Rodica Lăzărescu 


LEGEA 217 SAU CAPRA ȘI VARZA 


Am traversat o vară ieşită din matcă — soarele s-a 
topit şi a curs pe pământ, vorba poetului, dar şi peste 
sufletele noastre. O vară cu bune, cu mai puţin bune, 
cu rele. Peste căldura venită de la Mama Natură, spiri- 
tele parcă nu au mai avut tăria să se încingă la tempe- 
ratura adecvată momentului decât pe ici, pe colo, 
oricum la momentul nepotrivit. Şi chiar de-ar fi dat în 
clocot, cum s-ar fi încins, tot aşa s-ar fi răcit, cum stă 
bine românului — de la sine adică, după cele trei zile — 
la cât este apreciată longevitatea oricărei minuni miori- 
tice... 

Spre pildă, Legea 217/2015 a fost, mai este (se pare 
că ne-am afla deja în a treia zi!) subiect de discuţii, nu 
foarte aprige, să recunoaştem, şi nici la momentul logic 
şi legal, adică în faza dezbaterii publice, dar, într-o ţară 
în care este ignorată o pravilă deja bătută în cuie (vă 
amintiţi, desigur, ce s-a întâmplat cu textul legislativ 
care prevedea creşterea salariului cadrelor didactice), 
ce mai contează când se dezbate o viitoare-deja-pro- 
mulgată lege! Însă, aşa cum opiniile, multe, puţine, câte 
au fost, exprimate anterior promulgării ei — şi nu doar 
pe Facebookul atât de puternic în alte „cestii” (făcătoriu 
de preşedinţi, cum am văzut, ori ridicat la rang de tri- 
bună parlamentară, guvernamentală, prezidenţială), dar 
cam impotent în cazul de faţă —, ci chiar de la înălţimea 
(morală, ştiinţifică etc.) a Academiei Române - s-au 
pierdut în neant, nici indignările post festum (vorba vine, 
că numai sărbătoare n-o fi fost semnarea unei aseme- 
nea legi, parcă mai potrivit ar fi post coitum, căci cam 
asta ne-au făcut iniţiatorii acestei [fărădellegi!) nu au 
vreo şansă de a fi luate în seamă. (Unii ar putea invoca 
chiar proverbul cu mulţii viteji care se arată după răz- 
boi...) Mai ales că ele, poziţionările, amintesc foarte 
bine de expunerea topârceniană a faptelor din celebra 
poezie „În jurul unui divorț”. 

Să le vedem! În post-luările de poziţie de până 
acum, s-a scris, s-a spus cam tot ce ar fi de spus, nu 
vreau să repet, ci doar să inventariez: 

+ Îngrădirea drastică a libertăţii de opinie, de opţiune 
şi de exprimare — s-a vorbit, deci, de încălcarea Consti- 
tuţiei, a Cartei Drepturilor Omului, precum şi a legislaţiei 
Uniunii Europene. Zice, spre exemplu, Marius Oprea: 
„Legea (...) mi se pare incorectă politic pentru că duce 
la constrângerea unor drepturi constituţionale. Nu ştiu 
dacă am voie să rostesc numele Petre Ţuţea în lumina 
noii legi, nu ştiu dacă am voie să fac o cercetare istorică 
despre Garda de Fier. Întunericul minţii legiuitorilor a dat 
naştere unei legi extrem de periculoase pentru demo- 
craţia românească”. „Lung prilej de vorbe şi de ipoteze”, 
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căci Crin Antonescu (unul dintre iniţiatori) ne asigură că: 
„Putem avea orice păreri fiecare şi sunt partizanul va- 
rietăţii şi libertăţii ideilor...” 

+ Reinstaurarea cenzurii: „Prin această lege — sus- 
ţine Marius Oprea -— asistăm şi la impunerea unei cen- 
zuri asupra cercetării istorice şi în general asupra 
discursului public.” De aici, pericolul tratării Istoriei ca 
anexă a Politicului. „De acum încolo există pericolul res- 
crierii istoriei noastre recente, după partitura Securită- 
tii...”. N-ar fi prima oară... 

+ Scoaterea din manuale, din librării şi din biblioteci 
a lui Noica, Eliade, Mircea Vulcănescu, Ţuţea, Nichifor 
Crainic, aşteptăm carevasăzică arderea cărţilor în piaţa 
publică, întoarcerea adică în crunţii ani '50-60 „Nu 
vreau să mai trăiesc o dată sub flagelul interdicţiei cul- 
turale, sub care am crescut în anii regimului trecut”, 
afirmă Andrei Pleşu, „nu vreau să fiu suspect dacă 
admir talentul lui Cioran, mintea lui Noica, graţia atot- 
ştiutoare a lui Mircea Vulcănescu”, în vreme ce Crin An- 
tonescu susţine că legea pe care a iniţiat-o „nu are nicio 
legătură nici cu cititul, nici cu Cioran, nici cu Eliade şi 
nici cu Noica”. Şi întăreşte: „Mi se pare, repet, un semn 
de precaritate intelectuală majoră să înţelegi că prin 
această lege ţi se interzice să citeşti Cioran”. 

+ Dificultatea, dacă nu imposibilitatea aplicării ei, aşa 
cum, după apariţia ordonanţei din 2002 (pe trunchiul că- 
reia s-au altoit completările recente), „nimeni n-a reac- 
ţionat la scrierile şi zicerile legionare, antisemite sau 
antirrom care umplu Internetul şi chiar presa scrisă”, 
după cum observă Liviu Ornea. Mai mult, dna Zoe Petre 
atenționează asupra dificultății de a îngrădi cultul unei 
persoane: „E foarte greu să defineşti cultul personalităţii 
lui Ceauşescu. De unde începi şi unde te opreşti? Pro- 
curorii care vor trebui să cerceteze asemenea cazuri 
vor fi într-o postură foarte delicată”. Şi fiindcă Andrei 
Muraru, consilier prezidenţial, a spus că legea are în ve- 
dere în principal cultul personalităţii lui Nicolae Ceau- 
şescu, care a fost condamnat de o instanţă din 
România pentru genocid, Andrei Pleşu ţine să atragă 
atenţia: „Să nu uităm că procesul lui Ceauşescu a fost 
calificat drept neîntemeiat juridic. Dar procesele orches- 
trate de «tribunalele populare» din anii '40-50 erau?”. 
Chiar aşa! 

De la Ceauşescu discuţia se extinde. „Acuzarea” se 
bazează, cum ţine să sublinieze Mihai-Andrei Aldea, pe 
„sentinţele date în timpul ocupaţiei staliniste a Româ- 
niei. În timpul acela s-au făcut nişte procese atât de ru- 
şinoase, încât cu greu pot fi considerate procese”. Astfel 
încât se ajunge într-o situaţie absurdă: „Ei [iniţiatorii legii 


— n.n.] au condamnat comunismul, apoi consideră sen- 
tintele date de acest comunism condamnat de ei ca fiind 
valabile”. Aferim! 

+ Actul legislativ recent promulgat, fiind foarte lax în 
interpretări, redactat într-un limbaj ce se îndepărtează 
de „sunetul justiţiei”, deschide larg porţile oricăror feluri 
de abuzuri. Radu Ciuceanu, catalogând legea în discu- 
ţie „o tâmpenie”, se uimeşte stupefiat: „S-a făcut o ches- 
tie de necrezut. Chiar aşa, să distrugi ce înseamnă 
rezistența poporului român împotriva ocupaţiei sovie- 
tice? În rezistenţa anticomunistă au fost 70-75% legio- 
nari. Să elimini o parte majoritară din rezistenţa 
poporului român Împotriva regimului bolşevic este o mă- 
sură inconştientă”. La rându-i, Andrei Pleşu scrie despre 
„un text dezechilibrat, neatent la nuanţe, ambalat într-un 
limbaj neinspirat, astfel încât tonul şi stilul documentului 
nu evocă sunetul justiţiei, ci pe acela al unei «înfierări» 
tovărăşeşti. În felul acesta şi ceea ce e sustenabil în 
desfăşurarea lui (incriminarea rasismului, a xenofobiei, 
a intoleranţei etc.) îşi pierde rigoarea juridică, pentru a 
adopta tonul unui soi de «declaraţie politică»”. Ştim bine 
pe ce se bazau, cum se desfăşurau şi ce urmări aveau 
„înfierările tovărăşeşti” din anii 50-60! Sau unii au cam 
uitat?! 

Despre limbajul în care este redactat actul legislativ 
pomeneşte şi Mihai-Andrei Aldea: textul „nu este expri- 
mat într-o limbă română literară, juridică, nici nimic. Este 
într-o gramatică care nu aparţine limbii române. Cine a 
făcut această lege ori nu este român, ori a avut la dis- 
poziţie o traducere făcută după ureche”. La fel, istoricul 
Marius Oprea: „Această lege este făcută cu copy-paste. 
Pe multe pasaje ale ei, nu respectă limba română. Teh- 
nica legislativă a lipsit: capacitatea de a exprima în pro- 
poziţii un caracter precis al legii. Foarte multe din 
paragrafele legii seamănă cu ordonanţele secrete din 
anii '50, care aveau în vedere pedepsirea oricărei îm- 
potriviri la instaurarea brutală a comunismului în Româ- 
nia. Tocmai această mireasmă represivă care este 
conținută de această lege nu a avut darul să mă în- 
cânte”. 

+ Pericolul transformării prevederilor într-un bume- 
rang ce s-ar întoarce împotriva iniţiatorilor, căci „dau apă 
la moara celor care văd condamnarea legionarismului 
drept o acţiune antiromânească, eventual impusă din 
afară, expresie a intereselor evreieşti...” — cum semna- 
lează recent Liviu Ornea. Cum de i-a scăpat aspectul 
directorului de la „Elie Wiesel” (instituţie recent criticată 
de rabinul Eli Faufman pe motiv că aduce dezbinare 
între români și evrei)? 

+ S-a remarcat, explicit, că din lista formelor pe care 
le-a îmbrăcat extremismul lipseşte taman ultimul (în or- 
dine cronologică) — cel roşu (Andrei Pleşu: „cuvântul 
«comunism» lipseşte cu desăvârşire”; „e inadmisibil să 
nu vorbim, în textul legii cu pricina, şi despre sânge- 
roasa catastrofă simetrică, aceea a comunismului”; 
Radu Ulmeanu: „când comunismul se ocupa de infes- 
tarea minţilor tinere, şi nu numai, cu ideologia socialis- 
mului ştiinţific [pe care, vreme de patru decenii, l-a 
predat, la universitatea bucureşteană tatăl actualului di- 
rector de la „Elie Wiesel” — n.n.] e absolvit de orice 
păcat?”), că din cortegiul comunist nu este vizat (ca per- 
soană condamnată pentru crime împotriva umanităţii, 


într-un proces „neîntemeiat juridic”) decât N. Ceau- 
şescu, că în enumerarea simbolurilor interzise/blama- 
bile (adică cele „cu caracter fascist, legionar, rasist sau 
xenofob”) nu se regăsesc şi cele cu caracter comunist 
(ori poate îmbârligarea secerii cu ciocanul este plăcută 
ochiului şi inimii noastre?!). Mă întreb dacă această omi- 
siune o fi rezultatul vreunui exerciţiu de imaginaţie: o fi 
derulat cineva scenariul punerii la index, prin lege, şi a 
genocidului comunist, implicit a cortegiului de lideri 
veniţi, cum se spune cu un clişeu, pe tancurile sovietice, 
lepădându-şi numele, pentru a ne aduce, din partea tă- 
tucului Stalin, „fericirea” (parcă aşa suna un slogan al 
epocii)? Şi dacă s-a făcut acest exerciţiu, s-o fi întrebat 
careva (măcar directorul Institutului „Elie Wiesel”!) ce se 
va întâmpla cu fiii taţilor lor? Întrebare din al cărei răs- 
puns o fi venit această omisiune din actul legislativ? Că 
n-o fi devenit peste noapte comunismul o binecuvân- 
tare!? Referindu-se la această lege, în revista „Cultura”, 
acad. Augustin Buzura aminteşte o anecdotă: „Un arde- 
lean urmăreşte intrigat un neamţ, care nu contenea să 
facă flotări. După ce se sătură de aşteptat, ardeleanul 
îşi ia inima în dinţi şi îl bate pe umăr: «Domnule, muie- 
rea a plecat de mult!». La fel ca fasciştii, legionarii...”. 
Da, dar comuniştii sunt tot printre noi — măcar prin fiii lor 
atât de anticomunişti şi atât de vigilenţi în privinţa legio- 
narilor, cum se vede şi din această neinspirată 217. 


+ 


Faţă de toate acestea, ce-ar mai fi de spus? Poate 
doar că recenta modificare a unei ordonanţe de urgenţă 
din 2002, devenită lege, este incompletă. Şi profund in- 
justă, după părerea mea! Dacă legea se bazează pe 
sentinţele date în timpul ocupaţiei staliniste a României 
de către „tribunalele poporului” (inclusiv procesul lui lon 
Antonescu!) sau pe atât de discutabila condamnare de 
la Târgovişte, în condiţiile ştiute, a lui N. Ceauşescu, 
dacă legea interzice acordarea „numelor persoanelor vi- 
novate [vinovăţie stabilită cum s-a precizat mai sus!] de 
săvârşirea unor infracţiuni de genocid contra umanităţii 
şi de crime de război unor străzi, bulevarde, scuaruri, 
pieţe, parcuri sau altor locuri publice”, precum şi „ridica- 
rea sau menţinerea în locuri publice [...] a unor statui, 
grupuri statuare, plăci comemorative”, referitoare la per- 
soanele generic menţionate mai sus, consider ca o im- 
pardonabilă scăpare lipsa din textul celebrei 217 a 
prevederilor referitoare la acordarea unor recompense, 
la elogierea prin diferite mijloace — un nume de stradă, 
o piaţetă cu un bust în centru, pe soclul căruia admira- 
torii să depună coroane de flori, iar maidanezii să-şi de- 
pună omagiul, acolo, ceva, fie şi post mortem — a celor 
care au luptat împotriva legionarilor şi fasciştilor în regi- 
mul stalinist de „dulce” amintire, jertfindu-şi tinereţea şi 
sănătatea. Şi atât de mare îi este meritul la acest capi- 
tol, încât cer expres completarea modificărilor cu un ar- 
ticol care să impună, musai, preamărirea lui 
Alexandru Nicolschi, pre numele lui „de fată” Boris Grun- 
berg, cel care se declara, într-un interviu, vajnic luptător 
antilegionar şi antifascist, şi care, după ce s-a bucurat, 
vreme de trei decenii de o binemeritată şi substanţială 
pensie şi de un luxos apartament (de unde se vede că 
şi regimul îl considera un erou), a murit în patul său, 
taman la timp, nemaiapucând să dea ochii cu ancheta- 
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torii Procuraturii Generale de după 1989. De ce să nu 
încununăm prodigioasa activitate a lui Pantiuşa Bodna- 
renco, de pildă, cu recunoştinţa generaţiilor actuale şi 
viitoare? Că şi el a servit, cu zel şi abnegaţie, Siguranţa 
statului, nu?! Şi-apoi, să fim pragmatici: ce să punem în 
locul bustului lui Mircea Vulcănescu (pe Antonescu l-am 
înlocuit cu o cruce), că doar omul ne-a avertizat să nu-i 
răzbunăm! Dar nici să-i demolăm! Măcar soclul... 


PS1 Discutând pe marginea subiectului cu dl Niculae 
Gheran, am primit de la Domnia Sa câteva rânduri pe 
care le redau mai jos, cu mulţumirile de rigoare: 

„În limbajul Oborului natal — mahala cosmopolită cu 
români, evrei, armeni, greci şi albanezi — cea mai bună 
caracterizare a Legii 217, aparent de nota zece, dacă-i 
aduni cifrele, este: HALOIMES! Un nebun aruncă o 
piatră în apă — se zice — şi zece oameni zdraveni la 
minte nu izbutesc s-o ridice. Aşa cum sună, 
mi-aminteşte de spusa prietenului Moncu, în acte 
Solomon Marcovici, plecat în Israel după ce acasă, 
căpitan M.F.A., fusese îndepărtat din armată deoarece 
se descoperise că taică-su — pe care nici el, nici noi nu-l 
văzuserăm vreodată, băiatul fiind crescut de un bunic, 
murise în Israel. Atras de pământul natal, a continuat să 
ne viziteze, nimerind odată şi peste scandalul lui Moses 
Rosen, ce determinase oprirea unui volum de Opere ale 
Luceafărului poeziei române. «Un rabin idiot. Nu 
ne-ajungeau nouă antisemiţii din România, acum ni-l 
pune în cap şi pe Eminescu!» Bietul Moses era un dulce 
copil, faţă de focul stârnit de noua lege, care, prin efectul 
ei diabolic, poate fi revendicată de urmaşii lui Horia 
Sima. «Câinii de polonezi» — cum scrie undeva Gogol, 
fără ca prin asta să i se lezeze monumentalitatea, este 
o expresie nevinovată, comparativ cu cascada 
antisemită din opera lui lorga, ucis mişeleşte de fanaticii 
legionari (de altfel, ca şi Codreanu). Mai toţi comentatorii 
legii repetă numele unor Mircea Eliade, Emil Cioran, 
Mircea Vulcănescu şi Petre Ţuţea, dar, Dumnezeule, 
lista poate fi amplificată sine die. Cui foloseşte? 

Toată încurcătura provine din lipsa de nuanţare a 
fenomenului analizat, din necoroborarea datelor istorice. 
Ca fenomen de masă, mişcarea legionară a avut întin- 
derea celei comuniste, care, ne place sau nu, a înregi- 
mentat peste patru milioane de membri, majoritatea 
«aflaţi în ciorbă» datorită negustoriei dintre Churchill, 
Roosevelt şi Stalin, care ne-au vândut şi cumpărat ca 
pe nişte sclavi (de n-or fi lăsat după ei şi moştenitori). 
Fiecare mişcare cu fărădelegi crunte, care au produs 
scindări în propriile rânduri. Să fie o întâmplare că în în- 
chisori mulţi legionari nu vorbeau între ei, acuzându-se 
de trădarea idealurilor codreniste? Cum clasificăm 
aderenţa sau respingerea diverselor orientări? Pe de 
altă parte, să uitam că în socoteala tragicului holocaust 
românii sunt contabilizaţi cu sutele de mii de victime 
ale autorităţilor horthyste? A vorbi despre un holocaust 
românesc asupra evreilor înseamnă a atribui întregului 
neam crimele unor descreieraţi, asasini feroce, despre 
care, personal, am luat atitudine. Procedând în acelaşi 
«stil», e ca şi cum crimele odioase ale lui Alexandru 
Nikolski (alias Boris Grunberg) şi ale consângenilor săi, 
comandanţi în structurile fostei Securităţi centrale şi 
subordonate, ne-ar face să vorbim despre un holocaust 
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iudeu împotriva românilor, ceea ce, evident, ar fi mai 
mult decât o aberaţie. Crima-i crimă şi trebuie judecată 
oriunde şi oricând la fel, fără parti-pris-uri politice şi ţe- 
sături conjuncturale. De curând s-a comemorat cente- 
narul genocidului armean, culminat cu aproape două 
milioane de victime. S-a cam pus batista pe țambal, ca 
şi la noi. Adicătelea de ce? «Trădare, trădare, da' să 
ştim şi noi!».” 


PS2 După ce am încheiat însemnările de mai sus, 
ţinând parcă să-mi contrazică (dă, Doamne!!) îndoielile 
privind reacţia societăţii la această aberantă lege, 
Adrian Ursu şi invitaţii săi, într-o emisiune televizată, şi 
o scrisoare deschisă adresată vicepreşedintelui Comi- 
siei de cultură a Senatului, iniţiată de scriitorii mureşeni, 
par a arăta că lucrurile încep să se mişte. Culmea, chiar 
după cele trei zile proverbiale care măsoară durata de 
viaţă a unei minuni mioritice! 


Zile cu toate luminile la pământ 


corul morilor de vânt 


Acad. D.R. Popescu 


PĂCURĂRAȘUL 


În începutul unui timp nou, pe un picior de plai co- 
boară, de la munte, într-o gură de rai, un păcurăraş ti- 
nerel, cu suflet singuratic, însoţit de doi verişani — rude 
de sânge, desigur! — uşor mai încărunţiţi, poate şi uşor 
cocoşaţi de ani şi de neîmpliniri erotice şi economice... 
Aşa că pentru ei cam toate drumurile spre cer, pe unde, 
cumva păstoriseră, până atunci, oile, erau cam închise! 
Trăind mai cu picioarele pe pământ, fericirea verişanilor 
încărunţiţi se afla pe pământ! 

In gura de rai, iarba, grasă, verde, răsărită din toate 
anotimpurile şi timpurile, ajunsă până la gleznele mioa- 
relor, era numai bună, în visele tăcute, de zi şi de 
noapte, ale celor doi verişori, pentru a şterge toate ur- 
mele ciopoarelor ce coborâseră de la munte: da, iarba 
veşnic verde, putea acoperi cu mirosul ei îmbătător 
orice bălegăreală şi orice mormânt. 

Cei doi verişani, mai copţi în oase şi în ani, mai uşori 
în materie neuronală, plini de vise cu fluturi de aer, co- 
loraţi pământiu şi sângeriu — coborând din tăriile ozo- 
nate ale munţilor, îşi încep cu elan desăvârşirea 
declinului lor existenţial!... Esenţa viselor lor se decolo- 
rează cu o mare rapiditate: ziua, din zori până în seară, 
parcă rezumându-le viaţa, de la începutul până la apu- 
sul ei!... O, da, ei aşteptau cu o fericire crescândă apu- 
sul soarelui!... 

Degradându-se cu o mare celeritate în faţa realități- 
lor fundamentale ale lumii, cei doi verişani ai păcurăra- 
şului visau cu ochii deschişi să se îmbogăţească printr-o 
crimă doar de ei ştiută!... Pierzându-şi simţurile cele mai 
elementare — şi sentimentele, desigur! — printr-o atro- 
fiere disperată, din ce în ce mai feroce, parcă dictată de 
declinul soarelui spre triumful nopţii, cei doi autodesă- 
vârşiţi asasini îşi pierd şi abilitatea de a mai întrezări 
adevărurile profunde ale existenţei, despărţindu-se, ast- 
fel, iremediabil, de ei înşişi! Crima lor, pusă la cale, în 
gând, de mai mult timp, fără ca ei să mai scoată o sin- 
gură vorbuliţă despre ea, le dădea o mare siguranţă în 
propriile lor mârşăvii... Se fereau, desigur, şi de auzul 
câinilor, şi al cailor bărbaţi, precum şi de intuiţia ciopoa- 
relor de miori! La un singur lucru nu s-au gândit: că mio- 
rita laie mai avea o posibilitate de cunoaştere a lumii: 
cunoaşterea din vise!... Din propriile lor vise! Cunoaş- 
tere care, în general, mai degrabă poate fi o cunoaştere 
a lumii exterioare, decât au propriile tale vieţi? Oedip 
nu-şi întâlneşte în propriile sale vise destinul, nici în 
paşii pe care i-a tot făcut... In vise nu vede că bărbatul 
pe care l-a ucis într-o răscruce era propriul său tată — şi 
nici că regina cu care a adus pe lume câteva odrasle 
era propria sa mamă! Oiţa bârsană, dacă n-a avut pri- 
lejul să-i audă pe cei doi verişani punând la cale, expli- 
cit, felul în care aveau să aşeze mâna pe oile, caii şi 
averea verişorului lor mai tânăr, le-a auzit gândurile, în 


gura de rai, sau le-a auzit în vis, în nopţile ce au prece- 
dat coborârea de la munte?... Verişanii erau cam sterpi 
în vorbire, aşa cum erau şi gândurile lor, seci, fără să 
explodeze vreodată, măcar într-o exuberanţă florală — 
asemenea acelor buruieni din dinastia bojilor, ce se 
ivesc din pământ cam prin locuri umbroase — şi nu în- 
floresc niciodată! Descifrarea crimei — puse la cale de 
verişani! — în somnul mioriţei, prin vise, fără ajutorul vă- 
zului şi auzului fizic, acordă istoriei o dimensiune su- 
premă, mitică. Eliminarea păcurăraşului, pusă la cale 
de verişanii săi, izolarea lui de problemele de pe pă- 
mânt, pusă la cale, repetăm, de cei doi verişani ajunşi 
duşmani ai existenţei sale, face, de fapt, ca moartea să 
apară pentru el ca o salvare!... Păcurăraşul nu se re- 
semnează, nu-şi jeleşte sfârşitul pus la cale de cei 
de-un sânge cu el, ci consideră moartea ca pe o retra- 
gere din graniţele acestei lumi şi ca pe o acceptare a 
condiţiei muritoare de pe pământ... Dar chiar această 
condiţie de viaţă trecătoare, de pe pământ, chiar 
această moarte existentă în univers, chiar această 
noapte pusă la cale de oameni din acelaşi sânge stră- 
moşesc, îşi va pierde aura veşniciei în faţa ivirii dimineţii 
şi a triumfului zilei de lumină plină: şi astfel nucleul, scli- 
pătul vieţii luminoase va învinge moartea din univers şi 
nunta cu stele făclii va oferi păcurăraşului nemurirea 
unor infinite vecii!... Să poarte, mâine, păcurăraşul, nu- 
mele Hyperion, Cel-pe-deasupra-mergător, să fie el 
Hristos, cel atât de aşteptat?... 

Tot ce ţine de sublimul credinţei se construieşte prin 
jertfă! Păcurăraşul nu se resemnează aflând ce gând 
criminal îi pun verişanii!... Meşterul Manole nu poate trăi 
dimensiunea extatică a raporturilor cu divinitatea decât 
printr-o jertfă cumplită! Până şi sfinţii trăiesc experienţe 
extatice, privilegiate, precum Apostolul Pavel, când e 
răpit la al treilea cer! In „Faptele Apostolilor” (22, 17) 
mărturiseşte că... „în timp ce mă rugam în templu, am 
fost răpit în viziune (vedenie, sau extaz)”. In Epistola a 
doua către Corinteni zice: „Cunosc un om în Hristos 
care acum paisprezece ani — dacă era în trup, sau în 
afară de trup nu ştiu, Dumnezeu ştie — a fost răpit până 
la al treilea cer...” Şi Ilie a fost înălţat la cer... Păcură- 
raşul n-ar fi putut să cunoască o asemenea ascensiune, 
între îngeri, într-o nuntă cu stele făclii? Verişanii erau 
atât de legaţi de visul lor de a se împlini în bogăţie, pe 
pământ, încât şi în inconştientul viselor lor celor mai se- 
nine erau copleșiți de pedepsele ce le puteau primi pen- 
tru încălcarea limitelor ce puneau stavile crimelor din 
familie, verişanice, cainice... 

Ce cunoaştem noi despre sufletul celor doi veri- 
şani?... Mai nimic! Mioriţa le-a auzit — le-a intuit gându- 
rile criminale!... Chiar din visele lor, probabil! Dar s-au 
născut ei cu aceste facultăţi criminale, poate chiar până 
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la pătrunderea în gura de rai nici măcar de ei cunos- 
cute?! Memoria lor mai ascundea şi alte omoruri comise 
până la pogorârea în gura de rai?!... Mioriţa nu cunoş- 
tea această posibilă zestre neagră a verişanilor... De-ar 
fi cunoscut-o, i-ar fi mărturisit-o păcurăraşului încă de 
când se aflau în zonele înalte ale spaţiilor prin care tre- 
cuseră... Mioreaua nu cunoştea nici măcar vreo taină... 
de iubire a verişanilor!... Lor... Zeul Amorului, Eros, le 
era total necunoscut! Dragostea era o erezie luminoasă 
— chitită spre perfecţiune sufletească, spre bucurii! Ve- 
rişanii nu cunoscuseră, se pare, nici elanul de neoprit 
dintre sexe... Gura de rai, în loc să fie şi pentru ei o ma- 
trice a veşniciei paradisiace, devine un plai al pervertirii 
ultime, al crimei!... Ei nu par atinşi de forţa gravitaţională 
a gurii de rai — şi nici de lumina soarelui bucuros al 
zilei!... Trecerea orelor — spre Apus! — îi încărunţeşte, le 
îngustează minţile — în dorinţa nebună de a deveni stă- 
pâni pe toate agoniselile păcurăraşului! Fără un ajutor 
divin, cu propriile lor forţe malefice, verişanii vor să 
ajungă stăpâni al universului... De fapt, un fel de an- 
goasă metafizică îi determină să rămână şi între ei 
aproape muţi — ca nu cumva vreun gând bun să le strice 
planul de a face o nouă ordine în gura de rai!... Ei aş- 
teaptă cu încredere căderea serii — apusul de soare! — 
ca să-şi vadă împlinit sensul vieţii!... Obsesia himerică 
— la apus de soare, repetăm — se va împlini, în triumful 
conştiinţei lor!... Dacă şi în alte coborâri pe un picior de 
plai, de la munte, desigur, şi-au ratat gândurile de îm- 
plinire a crimei, acum nu mai voiau să se îndepărteze 
de bine... Dovadă că puterea planului lor ucigaş le de- 
păşise dorinţa de a-l ascunde şi ajunsese din visele lor 
în visele Mioriţei! Verişanii nu voiau să trăiască umilinţa 
de a nu-şi fi împlinit crima! Instinctelor primare ale vieţii 
lor le venise timpul să-şi savureze geniul idealităţii lor... 
Mai ales că în grădina raiului nimănui şi nici păcurăra- 
şului, fireşte! — nu i-ar fi trecut prin minte că doi verişani, 
care se închinau cerului, puteau să pună mâinile lor — 
pline de evlavie! — pe topoare! Ei îşi aleseseră cu grijă 
şi discreţie locul faptei ce avea să-i împlinească în bo- 
găţie! 

Ziua petrecută în gura de rai, spaţiul lipsei de orice 
suspiciuni, devine pentru cei doi verişani prilejul ideal al 
crimei... Icoana istoriei se risipeşte ca aburul unei iluzii, 
crima devenind măsura evidentă, absolută a istoriei! 
Cuvintele verişanilor, mai mult gândite în trecere decât 
rostite, au rolul, chiar şi pentru ei, cei doi viitori asasini, 
să ascundă chiar propriul lor adevăr, decât să-l dezvă- 
luie... Aşa că verişanii — nu doar în prezenţa păcurăra- 
şului sau a oiţei bârsane! — sunt obsedati de o singură 
energie: să fugă de ei înşişi! Şi, din ce în ce mai siguri 
că nu vor face, că nu vor avea nicio mustrare de con- 
ştiinţă, pentru uciderea păcurăraşului, cei doi verişani 
se simt din ce în ce mai liberi — până la a simţi că trăiesc 
o libertate absolută! Crima devine ceva banal: capătă, 
am putea zice, o desolemnizare absolută! Cei doi... 
sunt siguri că n-o să păţească — şi nici n-o să plătească! 
— niciodată nimic pentru fapta lor! O singură uşoară ne- 
linişte îi mai bântuie privindu-se în ochi — uneori, pe 
furiş: dacă, vai, unul dintre ei — dintre cei doi criminali! 
— privit în ochi, pe furiş, va trăda?!... Fiecare se crede, 
cumva, îndreptăţit să aibă o asemenea uşoară suspi- 
ciune! Dacă şi Hristos a fost trădat de ucenicul care, la 
cina cea de taină, l-a privit în ochi cu smerenia cea mai 
desăvârşită!... Deşi era sigur că luda îl va trăda, lisus, 
văzând candoarea lui luda, a trăit câteva momente 
cumplite — de îndoială, ba chiar de o siguranţă desăvâr- 
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şită... că omul cu lumina ochilor atât de limpede şi de 
sfântă, luda, nu-l va trăda!?... 

Păcurăraşul, chiar după destăinuirile Mioriţei, împă- 
cându-se cu sfârşitul ce i s-a pus la cale, nu simte că 
moartea sa ar avea o misie divină, cristică!... Nu-şi în- 
chipuia că va învia şi coborând din ceruri pe pământ va 
mântui lumea — va păstori sufletele din gura de rai, pen- 
tru care a fost jertfit!... O, ar fi fost ceva teribil... dacă 
el, cel ucis de verişanii săi, îi va mântui de păcate... 

Dacă ne apropiem de Eminescu, observăm că pă- 
curăraşul, care are atâţia cai bărbaţi, nu simte nici 
măcar o minimă asemănare cu domnitorul Moldovei!... 
In „Ştefan cel Mare (schiţe de imn)” — Eminescu ne 
spune: „Când Ştefan se suie călare pe cal / Răspunde 
Suceava din urmă...”. Păcurăraşul nu-şi închipuie că 
gura de rai reprezintă numele Ţării sale şi al credinţei 
în Dumnezeu... 

Cum să apere el Gura de rai, Moldova, împotriva 
duşmanilor veniţi din burta Asiei, din sudul otoman şi 
din alte vecinătăţi potrivnice — când, după spusele Mio- 
riţei, păcătoşii ce voiau să-l căsăpească şi să tulbure 
pacea paradisiacă din Gura de rai nu erau străini — erau 
verişanii săi?! 

Păcurăraşul nu are nume, cum n-au nume nici veri- 
şanii săi! Dar cine ar putea salva Gura de rai de atroci- 
tatea criminală a celor doi verişani coborâţi cu oile de 
la munte?... Un om curat la suflet, desigur... Dar n-ar fi 
mai eficace şi mai elocvent un voievod — fără milă faţă 
de prădătorii veniţi de aiurea, sau clociţi dintre verişanii 
copleşiţi de nebunia îmbogăţirii? Un exemplu de supra- 
vieţuire în istorie a etniei şi de recreare a lumii poate 
veni, în „Doina”, de la Ştefan cel Mare... Zice Eminescu: 
„Ştefane, Măria Ta, / Tu la Putna nu mai sta, / Las’ Arhi- 
mandritului / Toată grija schitului, / Lasă grija sfinţilor / 
In seama părinţilor”... Ştefan cel Mare, va să zică, este 
unicul om în stare să salveze Gura de rai, Ţara... Dar 
păcurăraşul nu se crede aidoma Mântuitorului Ţării!... 
„Toţi duşmanii o să piară / Din hotară în hotară”... Care 
duşmani? Verişanii erau rudele de sânge ale Păcurăra- 
şului! lar crima pusă la cale de cei doi verişani nu avea 
cauze oculte, necunoscute... Oiţa bârsană numise 
foarte clar setea lor aproape dementă de a deveni stă- 
pâni nu pe pământul pe care, probabil, îl avea păcură- 
raşul, ci pe oile, caii, câinii săi!... Pentru cei doi verişani 
întregul univers era format din oile, caii şi câinii ciobă- 
naşului fără nume. Rațiunea lor era crima, translată în 
destin... Adică ei îşi conturau singuri soarta!... Nu le tre- 
cea prin minte, desigur, că fapta lor odioasă ar fi putut 
repune în lumină o etapă fundamentală a echilibrului 
universal — nunta, cheia renaşterii şi a perpetuării exis- 
tenţei umane... Păcurăraşul chiar îşi vede această 
nouă înviere, când îi spune oiţei bârsane ce să-i spună 
măicuţei ce o va întreba ce ştie despre fiul ei!... Să-i 
spună că s-a însurat cu a lumii crăiasă, cu a lumii mi- 
reasă!... Nu cu moartea, nu, şi nici că la moartea sa în- 
gerii plângeau şi toată mulţimea strânsă în jurul său era 
un popor de umbre! Nu. Moartea era echivalentul Invie- 
rii cristice?!... Cum religia creştină — ca o culme a desă- 
vârşirii umanităţii — se bazează pe toleranţă şi iertare, 
păcurăraşul, urcat la ceruri, ar fi putut să-i ierte pe cei 
di verişani ai săi de toate greşealele lor! Aşa că gestul 
lor, din gura de rai, neînțeles de oita cea bârsană, avea 
un rost: să-i scuture de păcate şi să le aducă fericirea — 
fericire pe care doar păcurăraşul putea să le-o aducă, 
fiindcă ei contribuiseră substanţial la ridicarea lui la ce- 
ruri! 


anul DRP 


Mircea Braga 


„CODUL DE LECTURĂ” 
SAU SUPUNEREA ENTROPIEI 


Ţine de realitate faptul că problematica receptării nu 
a fost niciodată un episod secund în sfera mai întinsă a 
literaturii, chiar şi în momentele în care constrângeri, 
tentaţii sau oportunităţi ale comentariului critic vizau alte 
zone, privilegiindu-le. Nici centrarea pe autor, nici cea 
pe operă nu au putut, nu pot nici acum, suprima vizibi- 
litatea şi, până la un punct, însăşi esenţialitatea prezen- 
tei destinatarului. Din varii motive, numeroase dintre 
acestea venind dinspre teritorii extraestetice, deja bine 
cunoscute şi discutate, au dat, astăzi, acuitate şi, într-un 
fel, au indus o pronunţată stare de derută (ca să spu- 
nem doar atât) în lumea niciodată liniştită a scriitorilor: 
„Pentru cine scriem?” a devenit întrebarea obsedantă 
a prezentului, cunoscând şi o ciudată răsturnare reto- 
rică în posibilul răspuns, mai mult sau mai puţin as- 
cunsă în aserţiunea că scriitorul scrie fiindcă aceasta îi 
este menirea. Apoi, sub semn radical-generalizator şi 
justificativ prin negaţie, s-a afirmat că epoca în care ne 
aflăm este una vădit neculturală, dacă nu chiar anticul- 
turală; e aici, de fapt, „repetabila povară” a unui verdict 
reluat, deloc nou, fiindcă momentele favorabile artei şi 
culturii au fost mereu, ca număr, în raport derizoriu cu 
cele de obstrucţionare. lar când ne aflăm în interiorul 
unui timp, nu înafara sau deasupra sa, nu putem avea 
libertatea înţelegerii dacă el este unul al finalului, al tran- 
ziţiei ori al începutului — ne rămâne la îndemână doar 
autoiluzionarea... 

lar epoca e considerată a fi postmodernă, adică o 
denumire ca oricare alta, care nici măcar nu ne spune 
mare lucru despre literatură, dacă dorim să găsim şi alt- 
ceva decât diversitate. Revedem, pe un plan similar, 
convingerea autorului lui Zarathustra că sfârşitul moder- 
nităţii este semnat în ultimele pagini ale romantismului; 
or, astăzi ştim că modernitatea a cuprins mult mai mult 
decât planşa respectivei mişcări artistice, acoperind 
încă un deloc neînsemnat număr de decenii. Ca întot- 
deauna, de altfel, senzaţia — persistentă mult timp — 
este că între epoci apare ruptura, că ne aflăm într-un 
interval nou, căruia îi căutăm statutul ce marchează 
desprinderea categorică de antecedente. Cu alte cu- 
vinte, dar traducând tot o autoiluzionare, se înlătură 
(horribile dictu!) continuitatea, cea care ne plasează, 
modest, într-un şir, deci nu, orgolios, drept cap de serie, 
ca întemeietori. E o convingere — şi nu întotdeauna 
putem lupta cu o convingere — care, atunci când apar- 
ţine creatorului, nu e nici ciudată, nici inexplicabilă. Scrii- 
torul trăieşte firesc, în majoritatea cazurilor, aspiraţia de 
a fi el însuşi şi, ca atare, de a fi un început: iar aceeaşi 
tentativă aparţine şi unui „program” al scriiturii înseși, 


care îşi supune autorul. Situaţia poate fi comună şi co- 
mentatorului de literatură, în cazul căruia, însă, „frac- 
tura” e de presupus a fi doar parţială, vizându-i eventual 
doar propriul text, de neextins niciodată asupra întregu- 
lui obiect al demersului său. Chestiunea ţine, evident, 
de luciditatea critică, pentru a nu mai vorbi şi de alte 
subterane ale actului de re-creare a unei opere. Dar 
oprim aici aceste consideraţii, conştienţi fiind atât de 
starea lor de locuri comune, banale, bine cunoscute, cât 
şi de natura lor reprobabil didactică. 

Totuşi, nu vom ascunde faptul că ele au fost provo- 
cate. Mai întâi, de constatarea că, în mai multe studii, 
unele de sinteză, creaţia lui D.R. Popescu ulterioară 
anului 1989 nu este luată în seamă, cel mult expediată 
în câteva rânduri de consemnare doar... a prezenţei 


Ajungerea acasă 
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acesteia. Dacă a nu dori sau chiar a nu fi atras de co- 
mentarea unui anume text poate fi oarecum de înţeles 
în cazul cronicarului literar, situaţia e mai dificil de ac- 
ceptat atunci când în obiectiv se află întregul, sub lentila 
sintezei, astfel comentatorul făcând de fapt act de ne- 
cunoaştere, de nu cumva e validă chiar suspiciunea de 
neprofesionalitate. Şi încă mai ciudată apare o argu- 
mentare de tipul: ne aflăm în faţa unor volume (de re- 
gulă: romane) extrem de greu, chiar imposibil de citit. 
(Ca şi când lectura creaţiei lui Joyce, Proust ori 
Faulkner, iar la noi a lui Nichita Stănescu, Breban sau 
Mircea Ivănescu ar fi una de tot facilă...). Nu „gustul”, 
relaţia empatică se află aici în cauză, ci fie şi numai în- 
cercarea de a căuta o explicaţie la aderenţa altor cititori 
în contact cu textele autorului „îngerilor trişti”, din mo- 
ment ce înregistrăm, de pildă, lucrări de doctorat care 
reflectă o opţiune a unei părţi din „generaţia care vine” 
şi care nu-şi refuză dificultatea amintită. Fiindcă poate 
fi vorba, într-adevăr, de un anume grad de dificultate a 
lecturii, dar care nu poate fi strict limitată, cum s-a pre- 
cizat de câteva ori, la suprafaţa scriiturii, la o anume 
presupusă debusolare „tehnică” a literarităţii efective. 
Notam, cu un alt prilej, în marginea respectivei „obscu- 
rităţi” textuale, că — în substanţă — scrierile lui D.R. Po- 
pescu sunt vizibil operante în planul „obezităţii” 
mentalului actual teoretizat de Jean Baudrillard, când 
realul nu mai e trăit nici măcar ca hiperreal, dar ca si- 
mulare. Deformările de sens care funcţionează ajung 
până la prăbuşirea dramatică a acestuia, într-un peisaj 
la rândul său scos din naturalitate şi lăsat pradă deopo- 
trivă destrămărilor şi circulaţiei haotice, dar şi accesării 
sale printr-un sistem fractalic al înțelegerii şi al aderenţei 
afective. 

Ca orice fals, simularea instituie un amplu proces de 
devalorizare, mergând până la pulverizarea mitului în 
„mitologii” acoperind parţialităţi derizorii (le detaliase şi 
Roland Barthes), cu efect stabil în „dezvrăjirea lumii 
(v. Marcel Gauchet) şi în vulgarizarea criteriului axiolo- 
gic. Scheme mitologice rudimentare, simulând esențe 
care sunt, în realitate, simple şi primitive alunecări pe 
suprafaţa contactului cu un imediat aflat la îndemâna 
unor percepții şi senzaţii care nu depăşesc elementarul 
şi superficiile, ajung până la a imprima chiar existenţei 
o semnificaţie duplicitară, mai gravă pentru cel care, cât 
de cât, o conştientizează. E o diagnoză anticipată încă 
de Jung, atunci când arăta că delimitarea comporta- 
mentală a individului prin efortul de ascundere a „celei- 
lalte persoane”, fie aceasta a sinelui, fie a alterului, este 
puternic marcată de fracturarea conştiinţei: dacă se 
caută estomparea feţei întunecate a insului (ceea ce 
psihiatrul numea „umbra”), în încercarea de a nu arăta 
„ceea ce un individ nu vrea să fie”, masca favoriza si- 
mularea unui adevăr inexistent în fapt. Varianta acestui 
proces ne-a oferit-o istoria: dacă individul este con- 
strâns din exterior a purta masca, având conştiinţa ade- 
vărului ascuns şi dorind a marca falsitatea gesticulaţiei 
de suprafaţă, efortul său este îndreptat înspre a de- 
nunţa, în măsura în care acest lucru este posibil, tocmai 
neadevărul măştii. Totul se explică prin inversarea ra- 
portului indicat de Jung, ca urmare a faptului că „umbra” 
a fost scoasă din circuitul sinelui şi extinsă, oarecum ar- 
hetipal, la dimensiune colectivă, socială, consacrată ca 
„program” impus fiinţării, individul fiind obligat a arăta 
tocmai ceea ce nu vrea să fie. Paradoxul face ca, în 
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principiu, jocul formelor să nu difere: în societatea co- 
munistă, bunăoară, unele „mituri” occidentale au fost 
cenzurate atât economic, cât şi politic, dar — în climat 
ideologic manifest — au fost impuse altele, precum: par- 
tidul unic, lupta de clasă, omul nou, societatea perfectă, 
viitorul edenic, conducătorul providenţial etc., într-o or- 
dine care nu putea să le ascundă natura simulantă şi, 
în consecinţă, impunând simularea acceptării. S-a creat 
o duplicitate în gând şi faptă căreia, timp de aproape 
cinci decenii, scriitorul, cel care a fost scriitor, a trebuit 
să-i facă faţă, ca problematică a obiectului, dar şi a for- 
mei care să-i permită supunerea acestuia, o formă 
adecvată nu liniarităţii sau suprafeţei, ci unei spaţialităţi 
diforme şi în acelaşi timp în mişcare diformă, necontro- 
labilă în întregul ei, totuşi pluricentrată în esenţă. În 
1989 a căzut „varianta” şi am descoperit „strategiile fa- 
tale”... 

Or, încă de la povestirile sale de debut, s-a văzut că 
obsesia literară a lui D.R. Popescu a fost realitatea, o 
realitate desfăşurată, prin simulare, între neadevărul 
măştii şi adevărul subteran, constitutiv, dar interzis. 
Scriitorul primise însă „virusul Caragiale”, simțea 
enorma întindere şi nocivitate ale maladiei care era 
„umbra”, vedea monstruozitatea formelor zămislite, 
mereu mai susţinut, relieful supradimensionat al aces- 
tora. Nu se mai punea problema accidentului, a întâm- 
plării, a aparenţei efemere, ci a unui labirint în care până 
şi căutarea risca a se pierde prin vegetaţia barocă a ar- 
tificialului. Pentru a ajunge undeva, pentru a trece din- 
colo de un decor puternic fixat, în faţa căruia se mişcau 
roluri ce se credeau fiinţe, era necesară, mai întâi, de- 
construcţia, însoţită, nu o dată, de articularea detecti- 
vistică a investigaţiei. lar când despre simulare nu poţi 
vorbi decât în termenii adevărului, şi adevărul, la rândul 
său, va fi privit în oglinda simulării — temei pentru o lite- 
ratură esopică, secvenţială, plurimorfă, ambiguă, para- 
bolică, emblematică pentru condiţia „variantei”. 

Odată cu ipostaza fixă, ca să spunem aşa, conse- 
cinţă a înlăturării izolării prin „variantă” şi intrarea în nor- 
malitatea globală, câştigul scriitorului înseamnă nu 
libertatea de a înţelege (aceasta nu lipsise nici înainte), 
ci eliberarea de obligaţia simulării, posibilitatea de a 
vedea şi de a da expresie adevărului unei realităţi pe 
care nu-l mai simulează nimeni, fiindcă realitatea însăşi 
se simulează pe sine. Dar dacă adevărul unifică, simu- 
larea diversifică şi dispersează: între subiect (scriitorul) 
şi obiectul său (realitatea) se cască abisul simulării, că- 
ruia i se caută un tipar, o şansă a cuprinderii, o „tehnică” 
a scanării alta decât cea a tradiţiei realiste, simțită acum 
ca inadecvată. Drumul romanelor lui D.R. Popescu de 
după 1989 apare marcat de această căutare, conser- 
vând nu puţine din formele experimentate deja, dar su- 
puse unui efort de adaptare, nu de replică, dar de 
consonanţă: secvenţialitatea, delirul şi oniricul, confuzia 
temporală şi spaţială, alunecarea semnificaţiilor, spar- 
gerea narativităţii şi alunecările textuale, mutaţiile auc- 
toriale, inserţiile lirice şi cele ale dialogului scenic, 
intertextualizarea, „programu!” actualităţii suprapus celui 
istoric sau invers, accentul pamfletar alături de comen- 
tariul neutru etc. îşi vor căuta, totuşi, în cele din urmă, 
un punct fix, aşa cum se întâmplă în poate cel mai bun 
roman al său din ultimul timp, Călugărul Filippo Lippi şi 
călugărița Lucrezia Buti. 

Ne aflăm, de la bun început, în prezenţa unui artificiu 
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ficțional: autorul îşi asumă doar calitatea de editor al 
unui manuscris, datând din epoca Renaşterii, descope- 
rit de-abia în zilele noastre, la Viena. El îi asigură o 
amplă Prefaţă, care este mai mult şi altceva decât o 
simplă „notă asupra ediţiei”, anume o textualizare a unui 
joc al supoziţiilor cu privire la semnificaţiile lichide ale 
romanului, sprijinită pe o minuțioasă deconstrucţie nu 
doar a diegezei, ci mai ales a planşei auctoriale aduse 
în confuzie cu cea a actanţilor, aşadar la toate nivelele 
unei „istorii” suficient de obscure pentru a îndreptăţi 
convocarea ca model a scrierilor lui Plutarh, cel sedus 
de viaţă, nu de fapte şi date. În excelentul studiu intro- 
ductiv datorat Mariei-Ana Tupan, este relevată maniera 
parodică sub care D.R. Popescu aşază variatele seg- 
mente ale unei „fenomenologii” extinse, dacă o putem 
numi astfel, apelând la instrumentarul câtorva direcţii 
metodologice, de la a clasicului studiu filologic (evoluat 
către cel „academic”) la a centrării biografice şi psiha- 
nalitice, de la cea a consacrării literaturii ca document 
al timpului la a „hermeneuticii suspiciunii” ori de la a 
orientării spre arhitext la cea a delimitărilor lingvistice. 
Dincolo de toate acestea, consideră Maria-Ana Tupan, 
dislocările din Prefaţă accentuează „hibridizarea identi- 
tăţii' auctoriale, ceea ce plasează romanul lui D.R. Po- 
pescu în interiorul tensiunilor postmoderne (acolo unde 
autoarea studiului îi afirmă vecinătatea cu a demersului 
romanesc din Opera plutitoare a lui John Barth; l-am 
putea adăuga şi pe cel al lui Umberto Eco, poate nu atât 
cel din Numele trandafirului, cât din Insula din ziua de 
ieri): „Vampirismul sau canibalismul textului postmo- 
dern, care anulează, prin parodie, însăşi ideea de ori- 
gine, de avangardă, de progres sau istorie, de distincţie 
între realitate şi invenţie, este forma radicală a sincro- 
nizării cu celălalt, până la punctul în care aceasta în- 
seamnă non-coincidenţă cu sine, abisul propriei 
identități”. 

În context, esenţial devine (e şi funcţia oricărei me- 
todologii critice, dar şi a ridicării la nivel pe care o pro- 
pune una din proiecţiile pluricanonului postmodernităţii) 
contactul operă-cititor, adică — aşa cum notează în tre- 
cere autoarea studiului introductiv — re-facerea textului 
de la celălalt capăt al său, adică de la receptare. Din 
acest unghi, Prefaţa este „adevăratul” roman al lui 
D.R. Popescu, un roman despre romanul care ur- 
mează, adresându-se doar cititorului celui de-al doilea. 
El conţine „codul de lectură” al „manuscrisului” editat, o 
poveste despre „tehnica” în care acesta a fost realizat 
şi despre ceea ce, în egală măsură, ascunde şi oferă o 
scriitură care-şi cere o anume vizibilitate pentru ceea ce 
s-a dorit a fi, deasupra şi dedesubtul realităţii textuale 
imediate. Este un roman al înţelegerii şi despre înţele- 
gerea scriiturii, oferit nu unui cititor oarecare, ci unuia 
pregătit şi, mai ales, dispus şi capabil să re-constru- 
iască, dacă nu cumva chiar să construiască el însuşi un 
episod de viaţă aparent abandonată fragmentării, dislo- 
cării sale în componente rebele, uneori lăsând senzaţia 
excentricităţii. Şi nu doar atât: introdus el însuşi într-un 
construct captiv, la rândul său, tehnicii romanului, „codul 
de lectură” se află pe verticala unei puneri în abis, cel 
puţin formal, întrucât şi el primeşte nu altă consistenţă 
decât cea fragilă dată de pulsul ambiguităţii, al fragmen- 
tarismului, al unei calculate dezordini, al plurisemnifica- 
iilor descinse din intertextualitate ş.a.m.d. 

În concentrat, povestea transpusă în romanul din 


manuscris se rezumă, aproape ca un simplu pretext, la 
relatarea secvenţei consumării iubirii dintre călugărul- 
pictor Filippo Lippi şi fecioara Lucrezia Buti, aruncată în 
mănăstire de către fratele şi tatăl ei. Epoca este a Re- 
naşterii, iar Filippo este unul din marii creatori ai timpu- 
lui. De aici, o ultimă şi esenţială reducţie: romanul 
conţine, în nucleul său, ecuaţia dată de aducerea în re- 
laţie a credinţei (religiei), artei şi iubirii, fapt cu implicaţii 
majore, deoarece — convocând ideea de permanenţă — 
textul nu este şi nu s-a dorit a fi reconstituirea unei 
epoci, istoria rămânând la nivel de aparenţă, de „cu- 
loare”. Mai mult, printr-o intertextualitate adesea con- 
struită, veridică, dar falsă, chiar adevărul istoric devine 
el însuşi veridic, dar fals, ceea ce însă, în ordinea fic- 
ţiunii, nu are niciun fel de importanţă. Apelând la sem- 
nificaţia semiotică a tropului, vom înţelege că, aici, 
istoria este coborâtă (sau ridicată...) la acest nivel, pro- 
punând orizontul de semnificare al actualităţii. De 
aceea, fiindcă ne aflăm, totuşi! la începutul mileniului 
trei, „manuscrisul găsit” nu se poate desprinde de acest 
adevăr, drept care se va deschide către un palimpsest 
deloc ocultat, din care se ridică datele realităţii care se 
simulează pe sine. În planul scriiturii, D.R. Popescu în- 
suşi simulează funcţia pluriauctorială: textul poate avea, 
prin hermeneutica supoziţiilor şi prin ambiguizarea die- 
gezei, trei autori, totodată personaje, anume Simonetta 
Berlusconi, Andrei Cârţu sau/şi stareța Margareta. Fie- 
care dintre aceştia trăiesc, înţeleg şi simt realitatea di- 
ferit unul de altul şi, simultan, în dublul registru al 
condiţiei lor (de comentatori/comentaţi), aşadar într-o 
disoluţie care propune un auctorial difuz, ezitant, care 
nu mai este nici omniprezent, nici omniscient, rămâ- 
nând în sarcina cititorului-autor misiunea unificării şi 
centrării evenimenţialului şi ale semnificaţiilor acestuia. 
Dacă Simonetta este una dintre marile curtezane ale 
Florenței, Andrei este călugăr şi scrib plecat de la curtea 
lui Vlad Ţepeş, ajungând în preajma lui Filippo după ce 
poposise în câteva mari centre politice, culturale şi reli- 
gioase ale Asiei şi Europei, iar stareţa Margareta este 
exponențială pentru mentalul mistic în forma dată de 
claustrarea rigid monahală — perspectiva multisemnifi- 
cantă a textului devine nu doar explicabilă, ci şi nece- 
sară. Şi, încă, Prefaţa avertizează că mai sunt 
sesizabile şi alte destrămări textuale, decurgând din în- 
ţelegeri ale existenţialului şi ale existenţialităţii necen- 
trate prin auctorialul cât de cât indicat, aşadar ţinând de 
un soi de auctorial subversiv, subliminar sau supralimi- 
nar. Dar deschiderea nucleului sensual devine, totuşi, 
posibilă, atunci când harta labirintului este refăcută din 
risipirile sale. 

De pildă, epoca, realitatea care înveşmântează for- 
mal evenimenţialul din roman, este relativizată, din mo- 
ment ce putem „să ne înapoiem la una mie patru sute 
şi”, fiindcă „labirintul timpului este mereu acelaşi”, ceea 
ce înseamnă că trăim într-un prezent continuu, că rela- 
ţia moment-eveniment este scoasă din particular, că 
orice cronologie este nesigură şi chiar ranversabilă, că 
oricând sunt posibile refaceri temporale şi spaţiale: 
„... dincolo, bunăoară, de orizontul strict istoric, sau fizic, 
găsim şi alte orizonturi suprapuse”, în care nu înţelesu- 
rile diferă, ci numai învelişul, epiderma acestora, iar „po- 
vestea aparent absurdă” a lui Oedip e de regăsit 
oricând şi oriunde. Ne aflăm, se subliniază şi în roman, 
în faţa unui „prezent etern, ca sinteză a timpilor, ceea 
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ce este, cele care mai înainte s-au întâmplat şi cele ce 
vor mai fi, toate arătându-se prin Aducere-Aminte, cum 
spunea Pindar, şi toate văzându-se acum cu ochiul 
liber...”. lar prin această mecanică, actualitatea zilei de 
ieri, poate şi a celei de azi, va alimenta romanul despre 
Filippo şi Lucrezia ca imersiune a unui voit „pseudo- 
D.R. Popescu”, căzut în paradoxul realizării „unei cărți... 
anterioare limbii române scrise”, dar care „vorbeşte des- 
pre nişte adevăruri ce depăşesc perimetrul timpului des- 
cris”. 

De fapt, adevărurile care depăşesc epoca sunt cele 
consecutive triadei deja mentionate, cele desprinse din 
relaţionarea conceptelor „tari” care au ordonat, prin se- 
coli, fiinţarea: credinţa (religia), arta şi iubirea. Nu sunt 
acestea singurele, dar — cel puţin în romanul de faţă — 
prin procesul de întoarcere asupra propriei lor condiţii, 
punându-şi între paranteze chiar consacrarea în timp şi 
reînscriindu-se pe orbita originarului, ele rescriu sensul, 
calitatea şi formele existenţei. De aceea, epoca nu a 
fost întâmplător aleasă: Renaşterea a readus, pe plan- 
şele gândirii şi simţirii, şansa altor răspunsuri la setul 
marilor întrebări, care s-a crezut a fi închis definitiv. „So- 
luţiile” Antichității erau privite ca model, nu ca o descin- 
dere într-un program, reîntoarcerea (eterna?...) oferea 
o deschidere şi crea o perspectivă. În primul rând, prin 
aducerea în faţa culturii medievale a culturii greco-ro- 
mane, se lucra subversiv, dar nu întotdeauna conştient, 
asupra normativului religios creştin, contestându-se 
principiile, statu guo-ul acestora: arta şi literatura Anti- 
chităţii îşi impuneau, dincolo de forme, vitalismul, cor- 
pul, natura, patosul şi exuberanta vieţii în real. lar când 
nu exersa replica la un original cu acoperire mitologică 
„păgână”, act el însuşi în opoziţie cu închiderea hiera- 
tică a imaginii din mitologia creştină, sculptorul şi picto- 
rul renascentist luau ca suport fiinţa reală. De aceea, 
prima întâlnire a lui Filippo cu Lucrezia nu este pusă 
sub semnul erosului, ci al artei: „Nu pot picta fără mo- 
dele... — se adresează pictorul stareţei, justificând întâr- 
zierea începerii zugrăvirii mănăstirii. Nu-mi pot închipui 
cum arată îngerii şi femeile sfinte dacă n-am modele! 
[...] Nu pot picta o femeie sfântă din amintiri! [...] Unii 
pictori de azi, ca să cunoască anatomia umană — şi să 
înveţe cum cad hainele pe un trupl... despoaie chiar ca- 
davre. Sau le disecă, să le vadă muşchii? Mutaţiile sunt 
mai adânci, oricum nu la nivelul simplu al percepţiei, al 
tehnicii ori al capacităţii individuale de a conferi formă: 
„S-a schimbat veacul!... Unii pictori au schimbat sufe- 
rinta şi extazul mistic cu frumuseţea trupului şi îndrăz- 
neala inteligenţei...”. 

Se desprinde de aici adevărul unei pe-treceri în da- 
tele esenţiale ale existenţialului, nu departe de tezele 
lui Nietzsche, în sfera unei radicale delimitări între viaţa 
de aici şi viaţa de „dincolo” şi, corelativ, privilegierea su- 
portului raţiunii faţă de cel amorf al conformării doctri- 
nare. Pentru Filippo, suprema libertate era înţeleasă, în 
termeni eleni, ca act de autoconstituire, astfel ca „tu în- 
suti să ai libertatea de a vedea cine eşti”. În schimb, 
când doar presimţea acest sentiment al eliberării, Lu- 
crezia, parafrazând de fapt Cântarea Cântărilor, înclina 
încă să-i refuze adevărul: „Căci nu te-am atins decât cu 
palmele — şi-am tresărit ca arsă de-o flacără orbitoare... 
Cât de frumos eşti, dragul meul!... îmi vine să spun. Să- 
rută-mă cu sărutările tale, îmi vine să spun, răpeşte-mă, 
ia-mă cu tine, să fugim! — îmi vine să spun. Noaptea în 
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pat l-am căutat pe dragul sufletului meu, îmi vine să 
spun — dar toate astea vin de la diavol, nu din Cântarea 
Cântărilor. Fugi de mine, frate! Ca să nu mă pierd! [...] 
Fugi de mine ca să mă pot mântui!'. Pentru ca, apoi, la 
împlinirea iubirii, aproape în acelaşi ritm senzual, itine- 
rarul „cântării” biblice să fie coborât în laic: „Şi astfel por- 
niră ca în Carul Mare pe un drum de aer voluptos — şi 
merseră ani şi zile, ca în poveşti, nepăsându-le dacă 
sub ei, deasupra sau împrejurul lor lumea devenise alta 
sau rămăsese la fel... [...] Şi raza cerească închisă în 
trupul Lucreziei se eliberează şi ţipă, cum ţipă seva ie- 
şind din viţa de vie tăiată şi cum ţipă aromele pământu- 
lui răscolit primăvara”. Şi, astfel, în relaţie cu viaţa, ca 
încifrare în durată a trăirii umanului, iubirea încetează 
a mai fi un act de adoraţie în abstract, cu funcţie confe- 
sivă şi confesională, afirmându-se, totuşi, la cote de ex- 
cepţie, cum mărturiseşte Simonetta: „Este eroismul 
suprem al aventurii noastre pe pământ. 

În fond, la o privire atentă, omul renascentist din pa- 
ginile romanului nu contestă nucleul tare al religiosului, 
anume existenţa divinității. Aparent, el dislocă cele două 
realităţi, a mundanului şi a sacralităţii, pentru a căuta, 
la limita înţelegerii, un răspuns neconventional la între- 
barea: Creatorul, cu atât mai mult atunci când el este 
esenţa absolutului, poate fi genitorul erorii, al imperfec- 
ţiunii, fie acestea doar parţiale? Dacă divinitatea poate 
fi desprinsă, a şi fost considerată uneori aşa, de tot 
ceea ce este tangibil, izolată în impenetrabil şi inexpli- 
cabil, o dimensiune supremă, ultimă a aseităţii, ea nu 
poate fi nici raportabilă, nici relaţionată, este necreatul 
care conţine totul şi, firesc, nu are nevoie de nimic, nu 
aşteaptă nimic. Conţinându-şi creatul, e inutil să-l con- 
troleze, iar creatul nu este altceva decât creatorul, este 
gândul, puterea, gestul acestuia, este ipostaza sa do- 
rită. A aduce divinitatea în vocabular, măsură doar a 
omului, se vădeşte a fi exclusiv act de antropogenie pri- 
mitivă. Asistând, în vis, la propria sa înmormântare, Fi- 
lippo i se destăinuie lui Andrei: 

„«Dumnezeu nu e păstor de capre, Şchiopule! Fiind 
fără formă, fără mărime, fără grai, fără conştiinţă»... 

«Vail... se cruci şchiopul». 

«... fără voinţă, căci nu poate tinde să aibă ceva ce 
nu există în afara sa, fără minte, din moment ce el este 
tot ce există, fără mişcare, căci nu este nimic situat în 
afara sa... Mut! Inexprimabil! Marele Mut Şi Surd! zise 
cam retoric Filippo». 

«Vai, diavole!» se închină şchiopul de trei ori, re- 
pede, repede... 

«Vai, prostule, eu n-am spus că el nu există, ci doar 
că el...» 

«... nu gândeşte. N-are memorie, n-are!... n-are!...» 

«Păi, n-are, căci n-are nevoie să aibă. Şi ca să gân- 
dească cineva, ar avea nevoie şi de altcineva la care 
să se gândească!» 

«N-are la cine... neexistând o altă făptură... cu care 
să stea de vorbă? Vai, iadul te mănâncă! Dar... iubirea 
sa fată de muritori? lubirea sa cosmică? Nu spui 
nimic?» întrebă şchiopul. 

«lubirea e totul! Erosul este... instrumentul divin prin 
care el şi-a desăvârşit creaţia...»”. 

Ceea ce se infirmă nu ţine de existenţa divinității, ci 
de cuprinderea acesteia în datele umanului, desfă- 
cându-se într-un evantai de nuanţe care tulbură cano- 
nul, nu ceea ce se află dincolo de acesta. Când Andrei 
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spune: „Dumnezeu este lumina, iar noi suntem ochiul 
care vede lumina...”, deoarece „lumina nu vede, dar 
este cauza vederii”, Filippo contracarează: „Eu văd doar 
dacă vrea lumina să văd” şi, mai ales, ceea ce ea do- 
reşte să se vadă, fiindcă omul se află în viaţă şi pentru 
viaţă nu ca opţiune, dar ca predestinare, ca hotărâre a 
altcuiva. De aceea, el însuşi n-a văzut decât „lumina tru- 
purilor goale pe care le-a pictat în chip de sfinţi şi sfinte” 
dintr-un impuls pe care nu el şi l-a provocat, dar ca răs- 
puns la mai ampla condiţionare dată de faptul că 
„omul... trebuie să ia în stăpânire lumea care-i aparţine”. 
lar pornind de aici, într-o altă secvenţă a romanului, Si- 
monetta poate să accentueze în prezenţa lui Cosimo 
de Medici: „Deci pe un geniu trebuie să-l acceptăm aşa 
cum este”, înțelegând că este firesc ca el să se împăr- 
tăşească şi din plăceri, dacă acestea îi sunt „necesare 
pentru a picta lucrări divine”, argument pe care îl va ac- 
cepta şi Papa, absolvindu-i de pedeapsă pe Filippo şi 
Lucrezia. 

Aşadar, orice extrapolări devin posibile: dacă, în 
mundan, „singura divinitate [...] e Arta”, cel care creează 
primeşte aura unei „entităţi metafizice”, în care sacrul 
nu mai este o alteritate, ci un conţinut al sinelui: „Omul 
- afirmă Filippo — este Dumnezeu însuşi! Mai mult! 
Omul îl inventează pe Dumnezeu. Cad „interdicțiile şi 
dogmele”, textul biblic poate fi comentat (inexplicabilul 
moral al înmulţirii oamenilor dintr-o singură pereche, cel 
al uciderii pruncilor de către Irod etc.), mirajul artei nu 
dezvrăjeşte lumea, ci o vrăjeşte, dar în alt mod. Nu va 
întârzia însă nici aerul îngheţat al fanatismului, ceva mai 
mult decât un avertisment, din moment ce va purta nu- 
mele de Savonarola. Nu-l va atinge şi pe Filippo, care 
va muri otrăvit (crimă atribuită, nu cu deplină certitudine, 
lui Andrei, despre care se bănuieşte că şi-a regizat tex- 
tual şi propria-i moarte), dar copilul său, Filippino, pre- 
gătit a ajunge şi el pictor, se va afla, poate, printre cei 
care vor fi martori la gestul lui Botticelli de a-şi arde câ- 
teva lucrări de teama călugărului apocalipsei. Oricum, 
sfârşitul romanului este marcat de apariţia „femeii în 
verde”, personaj emblematic, de fapt o altă metaforă 
pentru viaţa inevitabil purtătoare de moarte, dar care nu 
ştie despre sine nimic mai mult decât ştie orice fiinţă. 

Aşa cum s-a remarcat nu o dată, lumea lui D.R. Po- 
pescu e generată de entropie şi funcţionează în entro- 
pie, suverană e dezordinea, în articulări cu intensităţi 
variabile, dar pretutindeni prezente. Logica nu este o 
componentă a realităţii, un principiul ordonator al aces- 
teia, pare a fi mai mult o aspirație, poartă însemnele ne- 
cesităţii efortului de instituire a ei prin receptare, şirul 
evenimenţial este înlocuit de alternanţe rareori previzi- 
bile, aleatorii, absurdul şi delirul îşi fac loc în puncte ne- 
aşteptate, oniricul ţine locul lucidităţii, intrând în 
corespondențe strânse, chiar în registru cauzal, cu mo- 
mentul trăit, iar memoria poate altera prezentul. Orice 
alte detalieri sunt şi ele posibile, vizând gândirea oame- 
nilor, caracterialul, afectul, comportamentul şi reacţiile 
lor, existenţa când se dilată, când se contrage fragmen- 
tar, astfel încât cezurile apar ca naturale. Refracţia ro- 
manescă a unei atari realităţi — care, în ultimă instanţă, 
nu este o plăsmuire oarecare, nici efectul unei erori de 
înţelegere ori consecutivă percepţiei susţinut deforma- 
toare, ci pusă sub pecetea fidelității — şi-a găsit instru- 
mentul adecvat într-o paradigmă ce refuză aliniamentul 
tradiţiei realiste, relativizând naraţiunea, uneori mer- 


gând până la pulverizarea, la distrugerea acesteia. 

Sumara inventariere a artificiilor formale efectuată 
mai la începutul acestor însemnări nu documentează, 
totuşi, dislocarea orizontului semnificativ al prozei. El se 
află, de fiecare dată, cum am spus, conform chiar „co- 
dului de lectură” amintit, la îndemâna cititorului, provo- 
cat nu atât să vadă, să primească liniar, instantaneu 
semnificaţii, ci să le atingă prin propriul său act de or- 
ganizare a dispersării, de refacere, de reconstrucţie a 
ceea ce există constitutiv uman în fiecare secvenţă de 
viaţă. Lectura ne arată, astfel, că adevărul existenţial 
este consecvent atacat, destructurat atât pe orizontala 
fenomenelor, fie aceasta de natură geografică (cruzi- 
mea execuțiilor nu e alta la Florenţa decât în Ţara Ro- 
mânească pe timpul lui Vlad Ţepeş), fie în planul 
diferenţierilor de la individ la individ (refuzul erosului 
este, la stareţa Margareta, un avatar al eşecului iubirii 
de altădată); cât şi pe verticala lor, pe o cortină tempo- 
rală suficient de transparentă pentru ca, în spatele ei, 
să desluşim mişcarea aceloraşi esențe. Aşadar, nese- 
curizate nici spaţial, nici temporal, semnificaţiile devin 
lichide, hibridizând experienţele imediatului şi amen- 
dând certitudinea cronologiei, implicând un circuit apa- 
rent imprecis prin învăluirea segmentelor repetabile în 
tropi de suprafaţă sau prin suprapuneri ori fragmentări 
până la nivelul frazării. Cu alte cuvinte, replica unei rea- 
lităţi anarhetipale nu poate fi decât un construct anar- 
hetipal, iar căutarea şi descoperirea centrului, a 
punctului fix, nu sunt în dependenţă de exerciţiul forme- 
lor, ci de al înţelegerii că posibilitatea controlării, fie şi 
doar parţiale, a entropiei începe de pe pragul unde func- 
ţionează conştiinţa de sine. 

Nici în Călugărul Filippo Lippi şi călugăriţa Lucrezia 
Buti adevărurile nu sunt mutante, paradigma narativă 
ascunde o paradigmă a semnificaţiilor care este, întot- 
deauna, una a prezentului. Din acest unghi, singura 
continuitate acceptată este cea a sensurilor care cen- 
trează istoria, cititorului oferindu-i-se şansa de a o re- 
transcrie pentru a avea certitudinea prezentului. Ceea 
ce este istorie în romanul de faţă se reclamă ca temei 
pe care ne aşezăm actualitatea, de unde perspectiva 
ca, parcurgând un fragment de existenţă plasat în alt 
timp, cititorul să descopere — uneori mai la suprafaţa 
textului, alteori sugerat şi câteodată „în cheie” — realităţi 
cu care se află în contact direct. Dacă mai era nevoie 
de un accent în plus, îl întâlnim, de pildă, şi într-una din 
paginile volumului Scrisori deschise, apărut la puţin timp 
după romanul aici avut în vedere, unde scriitorul înlătură 
distanţa în timp dintre mituri şi basme, pe de o parte, şi 
cotidianul acestor ani, pe de alta. În prezenţa semnifi- 
caţiilor îngheţate în timp, întrebările sunt pur retorice: 
„Dar în realitatea noastră cea de toate zilele ce se în- 
tâmplă? Întâlnim concesii şi evoluţii tragice, idealuri 
spulberate şi principii pure, nelinişti tulburătoare, iubiri 
mistuitoare şi pogoane pogane de ură lucidă, fuziunea 
orizonturilor confuze şi izbăvitoarea şi blagoslovita şter- 
gere a memoriei?”. În mod ciudat, dar ciudăţenia ţine şi 
de vibrația particulară a scriiturii, D.R. Popescu nu afi- 
şează ostentativ morala: e cinic, poate fi şi demolator, 
nu exorcizează decât în regimul chirurgiei. Lectura nu 
propune „învăţătura”, ci trăirea, de aceea Călugărul Fi- 
lippo Lippi şi călugăriţa Lucrezia Buti este „doar” o po- 
veste despre iubire, artă şi credinţă sau despre ce am 
mai putea să fim, dacă nu cumva am fost deja. 
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Radu Cârneci 


O NOUĂ COMEDIE UMANĂ 


Zilele trecute, făcând oarece ordine în arhiva perso- 
nală, am dat peste o cronică, publicată în revista „Ate- 
neu” în martie 1983, având ca subiect al analizei un 
volum de versuri, apărut cu un an înainte, al scriitorului 
D.R. Popescu — „Câinele de fosfor”. Cum de atunci au 
trecut 32 de ani, iar autorul nu a mai recidivat în poezie, 
cu atât mai puţin — cronicile despre lirica derepopes- 
ciană, reiau acum, la ceas aniversar, această cronică 
veche... actuală. 


Cândva, când l-am citit pe Edgar Lee Masters, în a 
sa Spoon River Anthology — adevărată comedie 
umană —, m-a emoţionat sincer ideea şi puterea poetu- 
lui american de a mitiza oameni şi fapte obişnuite după 
epitafuri pretins scrise de defuncţii din cimitirul orăşelu- 
lui său. Acest lucru mi l-a reamintit lectura cărţii de 
poeme a lui Dumitru Radu Popescu: „Câinele de fosfor” 
(Ed. Cartea Românească, 1982), un adevărat panopti- 
cum de idei, fapte, eroi, situaţii, stări, sentimente, toate 
concurând la împlinirea unei lumi voit amalgamate, în 
care autorul, descriind „obişnuitul” şi demitizând întâm- 
plări şi mai ales eroi celebri, face din lumea dintot- 
deauna şi de azi o lume a unui real mereu posibil. 
Numai că în timp ce poetul american era un biograf per- 
manent sentimental şi cu pleoapa înrourată, poetul 
român judecă mai întotdeauna aproape la rece, cele 
mai multe ori ironia şi sarcasmul, detaşarea şi obiecti- 
vitatea fiind armele sale poetice de care se foloseşte 
copios şi care-i ajută la reuşita întreprinderii sale deloc 
uşoare. Fără-ndoială, aceasta îi vine şi-i convine — din 
condiţia sa de prozator şi dramaturg, confruntat nu o 
dată cu analiza faptei, a conflictului social şi istoric, în 
care e obligat a hotărî şi a dispune, de unde şi tonul 
ferm şi deseori sentenţios în poezia pe care ne-o oferă: 
„Într-o oglindire prismatică / Nu încape nicio matema- 
tică. / Totul se multiplică, după cum soarele se mişcă. / 
Adevărul e o morişcă”, sau: „Într-o singurătate senină / 
Singura poveste senină este / Materia felină târâtă ca o 
lumină / În ochiul ciclopic al lui Oreste”. 

În poezia sa mai mult decât în celelalte genuri în 
care excelează Dumitru Radu Popescu relativizează cu 
bună ştiinţă adevăruri istorice cunoscute, deplasându-le 
centrul de greutate ori mizând pe semnificaţii ale timpu- 
lui prezent, prin aceasta dând valoare în plus semnifi- 
cantului. Pentru el, poezia îşi trage valoarea din 
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povestire, dar o povestire sublimată, adusă la esențe 
umane şi istorice, poezia fiind în ultimă instanţă aseme- 
nea unei semințe, conţinând în sinele său toate datele 
miniaturizate ale unei proze. Legat de aceasta, se poate 
vorbi — aşa cum sublinia un recenzent — despre poezia 
prozei şi proza poeziei, adică acea poezie a faptului ne- 
poetic la prima vedere, în care implicându-se prin sim- 
ţirea-i, autorul îi conferă acea aură de netrecere, îi dă 
stropul de lumină care sonorizează sentimentul în 
cauză: „Arcul este cea dintâi maşină / Descoperită de 
om: / Pui săgeata, / Încorzi joarda, dai drumul / Şi ener- 
gia potenţială din lemn / Se descarcă: şi iepurele cade, 
vrabia, / Împăratul...” De altfel, despre poezia prozei lui 
Dumitru Radu Popescu s-a mai vorbit, subliniindu-se 
stilul aluziv şi imens metaforic al scrierilor sale, tonul liric 
subsumat dând acestora o aură totdeauna recognosci- 
bilă. La rândul său, poezia, născându-se din povestirea 
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despre lucruri şi viaţă, împrumută de la aceasta conți- 
nutul, fabula şi acel nod gordian pe care autorul îl în- 
frânge cu lovitura de sabie a ideii poetice. 

Altă caracteristică a poeziei lui D.R. Popescu constă 
în puterea cu care autorul ştie şi vrea şi, deci, poate să 
facă şi să refacă mari sau foarte cunoscute chipuri ale 
istoriei şi culturii dintotdeauna (Don Quijote, Lear, Attila, 
luda, Ludovic al IV-lea, Polonius, Yorik, lulius Cezar, 
Becket, Homer, Medeea ş.a.). În aceste poeme, dar şi 
în altele, se simte dramaturgul de aleasă stirpe, forţa 
acestuia de a defini idei sau fapte, stări esenţiale ori 
amănunte tot atât de importante în întregirea figurii res- 
pective. Ceea ce ni se pare revelatoriu însă stă în „abi- 
litatea” poetică cu care autorul reuşeşte prin câteva tuşe 
trasate din unghiuri neaşteptate să închege portretul, 
biografia respectivă, de cele mai multe ori într-o lumină 
neaşteptată. lată-l pe Don Quijote în viziunea liric-dra- 
matică a lui D.R. Popescu: „Într-o dimineaţă, înainte de 
ivirea luminii, / Când dezordinea morală bătea lin şi 
aproape imperceptibil, ca un zefir, / Cuprins de un aprig 
delir / Cavalerul porni în lume / Către Perfecţiune / le- 
şind pe poarta din dos a grădinii, / Pe furiş, prin tufiş ca 
un hoţ / Ca un derbedeu, ca un zeu, ca un bohoţ, / Pă- 
sările să nu-l ia în seamă, nime. / Capul său era o 
moară de vânt ce funcţiona foarte bine”. Asemenea 
„descrieri”, unele dintre ele în acvaforte (vezi Attila, Lu- 
dovic al IV-lea etc.), altele pe un ton al durerii mascate 
şi al zădărniciei (vezi luda, Lear, Yorik etc.), dau marca 
trăiniciei acestei cărţi. 

Remarcabilă în poezia lui D.R. Popescu este şi fer- 
voarea notaţiei, ce vine din observaţia istoriei dintot- 
deauna, dar mai ales a lumii de azi cu nefrumuseţi, cu 
scăderi morale, cu civilizaţia tehnică în care nu o dată 
omul se pierde etc., etc. Tonul acestor bucăţi se apropie 
uneori de cel arghezian din „Flori de mucigai”, blestemul 
şi imprecaţia ghicindu-se sub haina transparentă a cu- 
vintelor: „Fiii voştri învaţă să / Conducă imperii / Nu să 
facă roţi / Şi să secere grâul. / Puterea lor ar fi / Ca a 
voastră. / Şansele de a deveni milionari / Sunt egale. / 
Dar luarea în uşor / A realităţii / E o boală a spiritului”, 
sau: „Copiii citesc romane polițiste. / Nu se mai încurcă 
caii /... / Stăm în case, nu mai sunt zile sfinte / Nu se 
mai mănâncă mielul ca jertfă / Nu se mai dau / Morților 
ouă roşii de pomană / Nu se mai alege / Craiul cel nou 
al flăcăilor / Tuturor flacăra credinţei / Li s-a stins / 
Peste noi în acest Aprilie /Amarnic a nins”. Ironia şi sar- 
casmul şi durerea ascunsă a poetului sunt însă mai pe 
larg şi mai intens conţinute în unele bucăţi („Conflicte”, 
„Acolo şi aici”, „Poeţii”, „Portalul”, „Gol de aer”, „Tunul”, 
„Suportul mesajului”, „Baladă” etc., etc.) în care autorul 
îşi ridică de pe chip masca detaşării şi a relativizării fap- 
telor acestei lumi supuse atâtor patimi şi pătimiri. Non- 
conformist ca şi în proza şi în teatrul său, ferm în 
credinţa că arta este şi trebuie să fie angajată în slujba 
perfecțiunii spiritului prin anatemizarea răului de orice 
fel şi de oriunde ar veni, poetul Dumitru Radu Popescu 
face acest lucru cu o anume voluptate a zicerii, adesea 


Cartea deschizătoare 


„nudă” în sinceritatea-i. E drept că acest fel de poezie 
care presupune o permanentă stare de veghe, de miş- 
care a simţurilor, cere o atare frază care să meargă la 
ţintă şi să fixeze în sinea cititorului ideea poetică şi cea 
moralizatoare intrinsecă celei artistice. Aşadar, o luptă 
împotriva formelor consacrate nu de dragul inovării cu 
orice preţ, ci ca o necesitate impusă de programul etic 
şi estetic adoptat. De altfel, una dintre primele poezii ale 
cărţii insinuează cu necesitate acest program pe care 
autorul îl urmăreşte şi împlineşte cu rezultate excelente. 
Şi totuşi, chiar şi cu un asemenea program ideatic ur- 
mărit în timp, ceea ce dă farmec şi inefabil vieţii (şi 
artei!) stă în acea mişcare interioară prin care totul este 
relativ, totul este posibil, condiţie a devenirii şi trecerii. 

Ambiţionând cu succes formula scriitorului total, 
D.R. Popescu, prin cartea sa „Câinele de fosfor” — o 
adevărată comedie umană — se aşază, fără-ndoială, 
între principalii poeţi contemporani. 
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„ANTIGENEZA” LUI D.R. POPESCU 
(IV) 


II. Apocalipsa oamenilor 


1. Recăderea în păgânism 

Actuala „deriziune” la care a fost supusă opera lui 
D.R. Popescu de către radicalismul est-etic, se cuvine 
depăşită nu prin mijloacele criticii impresioniste, care 
şi-a epuizat potenţele încă dinainte de 1989, ci prin re- 
venirea la estetic, dincolo de reducţia lui la reacţia des- 
cripţiei calofile, incluzând şi dimensiunea ontologică, 
abordabilă hermeneutic. După cum am văzut, premisele 
unei atitudini complexe în faţa operei lui D.R. Popescu 
n-au lipsit, ca în exegeza lui Cornel Ungureanu, Marian 
Popa şi a altor câtorva. Cum am început acest demers 
de la avertismentul lui Mircea Eliade din Destinul culturii 
româneşti, continuarea incursiunii de faţă trebuie să re- 
vină, o clipă, la acest început, la ceea ce am numit re- 
zistenţa la tăvălugul barbar al Sovietelor. Am convenit 
că fenomenul rezistenţei prin cultură este caracteristica 
generaţiei '60, semnal dat încă de generaţiile anterioare 
care au rezistat, esteticeşte, valului proletcultist. 

Barbaria sovietică s-a instalat ca recădere în păgâ- 
nism, soluţionând, în numele „raţionalismului” modern 
utopic, care a culminat cu ateismul marxist-leninist, mult 
trâmbiţata moarte a lui Dumnezeu, deci a creştinismu- 
lui. Comunismul s-a vrut marea reîntemeiere a lumii, 
cea mai radicală şi mai importantă de la naşterea creş- 
tinismului încoace. Istoria Europei, cu extensie în alte 
continente, a fost a erei creştine, creatoare de cultură 
şi de civilizaţie. Dar uriaşele beneficii ale „revoluţiei” 
creştine n-au adus şi instalarea „echilibrului” între anti- 
tezele sociale, încât istoria a continuat, totodată, să fie 
povestea ciocanului ce cade pe ilău, în formularea me- 
morabilă a lui Eminescu din poemul Împărat şi proletar. 
Rene Girard a demonstrat că, de două mii de ani, creş- 
tinismul a rezolvat problema victimei ispăşitoare, dar 
n-a putut eradica răul victimar, fiindcă lumea (aceasta 
este condiţia ei) continuă să fie sub umbra Satanei, 
chiar în plină bunăstare capitalistă. De la acest punct 
nevralgic al capitalismului, care însemna, în definitiv, 
trădarea fundamentului creştin al capitalismului, argu- 
mentat de celebra lucrare a lui Max Weber, Etica pro- 
testantă şi spiritul capitalismului (1904-1905), s-a emis 
ideea că învăţătura hristică a eşuat din pricină că n-a 
adus pe pământ cetatea ideală visată încă de Platon, 
în Republica, apoi de marii utopişti iviţi pe teren creştin, 
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de la insula Utopia (1516) a lui Thomas Morus, la Tom- 
maso Campanella (cu Cetatea Soarelui, 1602), la so- 
cialismul utopic al lui Saint-Simon (1760-1825), pentru 
ca, în ipostaza lui „ştiinţifică”, datorată lui Karl Marx, 
Friedrich Engels, Troțki şi Lenin să se desprindă total 
de creştinism, recunoscându-se, altminteri, eroarea îna- 
intaşilor. Creştinismul nu a pretins niciodată că menirea 
lui este să aducă utopia pe pământ, dar toţi adversarii 
lui Hristos s-au grăbit să acuze că tocmai asta a promis 
creştinismul. De aici a venit ideea teribilă că „religia” 
creştină a eşuat, că a fost „o frază de dânşii inventată”, 
cum afirmă şi Proletarul din poemul eminescian etc. 
Sau o armă de oprimare, în numele ordinii sociale („opiu 
pentru popor”, în viziunea lui Karl Marx), cum se pre- 
zintă şi în legenda Marelui Inchizitor dostoievskian, din 
Fraţii Karamazov. De aici s-a născut ideea năstruşnică, 
dar devastatoare, că nu creştinismul, calificat drept 
„Mincinos”, este în stare să aducă fericirea pe pământ, 
ci „Ştiinţa”, ajutată de o nouă ideologie, singura în stare 
să pogoare raiul pe pământ. Logica simplistă, sofistică, 
în fond, a determinismului marxist-leninist a părut stră- 
lucitoare, de o vigoare ireproşabilă, în stare să pună 
capăt istoriei de două milenii creştine. De aici succesul 
enorm al doctrinei şi în rândurile intelighenţiei de stânga 
din Occident. De aici o altă năstruşnicie — cea a postis- 
toriei, care n-a putut pieri nici după căderea comunis- 
mului sovietic, supraviețuind la noii globalişti, de felul lui 
Francis Fukuyama. 

Într-un asemenea cadru au fost destinaţi a intra în 
literatură, fie prin „convertire” ideologică, fie prin „cola- 
boraţionism”, fie prin „reeducare”, în puşcării şi la Canal, 
vechile şi noile generaţii de scriitori, într-un sistem con- 
centraţionar cel mai draconic din istorie, dar care trebuia 
să fie prezentat drept cel mai luminos, o nouă geneză. 
Târziu, în cântecul său romanesc de lebădă, Marin 
Preda, prin Victor Petrini, îl va numi „era ticăloşilor”, iar, 
post festum, Cezar Ivănescu — timpul asasinilor, într-o 
carte dedicată chiar lui Nicolae Labiş, „sacrificatul” pre- 
timpuriu al generaţiei '60. Altfel spus, o eră a reizbucnirii 
crizei sacrificiale perpetue, în terminologia lui Rene Gi- 
rard, pe fondul general al crizei europene şi mondiale 
oglindite de „revoluţiile” comuniste, naziste şi de cele 
două războaie mondiale. Dacă în spaţiul democraţiilor 
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capitaliste, crizele au fost depăşite în cadrul creştin al 
jurisprudenţelor democratice, în „lagărul socialist” recă- 
derea în precreştinism a readus întoarcerea la soluţiile 
mitologice, întemeietoare de nouă religie, de nouă or- 
dine. Mecanismul întemeierilor mitologice a fost demon- 
tat, în chip strălucit, de către Girard, în mai toate cărţile 
sale. Omul căzut (în urma păcatului originar) este con- 
damnat a se confrunta cu răul, într-o lume aparţinând 
Satanei. Răul se manifestă ca violență malefică: boli, 
cataclisme, răzbunări perpetue prin crime, marcate de 
invidie şi ură, arhetipul fiind Cain contra Abel etc. Vio- 
lenţa malefică nu poate fi contracarată decât de o vio- 
lentă benefică fondatoare, aducătoare de pace, fără de 
care existenţa societăţii omeneşti, creatoare de civiliza- 
ţie şi de cultură, nu este posibilă!. Aşa s-a născut me- 
canismul nevăzut al victimei ispăşitoare, sacrul fiind 
rezultanta sacrificiului. De aici misterul insondabil că 
omul este o fiinţă religioasă, dimensiune fără de care el 
nu există. Ar fi doar un animal între toate celelalte. Pre- 
tenţia unor indivizi că sunt atei este o balivernă a igno- 
ranţei. „Ateii” comunişti şi-au creat, în realitate, propria 
religie, urmând, cu fidelitate, mecanismul întemeietor al 
victimei ispăşitoare, în care au identificat răul suprem: 
în speţă, burghezia, cu pandantul său țărănesc — chia- 
burul. Burghezul, chiaburul (culacul) şi toţi cei conside- 
raţi a-i sluji au devenit victimele ispăşitoare, în numele 
„luptei de clasă”, care nu-i altceva decât simptomatolo- 
gie a răzbunării perpetue. În planul istoriei, povestea 
ciocanului ce cade pe ilău. Or, marea revoluţie (singura 
autentică) adusă de creştinism în istoria umanităţii a 
constat în demascarea mecanismului victimei ispăşi- 
toare şi curmarea perpetuării lui. Până la lisus, omul a 
fost acela sacrificat (alteori, animalele crescute de el, 
ţapul, mielul etc.) ca ofrandă pentru îmblânzirea zeilor, 
pe când, prin răstignirea lui lisus, pentru prima oară, în 
istoria lumii, Dumnezeu se sacrifică spre mântuirea oa- 
menilor. lisus însă nu este o jertfă umană, ci abolirea 
oricărei jertfe?. Biblia, demonstrează Girard, este cel 
mai important text victimar de pe pământ, ca înfrângere 
a Satanei. Învățătura lui Hristos, Paracletul („avocatul” 
tuturor victimelor ispăşitoare), a pus capăt jertfelor 
umane. Tot ce s-a abătut de la noua tablă a Legii, după 
jertfa Mântuitorului, a însemnat cădere din creştinism. 
Şi, din nenorocire, creştinii înşişi, în numele Bisericii, au 
trădat, adesea, Învățătura hristică, culminând cu Inchi- 
ziţia, cu Marele Inchizitor dostoievskian. Nu e de mirare 
că noua religie, cea comunistă, a reînviat arhetipul Ma- 
relui Inchizitor. Întoarcerea Satanei. Acest moment al 
reinstaurării haosului şi violenţei, a morţii şi răzbunării 
perpetue este surprins, ca nimeni altul, în opera lui 
D.R. Popescu. Şi te întrebi: de ce a fost ocultat acest 
text victimar care e opera lui D.R. Popescu? Răspuns: 
toate textele care vizează mecanismul victimar trebuie 
să rămână ascunse într-o societate căzută în precreş- 
tinism. E ceea ce Freud va numi ştergerea urmelor. 


2. De la jertfa căprioarei la jertfa Anastasiei 

Prima formă de „teroare a istoriei” (Eliade), ceea ce 
am numit, pe urmele lui Girard, violența malefică, a fost 
resimţită ca foame de către cel mai precoce reprezen- 
tant al viitoarei generaţii '60, Nicolae Labiş. Capodopera 
lui, Moartea căprioarei, a apărut în 1954. Poetul, abia 
ieşit din copilărie şi din adolescenţă, simte criza sacrifi- 


cială provocată de război, de invazia armatelor sovietice 
„eliberatoare” şi de secetă. Şi o percepe, într-adevăr, ca 
pe o cădere din iubirea creştină în violenţa malefică sti- 
hială. Poetul retrăieşte mitul jertfei „Cu fata prefăcută-n 
căprioară”, „Vânătoarea foametei în munţii Carpaţi”. 
Jertfirea căprioarei înseamnă salvarea vieţii familiei. Co- 
pilul sacralizează, în focul durerii, căprioara-fecioară. 
Este un scenariu tipic de mitologie arhaică, funcţional 
la nivelul comunităţii familiale. Moartea prematură a 
poetului însuşi va fi percepută ca sacrificială, de unde 
naşterea mitului Labiş, devoalat ca text victimar în car- 
tea lui Cezar Ivănescu şi a Stelei Covaci, Timpul asasi- 
nilor (1997). Nichita Stănescu, cel mai important urmaş 
al lui Labiş, şi-a mărturisit „dependenţa” de mitul poetu- 
lui-jertfă. lar Eugen Simion, colegul ploieştean al lui Ni- 
chita Stănescu, îl va numi, tot mitizant, „buzduganul 
unei generaţii”. Aceste reacţii, în plan spiritual, semnifică 
răspunsul eliadesc al scriitorilor români la „teroarea is- 
toriei” instituite de bolşevism. De aici resurecţia neobiş- 
nuită a arhetipurilor în opera scriitorilor din deceniile 
'50-'60, a celor aflaţi în imposibilitate publică de a reac- 
ţiona ideologic în contra ideologiei oficiale. Ba, chiar 
crezând în „noua religie”, cum i s-a întâmplat şi lui Ni- 
colae Labiş. 

Începuturile literare ale lui D.R. Popescu stau sub 
aceeaşi condiţie dilematică, ambiguă. Tezistic, mari pro- 
zatori ca Marin Preda, Eugen Barbu, Petru Dumitriu 
(mai ideologizat decât toţi), Nicolae Breban, Fănuş 
Neagu, D.R. Popescu ş.a. înclină să adopte „noua reli- 
gie”, dar, artistic, ei se văd în postura de a urma „com- 
plexele de profunzime”, revitalizând arhetipurile 
precreştine. „Suciţii”, de felul lui Ilie Moromete, apar 
încă de la început şi-n prozele lui D.R. Popescu. Sunt, 
de fapt, cei care se întrupează arhaic. Duios Anastasia 
trecea, nuvela din 1967, definitivează un drum al resu- 
recţiei arhetipurilor în proza şaizecistă. Este calea par- 
cursă de la „fata prefăcută-n căprioară” la noua 
Antigonă care sacralizează, ca şi Labiş, moartea mân- 
tuitoare prin ritualul înmormântării, depăşind maladia 
răzbunării perpetue adusă de război. Dar dacă în tra- 
gedia lui Sofocle jertfirea Antigonei care încălcase legea 
cetăţii, în numele legii nescrise, conservă caracterul tra- 
gic-sacru al morţii, în nuvela lui D.R. Popescu se pro- 
duce ruptura: moartea e desacralizată complet prin 
aruncarea în dejecţie a eroinei. Altfel spus, violența ma- 
lefică este urmată nu de violenţa benefică fondatoare, 
ci tot de violenţa malefică, augmentată infinit. Moartea 
e desacralizată total, ea devine deces, moarte anima- 
lică, pentru ca în loc de mormânt să aflăm că, de exem- 
plu, „sacrificatul” îşi găseşte locul neantizării în burta 
unui cal mort, ca Horia Dunărinţu, în Vânătoarea regală. 
Decesul este surogatul morţii în societatea secularizată, 
separarea ei de viaţă. „Moartea — atrage atenţia Girard 
— se manifestă mai întâi ca un formidabil reflex de 
viaţă.”* Mormântul este cheia vieţii şi a culturii, după 
cum piatra de pe mormântul mântuitorului este suprema 
piatră de încercare a teologiei şi filosofiei: „cultura se 
elaborează mereu ca mormânt. Mormântul nu e decât 
primul monument uman care se ridică în jurul victimei 
ispăşitoare, primul strat de semnificaţii, cel mai elemen- 
tar, cel mai fundamental...; la limită, mormântul este pri- 
mul şi singurul simbol cultural." Cu atât mai îngrozitor, 
mai satanic, să transformi mormântul în cloaca dejec- 
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țiilor, unde îşi găseşte sfârşitul Anastasia. 

E ceea ce au adus războiul şi, deopotrivă, bolşevis- 
mul. 

Ciclul de romane F constituie încununarea de boltă 
a întregii opere derepopesciene: F (1969), Vânătoarea 
regală (1973), Cei doi din dreptul Tebei (1973), O bere 
pentru calul meu (1974), Împăratul norilor (1976), Ploile 
de dincolo de vreme (1976). În felul său, fiecare roman 
reface întregul operei, încât se poate vorbi, şi din acest 
punct de vedere, de o structură muzicală nonclasică, 
aparent haosmică, de unde marea derută a criticii care 
a văzut doar incoerenţă narativă, care nu-i altceva decât 
oglinda fidelă a unui univers în dezagregare, incapabil 
a renaşte din propria cenuşă. Nu există în fosta litera- 
tură est-europeană o altă construcţie de asemenea an- 
vergură, imagine sumbră a unei apocalipse fără 
finalitate, o antigeneză. Este chiar istoria comunismului, 
o utopie care s-a vrut „ştiinţifică”, „umanistă”, „progre- 
sistă”, „întemeietoare de nou ev”. Sunt şase romane, 
şase zile de „trudă” nevolnică a Satanei, erijat în noul 
Moise, personajul malefic al ciclului, întrupare grotescă 
a unui profet aducător de nouă tablă a Legii, dar care 
îşi rătăceşte poporul pentru totdeauna în pustiul morţii 
şi răzbunării perpetue. Moise este antiarhetipul-tip al ci- 
clului, pecetluind imposibilitatea fiinţării lumii într-o eră 
postcreştină. Lumea va fi creştină sau nu va fi deloc. 
Mintea umană, în toate posibilităţile ei creatoare, ca 
oglindă a logosului divin, are o structură hexadică, de- 
monstrează logicianul Petru loan? în cărţile sale. Dar 
fără a şaptea zi, aceea a păcii, contemplaţiei şi bucuriei, 
nu există geneză, ci doar simulacrul ei, care este opera 
de imitație a Satanei. D.R. Popescu s-a oprit la şase lu- 
crări antidivine, refuzând ciclului a şaptea carte, cartea 
cu şapte peceti, cum o numise Eminescu. Lucrările an- 
tidivine duc inevitabil într-o înfundătură istorică, în ceea 
ce am numit apocalipsa fără finalitate, din care Mântui- 
torul lipseşte. Este ceea ce a realizat D.R. Popescu, 
provocându-ne spre trezirea memoriei umane, cu faţa 
spre arheul eminescian, spre alstheia. 

Apocalipsa, ne spune Rene Girard, nu este nicio- 
dată lucrarea lui Dumnezeu, cum greşit s-ar putea in- 
terpreta Biblia, ci este, întotdeauna, opera libertăţii 
omului: „Esenţial este să înţelegem că violenţa apoca- 
liptică prorocită de Evanghelii nu este divină. În Evan- 
ghelii, acţiunea violentă este mereu raportată la oameni, 
niciodată la Dumnezeu.” Lectura eronată face să se 
creadă că apocalipsa ar fi „vechea furie divină, mereu 
vie a Vechiului Testament”. Aşa că lungul şir de violenţe, 
de crime din ciclul F este al unei lumi din care Dumne- 
zeu a fost alungat în numele „tablei de legi” a noului 
Moise, cel convins că jocul istoriei este opera regizorală 
a „melodiilor” comandate, cinic, de dânsul. 


3. Pregătirea vânătorii 

Momentul culminant al apocalipsei din ciclul F se 
produce în Vânătoarea regală. În primul roman, ca şi în 
primele capitole din al doilea, se pregăteşte terenul pen- 
tru „vânătoare”, pentru ca în ultimele patru să se con- 
sume, îndelung, agonia fără soluţii existenţiale. 
Substanţiala parte Boul şi vaca este epuizarea acţiunii 
arhetipurilor, condamnate, acum, la zădărnicie. Se cu- 
vine a relua descripţia impresionistă, remarcabilă, a lui 
Nicolae Manolescu: „Boul şi vaca, din partea mediană 
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din F, cel mai bun roman al lui D.R. Popescu, este un 
nesfârşit priveghi, început înainte de moartea mătuşii 
Maria şi sfârşit cu înmormântarea ei. Asistă aproape tot 
satul. Oamenii stau în drum, în poartă, în bătătură, în 
camera unde bătrâna ţărancă îşi dă sufletul. Motivul e 
de tragedie ţărănească, la fel cu moartea lui Ilie Moro- 
mete, dar tonul e mai curând de farsă. Cu Maria piere 
un simbol al satului tradiţional. Femeia aceasta e un soi 
de animal mitic al satului (un personaj o numeşte, fără 
ironie, Marea vacă), îndurând toate umilinţele unei istorii 
necruțătoare şi ieşind moralmente triumfătoare din ele.” 
Ceea ce observă aici Nicolae Manolescu este tocmai 
imposibilitatea întoarcerii (despre „imposibila întoar- 
cere” va vorbi şi Marin Preda) la arhaic, la forţa lucră- 
toare a arhetipurilor intrate în deriziune istorică. Ritualul 
morţii bătrânei Maria este departe nu numai de adormi- 
rea Maicii Domnului, dar şi de riturile precreştine sacra- 
lizante. Totul a devenit farsă. Dar în F acesta e doar 
începutul. Totul apare augmentat, apocaliptic, în Vână- 
toarea regală. Victimele turbării şi ale morţii sunt lipsite 
de orice şansă creştină a învierii. Naratorul-martor, Ni- 
canor, cel care priveşte, mărturisitor, lumea, de pe pi- 
cioroange, ca un hyper-eon teluric, dezvăluie întreaga 
sarabandă a morţii ca deces. Crăişoru, aflat pe masă, 
cu mâinile pe piept, cu gura care se tot deschidea (în 
pofida faptului că fratele mai mic se străduia să i-o în- 
chidă), lipsit de prezenţa preotului, este întruchiparea 
caricaturală a ceremonialului morţii. Crăişoru cel mic 
continuă să încerce a-i astupa gura cu un măr, slu- 
jindu-se de o baionetă şi râzând „ca un tâmpit”: „Ţea- 
vălungă îi luă mărul din mână cu mâna şi i-l puse 
mortului în gură şi o clipă toată lumea râse, gândindu- 
se poate la purceii aduşi la mese pe tavă rumeniţi şi cu 
mărul în gură.”” Paralelismul cu purceii rumeniţi arată 
ştergerea oricărei diferenţe dintre om şi animal. lar 
moartea apare ca un amestec de nuntă grotescă, fiin- 
dcă purceii rumeniţi şi cu măr în gură nu există în tradi- 
tiile praznicului românesc. Simulacrul, relatat de 
Nicanor, e întregit de înlocuirea preotului cu Bita, care 
citeşte dintr-o carte, pentru ca privighetorii să răspundă 
intermitent: „«Doamne miluieşte, doamne miluieşte, 
popa prinde peşte» — şi eu tresării fiindcă ei nu puteau 
să zică prinde peşte, ei ziseseră... doar până la aceste 
vorbe cu care eu, desigur că numai eu le-am putut 
spune. În mine. Dar le-am gândit atât de tare încât 
le-am şi auzit.”8 

Tehnica narativă a lui D.R. Popescu este aceea a la- 
birintului de oglinzi, care creează impresia unei crono- 
topii haotice, de o maximă ambiguitate. Aici, vocea 
naratorială e cea care desprinde adevărul, dincolo de 
aparențele ceremoniale, deja denaturate. lar adevărul 
e că popa prinde peşte, în vreme ce moartea invadează 
comunitatea ţăranilor din Branişte. Altfel zis, moartea 
refuză să fie moarte, iar copiii o asimilează jocului lor, 
fiindcă toţi au spus acele cuvinte, iar atunci ochii mor- 
tului „se deschiseră şi mă priviră exact în clipa când se 
auzise: «popa prinde peşte»”. În acel moment, Ciocă- 
nelea cădelniţa, în jurul mortului răscrăcănat, cu doi ie- 
puri morţi, plus un al treilea în jurul gâtului, pus „ca o 
blană”. Povestind cele văzute, când ajunge acasă, Ni- 
canor nu este crezut de nimeni, dovadă că oamenii încă 
mai trăiesc cu iluzia normalităţii, nedispuşi să vadă ade- 
vărul. Preferă să trăiască în noroi şi să creadă că e pa- 
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jişte paradisiacă. Întrebat de ce a ales să privească 
lumea de pe picioroange, la patru metri deasupra ce- 
lorlalţi, Nicanor spune că jos e prea mult noroi şi a ho- 
tărât să-i imite pe nişte circari care l-au uimit scoțând 
panglici pe gură. 

| s-a reproşat, cum am mai văzut, lui D.R. Popescu 
faptul că romanele sale n-au arhitectură epică, fiecare 
capitol putând fi citit separat sau putând lipsi fără nicio 
pagubă stilistică. În realitate, sub aparenţa „haosului” 
narativ se ascunde o construcţie riguroasă, după teh- 
nica contrapunctului, atât la nivelul fiecărui roman, cât 
şi la acela al ansamblului ciclului F. Există chiar o 
anume „sfericitate” rebreniană: Vânătoarea regală în- 
cepe, bunăoară, cu motivul calului-mormânt, reluat în 
partea finală şi dublat de butoiul-mormânt, ambele mo- 
mente legate de Patriciu şi de crima centrală investigată 
de Tică Dunărinţu. Întreaga atmosferă a cărţii este pre- 
gătită de primele două capitole: Moartea unui armăsar 
care nu se mai întoarce şi Marea Roşie, primul pretextat 
de „religia” modernă a fotbalului trucat, iar al doilea pe 
motivul biblic al trecerii Mării Roşii de către noul Moise. 
Ambele treceri spre moarte şi spre catastrofa turbării 
lumii. Intriga porneşte de la dilema dacă meciul dintre 
Ştiinţa Câmpuleţ şi Dinamo Turnuvechi este sau nu tru- 
cat. Concluzia naratorului (aici, procurorul Tică, investi- 
gatorul împrejurărilor morții tatălui său): „Orice cercetare 
e inutilă, fiindcă cei care cunosc adevărul nu vorbesc, 
iar cei care vorbesc nu cunosc adevărul. Şi aşa rămâne 
un mister total, ca şi acest meci Dinamo-Ştiinţa.”* Mis- 
terul morţii lui Horia Dunărinţu e „postulat” de la primirea 
anonimei prin care este anunţat că în scheletul unui cal 
de lângă un tei se află craniul tatălui său. Anonimul îl 
asigura că ştie cine şi de ce l-a omorât pe tatăl său: 
„Deci el ori îl omorâse pe acel om, ori ştia cine era uci- 
gaşul."'* Însă niciodată nimic nu se lămureşte. În tri- 
bună, la meci, se află şi Moise care ştia că Tică îl caută 
pe asasin, dar priveşte totul cu indiferenţă, deşi se 
aflase în conflict direct cu Horia Dunărinţu, ca „un duş- 
man puternic şi aproape perfect”, simptom al urii de 
clasă croite raţionalist. 

În Marea Roşie asistăm, într-adevăr, la o călătorie, 
sub semnul acvatic potrivnic, în tărâmuri duble, nu atât 
spaţial, cât temporal, cu aparente influenţe din cronoto- 
pia nuvelei La ţigănci, de Mircea Eliade. O călătorie 
spre moarte, spre vânătoarea regală. Naratorul călăto- 
reşte, pe o ploaie rece, abundentă, la volanul unui Fiat. 
Fusese în localitatea Alexandru Vodă, la un praznic de 
şapte ani al unchiului leremia, considerat o canalie şi 
de Tică. Mai erau 60 km până la Turnuvechi, iar lângă 
pădurea Miersigului îi apare o remorcă în drum pe care 
încearcă să o depăşească, frânând. Ajunge într-un şanţ. 
Totul devine ambiguu. Motorul oprit, mort. Crede, noro- 
cos, că n-a păţit nimic. Scoate tabachera de argint, pri- 
mită în dar de la logodnica lui, Patricia, aprinde o ţigară 
şi face semne şoferilor să oprească. În cele din urmă, îl 
ia o Pobedă veche, cu două femei în spatele şoferului, 
îmbrăcate în negru, Şcolăriţa (cea tunsă scurt) şi Nor- 
malista (de fapt, o circăreasă, cu un bizar şarpe de plas- 
tic pe umeri), cum le va numi naratorul-protagonist. 
Brusc, ploaia se transformă într-o ninsoare abundentă, 
ca şi cum s-ar fi intrat într-un alt tărâm, într-un alt timp 
şi anotimp. Pobeda veche, şoferul, cele două femei, toţi 
trei mesageri ai lui Moise, cel „hărăzit” să ducă lumea 


într-un tărâm al făgăduinţei, au în minte stârpirea răului 
care stă drept stavilă în calea trecerii Mării Roşii, rău în- 
truchipat de Horia Dunărinţu. (Întâmplarea fugii din 
Egipt, cu trecerea Mării Roşii, îi apare într-un triplu vis 
lui Nicanor, povestită, printr-o goarnă, de un nebun cu 
nas de patlagică!). Toate sunt simboluri absconse ale 
Marii Rusii roşii, de la culoare la vehiculul vechi însem- 
nând Victorie. Ciudat, comentatorii, timp de bune dece- 
nii, au trecut cu superficialitate peste aceste semne. De 
altfel, ţinta călătoriei Şcolăriţei cernite este tocmai uci- 
derea lui Horia Dunărinţu. Nicanor (?), prin traumatismul 
provocat de accident, se întâlneşte cu moartea, cu ade- 
vărul noului Moise, falsul profet. Uluit, Nicanor le amin- 
teşte femeilor în negru că Horia Dunărinţu fusese deja 
ucis cu mulţi ani în urmă. Nici vorbă, îl contrazice Şco- 
lăriţa, Horia Dunărinţu, „disidentul”, stă ascuns, ca un 
laş, într-o casă de pădurar, părăsită, undeva lângă pă- 
durea din Pătârlagele. E vorba de o gravă confuzie, 
conchide naratorul. „Nu-l confund pe Dunărinţu, replică 
Şcolăriţa, nu-l confundă nici Moise.” Dar, răspunde tot 
mai uimit Nicanor, după atâţia ani, nici Moise, directorul 
din Pătârlagele, nu mai trăieşte! Nu încăpea motiv de 
îndoială, fiindcă el îi văzuse mormântul. Prozatorul are 
intuiţia exactă a simbolisticii mormântului chiar în sensul 
decriptării lui Girard. Mormântul lui Moise este al unui 
strigoi, al unei fiinţe malefice, meritându-şi acoperirea 
cu dejecţii: „Omul acesta se spune c-a făcut atât de mult 
rău, încât oamenii găsesc că e firesc să meargă mereu 
să-şi facă treburile pe mormântul lui."'? Ba încă, aflat în 
mormânt, el este condamnat să nu moară, fiindcă a fost 
văzut, noaptea, „ieşind până la brâu din mormânt”!?. O 
antiînviere scabroasă. Dar nu, după atâţia ani, deci din- 
colo de „obsedantul deceniu”, Moise nu e mort, având 
misiunea să-l omoare, împreună cu tunsa (a se privi cu 
atenţie fotografia Anei Pauker!), pe acelaşi Horia Dună- 
rinţu!: „Domnul meu, se înfurie tunsa, ai o fantezie gro- 
zavă, baţi câmpii cumplit: te-am ascultat de-ajuns, 
ajunge. Nu ştiu dacă memoria mea e stricată sau fan- 
tezia dumitale nu o ia razna. Am impresia că stai cu noi 
de vorbă şi ne spui nişte lucruri pe care le-ai dori dum- 
neata să se întâmple în viitor, şi vrei să ne înspăimânţi 
cu acest viitor. Cu Moise care o să moară. Şi nu observi, 
dragul meu mincinos, că te încurci în minciuni? Spui că 
Moise e mort, ca apoi să dovedeşti că Moise nu poate 
muri, fiindcă un om care iese din mormânt nu e mort şi 
mai ales nici ieşind din mormânt, îngropat până la brâu, 
nu poate fi ucis de ciomegele unor dobitoci veniţi beţi 
din Câmpuleţ.” 

Tunsa are dreptate: Moise nu poate muri, şi asta e 
cea mai cruntă pedeapsă dată de Dumnezeu celui care 
şi-a pierdut credinţa: maladie à la mort, cum a numit-o 
Kierkegaard. Moise nu e singurul, în ciclul F, care nu 
poate să moară Unul dintre personaje putrezeşte de viu 
(Celce). Suprema criză a fiinţei creştine se relevă tot în 
faţa morţii, constând în neputinţa de a muri. În puritatea 
ei originară, confruntată tot cu ispita ideologiei ateist- 
socialiste, maladie â la mort a fost trăită de eul baco- 
vian, ca agonie şi „sfârşit continuu”, cum l-a numit lon 
Caraion‘. „Şi tare-i târziu,/ Şi n-am mai murit...” (Pas- 
tel). Impasul existenţial bacovian a fost relevat încă din 
1958 de către Svetlana Matta“5, în monografia ei dedi- 
cată poetului, pentru ca, într-o mărturie către Mihai Cim- 
poi din 1989, să spună că l-a părăsit pe Bacovia tocmai 
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din pricina bolii existenţiale de care suferea: „Dar nu l-aş 
mai putea reciti pe Bacovia cu pasiune, căci e maladiv, 
şi nu are decât un singur sunet: e maladia lui, numită 
de Kierkegaard «maladie à la mort»."15 Emil Cioran ob- 
servase şi el că ateistul îşi exacerbează condiţia de 
creştin aflat în criză prin disperare. Această boală a 
sufletului a fost comparată de Kierkegaard cu starea 
muribundului: „Astfel, a cădea în maladia mortală în- 
seamnă a nu putea muri, dar nu ca şi când ar exista 
speranţa în viaţă, dimpotrivă, absenţa oricărei speranţe 
înseamnă aici că nu există nici măcar ultima speranţă, 
aceea a morţii. Când pericolul e atât de mare încât 
moartea a devenit speranţă, disperarea este absenţă a 
speranţei de a putea muri.”18 

La D.R. Popescu, maladia însăşi întră într-o formă 
grotesc-caricată. Crăişoru cel mare este şi nu este mort: 
clămpăneşte din gură, deschide ochii, are picioarele 
descrăcănate. Moise nici în mormânt nu este mort, iar 
oamenii care-i spurcă mormântul o fac ei înşişi din dis- 
perare, din răzbunare, semn că moartea celui rău nu 
le-a adus pacea jinduită de creştin. leremia, cel înălţat 
în rang de Horia Dunărinţu, pentru ca apoi să-l trădeze 
pe binefăcător, a murit şi a „înviat” de şapte ori. În defi- 
nitiv, disperarea în faţa morţii devine colectivă şi ia am- 
ploarea turbării. 

Dar să ne întoarcem la călătoria simbolică a lui Ni- 
canor. În Turnuvechi, poposeşte la cele două femei în 
negru, în apartamentul din Intrarea Nicolae lorga, etajul 
4, nr. 9. În noaptea aceea visează de trei ori pe nebunul 
cu pantaloni scurţi şi cu nas de pătlăgică şi care îi trâm- 
bițează tot de atâtea ori întâmplarea biblică din Vechiul 
Testament cu trecerea Mării Roşii, coroborată cu o nouă 
trecere în timp trăită de narator. A doua zi, găseşte un 
şofer ochelarist, în vârstă, care-l ajută să-şi recupereze 
Fiatul rămas în şanţ. Îşi aduce aminte însă că şi-a uitat 
pretioasa tabachere de argint la cele două babe. Se în- 
toarce s-o recupereze. Sună însă zadarnic, femeile nu 
erau acasă. Trăieşte un nou şoc: unul dintre colocatari, 
de la un etaj mai jos, L. Mardare, îi spune că bătrânele 
sunt moarte, asasinate, cu gâtul tăiat. Brusc, Nicanor 
se poate considera principalul suspect al omuciderii. 
Dar este liniştit de vecini: bătrânele fuseseră ucise cu 
douăsprezece zile în urmă. Desigur, ştirea este şo- 
cantă, imposibilă. Ajunge la spital cu doctorul în neuro- 
psihiatrie Virgil Cornea, apoi la miliţie, unde se 
întâlneşte cu Liliac, personaj din incipit, pe care în- 
cearcă să-l convingă că bătrânele n-au cum să fie 
moarte, fiindcă le însoţise aseară acasă, unde şi rămă- 
sese peste noapte. Totul intră în zona nebuniei. Doar 
Tică Dunărinţu, pe care-l dusese cu maşina la praznicul 
lui leremia, la Alexandru Vodă, ar putea să desluşească 
adevărul, crede naratorul. Urmează argumente şi con- 
traargumente sofistice, care încurcă şi mai mult itele. 
Liliac, miliţianul, îi demonstrează „marele dumitale joc” 
la care se dedă, pervers, Nicanor pentru a ascunde o 
crimă perfectă, comisă cu sânge rece. Unde este ade- 
vărul? Mai există adevăr? „— Eşti formidabil, tovarăşe 
Liliac! Dumneata vrei să găseşti vinovatul. Ca să rapor- 
tezi. Vrei adevărul. Ca să raportezi. Dar dumneata crezi 
că adevărul e chiar aşa de simplu de găsit şi aşa de 
curat? Eu bunăoară mă uit la dumneata şi singurul lucru 
care mă preocupă este: Liliac, numele, de unde ţi se 
trage, de la liliacul din grădină sau de la cel din poduri 
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părăsite, de la plantă sau de la animal?”19 

Pentru a limpezi lucrurile, Nicanor invocă proba ta- 
bacherei uitate la femeile din Intrarea Nicolae lorga: „E 
o stupiditate, dar aici e ceva tragic." Fals, îi replică Li- 
liac. Cheile de la apartamentul 9 erau la el, pentru defi- 
nitivarea anchetei. Argumentul forte este cel al raţiunii, 
pe care Nicanor nu-l mai stăpâneşte. Caz clinic pe care 
doar dr. Virgil Cornea i-l poate explica: „(doctorul susţine 
că acum nu minţi: faţa dumitale de om ce poate fi bănuit 
nebun arată că nu minte. Că eşti convins că astă- 
noapte te-ai întâlnit cu babele), nu minţi pentru că nu 
mai poţi. Nu mai eşti stăpân pe ce spui, pe partea nevi- 
novată ce ţi-ai propus-o să o povesteşti. Partea vinovată 
(omorul propriu-zis) ai uitat-o. Ai avut un şoc astă- 
noapte (accidentul de maşină) şi ai uitat uciderea ba- 
belor. Căci eu sunt de acord că ai fost în Alexandru 
Vodă cu Tică Dunărinţu. Totul este exact, până la acci- 
dent. De aici n-ai mai trăit exact ce-ai trăit astă-noapte, 
ci ce-ai trăit acum două săptămâni când poate le-ai în- 
tâlnit pe şosea pe babe şi le-ai condus acasă şi le-ai 
ucis.”21 Doctorul aduce precizări raţionaliste, „ştiinţifice” 
în plus, în urma cărora conchide: „O să deschidem uşa 
şi n-o să găsim tabachera şi o să-mi daţi dreptate cu 
toţii. Priviţi-l, ne priveşte surâzând: nu crede o boabă 
din ce spun, dovadă că şi-a pierdut memoria — exact 
porţiunea vinovată. Cea în care era înregistrată comi- 
terea crimei. Dumnealui nu-şi aminteşte nici că le-a cu- 
noscut înainte, crede (adică atâta îşi aminteşte, pe 
sărite, aiurea) c-a avut o discuţie despre Horia Dună- 
rinţu cu nişte individe într-o maşină. Pe şofer de ase- 
menea nu-l identifică: şi e clar că e vorba de Moise, el 
era prieten cu circăreasa."2 

Un fapt devine esenţial în arguţia raţionalistă a me- 
dicului: „şoferul”, adică cel care diriguieşte trecerea 
Mării Roşii, este chiar Moise, copia grotescă a celui bi- 
blic. lar partea draconică este determinismul strict ra- 
ţionalist al trecerii spre „noua religie”, ţară a făgăduinţei, 
din care lipseşte esenţialul: misterul. Arma acestui tip 
de raţionalism, golit de mister, s-a dovedit a fi cea mai 
necruțătoare, armă cu care toţi cei care s-au abătut de 
la „adevăr” au putut fi declaraţi „nebuni”, vinovaţi, încar- 
ceraţi, ucişi, conform principiului maniheist: cine nu e cu 
noi e împotriva noastră. Medicul şi Liliac vor să-l ocro- 
tească pe Nicanor de „dizolvarea” încrederii omului în 
„puterea minţii”, dizolvare produsă de „prostia” care este 
Dumnezeu şi în care nu pot să creadă „decât cei cu 
mintea infantilă”2, cum zice psihiatrul Virgil Cornea. Şi 
adaugă acesta despre Dumnezeu: „Dar el a dus cel mai 
mult la dizolvarea încrederii omului în propria sa minte 
şi putere, este cel mai dizolvant, paralizant, alienant. ŞI 
e foarte periculos să-l invoci acum („invocarea” o făcuse 
vecinul său Mardare, care se îndoia că Nicanor ucisese 
cele două babe) când e vorba de viaţa omului din faţa 
noastră. El a ucis, el recunoaşte că a fost în casa fe- 
meilor, aseară. E mai util pentru dânsul să-l facem să-şi 
recapete memoria decât să se ascundă după un Dum- 
nezeu inexistent şi să rămână infirm mintal."2+ Aceste 
raționamente seamănă izbitor cu ale Marelui Inchizitor 
dostoievskian, atunci când îl somează pe Mântuitor să 
nu mai revină pe pământ pentru a nu primejdui ordinea 
realizată de Inchiziţie. 

Mai mult de atât, medicul recurge la argumentul im- 
batabil al psihanalizei, cu determinismul ei raţionalist 
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spre a demasca iraţionalul: „Minciuna este fantezie, 
domnule, nu e adevăr, şi el o ţine mereu una şi bună: 
susţine şi povesteşte exact acelaşi lucru! | s-a întipărit 
grozav în memorie — şi numai în memoria subconştientă 
faptele sunt atât de matematic păstrate! Memoria sub- 
conştientului e cea mai înspăimântătoare, te tirani- 
zează! Nu vezi că nu poate minţi, că nu poate fugi de 
adevărul că le-a ucis (deşi nu recunoaşte decât c-a fost 
cu ele, până o să se regăsească total), nu observi că în 
memoria aceasta fantastică şi profundă a subconştien- 
tului minciuna e imposibilă! Căci ea, memoria aceasta, 
şi conştiinţa aceasta sunt independente de toate abso- 
lut toate relaţiile posibile cu centrii cerebrali ce ţin de 
conştient. Ne aflăm în faţa unui caz rar întâlnit sau ne- 
maiîntâlnit de criminal. Când adevărul e dezvăluit de fi- 
delitatea subconştientului său devenit conştient.”?5 
Medicul a învăţat ireproşabil mecanica „ştiinţei” puse în 
slujba noului adevăr. Care, inevitabil, va trebui să fie 
confirmat la deschiderea uşii de la apartamentul 9. Dar, 
în clipa aceea, tot eşafodajul medicului psihiatru se nă- 
ruieşte: „— Poftim, priviţi, le arătai pe masă tabachera 
mea. Şi scrumul din scrumieră, da, priviţi... Poftim, asta 
e tabachera mea, o luai în mână şi o deschisei să-mi 
aprind o ţigară şi apoi i-o întinsei lui Tică Dunărinţu.”26 
Tică Dunărinţu, căutătorul de probe, dar aflat în imposi- 
bilitate de a face justiţie, adică „justiţie fără justiţie”??, re- 
proş rationalist imbatabil adus de critica lui Nicolae 
Manolescu. Ce s-ar fi întâmplat însă dacă prozatorul ar 
fi ţinut seamă de est-etica comentatorilor săi? 

Spre a nu-şi compromite edificiul antigenezei, 
D.R. Popescu va reveni, contrapunctic, asupra deter- 
minismului raţionalist al medicinii scientiste, în capitolul 
Linii colorate, ultimul pregătitor pentru intrarea în apo- 
calipsa oamenilor. Imaginea unei asemenea „medicini” 
pare să aibă legătură cu experienţa sa de tinereţe, stu- 
denţia pasageră la medicină, la Cluj, experienţă aban- 
donată, aparent, „fără rațiune”. 

Nicanor, naratorul-protagonist, este student la Me- 
dicină, unul strălucit, dar rebel, neputând înţelege stră- 
daniile asistentului Dealatul de a înfrumuseţa adevărul 
morţii, recte al ştiinţei medicale, impunându-le studen- 
tilor să aureoleze schemele cu linii colorate. Să fie unul 
dintre ecourile la linia est-etică a partidului? Desigur. O 
astfel de medicină seamănă cu opţiunea est-etică a ta- 
lentatului poet lon Logofet, celebratorul fericirii şi comu- 
nismului, creionat, nu întâmplător, în acelaşi capitol. A 
luat substanţialul Premiu de Stat, „cântând verzele cres- 
cute printre naturi”, în vreme ce „Dealatul intra la închi- 
soare pentru nişte vorbe despre verze."2 lar criticii l-au 
făcut pe Logofeţ „geniu”, „l-au inventat, ei l-au apărat şi 
n-au lăsat pe nimeni să-l înjure”. S-a consolidat, astfel, 
logica despre „ireversibilitatea societăţii burgheze”, ra- 
ţionalismul oficial postulând că lumea merge doar îna- 
inte. Nicanor descoperă însă că ireversibilitatea se 
supune exclusiv entropiei, drumului către moarte. Dea- 
latul este şi el adept ireversibilităţii progresului, în nu- 
mele căruia cerea linii colorate de la studenţi. Pentru 
puterea lui de a visa, este iubit de Paula lordăchescu, 
colega lui Nicanor, dar se culcă cu acesta din urmă. 
Dealatul este iluzia, pe când Nicanor — antiteza iluziei 
raţionaliste. Nicanor descoperă în ganglionii unui bolnav 
calea spre moarte fără întoarcere a cancerului. Este fe- 
licitat entuziast de asistent, diagnosticul pus de student 


părându-i-se o capodoperă de frumuseţe medicală. Şi 
nu indica decât moartea, răspunde studentul prizonie- 
rilor iluziei raţionaliste sorbite de „noua religie”. Şi aici 
Nicanor crede că nebunia este a raţiunii atotstăpâni- 
toare: „Ce-am găsit eu în ganglionii omului acela e can- 
cer, nu uitaţi... e cancer... Ce bucurie e în asta?'2 La 
care Dealatul izbucnește în râs. lar Nicanor se hotă- 
răşte să părăsească Medicina. Aceeaşi care, în loc să 
oprească turbarea din Vânătoarea regală, o sporeşte 
canceros. 

(va uma) 
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Grea sarcină pentru viitorul biograf al lui D.R. Po- 
pescu să-i refacă traiectoria vieţii, atâta timp cât s-ar 
opri la elementele exterioare ale creaţiei sale. Deşi cu 
salturi spectaculoase, aş îndrăzni să afirm că viaţa i-au 
croit-o mai mult alţii — şi asta datorită scrisului, la început 
domol, apoi exploziv, impunând autorului şi alte rosturi 
în breasla confraţilor, mai buni şi mai răi, majoritatea 
crescuţi la ieslea alfabetizaţilor. Deloc vorbăreţ, s-a sim- 
tit mai acasă în lumea fantasmelor, fiind înrudit cu per- 
sonajele sale mai abitir decât cu toate ființele 
înconjurătoare, personaje prin gura cărora a preferat şi 
preferă în continuare să vorbească. Ele-s mai guralive 
şi mai totdeauna grăiesc în doi peri. 

Fără să mă fi numărat vreodată printre apropiații lui 
Dere — cum i se mai spune printre confraţi —, l-am con- 
siderat dintotdeauna acelaşi „Leu albastru”, care, cu 50 
de ani în urmă, a scandalizat lumea politică, la vremea 
aceea în curs de renovare - de altfel ca şi azi. Căci 
ăsta-i şi farmecul naţiei noastre daco-romane: ne 
schimbăm la faţă şi simţiri continuu, cu obrazul în toate 
luntriile. Atunci, în toamna lui 1965, când împlinise vâr- 
sta de 30 de ani, scriitorul îşi conturează graniţele crea- 
tiei hiperrealiste, ori, mai bine zis, se impune ca voce 
majoră în lumea literară. lar pentru cine ştie să-i decrip- 
teze mesajele, învăluite adesea în simboluri străvezii, 
sudalma elevului răzvrătit din cancelaria internatului- 
concentraţionar (,„...tu-vă muma în cur de ăştia ce sun- 
teţi!”) rămâne etern valabilă, ca replică scriitoricească 
împotriva oricărui regim de dictatură. 

Poate că sunt subiectiv în judecăţile mele, impresio- 
nat de unele similitudini. Ca şi Rebreanu, tânărul arde- 
lean a visat să devină medic. (Spre deosebire de 
înaintaşul său, Dere a şi urmat facultatea de medicină, 
abandonând-o în anul Ill.) Ambii au debutat cu lucrări 
nesemnificative, unul cu poezii uitate într-o revistă oră- 
deană, altul cu o schiţă mediocră la Sibiu. Amândoi s-au 
manifestat la începutul carierei ca gazetari, făcându-se 
cunoscuţi cu un volum de proză scurtă şi 
impunându-se, ceva mai târziu, ca romancieri poliva- 
lenți, cu remarca de a-şi fi diversificat scrisul cu mai fie- 
care operă. Şi unul şi altul au avut pasiunea teatrului, 
autorul lui Ion cochetând mai mult cu scrieri de sertar — 
ieşind la lumina rampei cu trei comedii neconcludente 
—, celălalt înscriindu-şi numele în istoria dramaturgiei 
contemporane. Ambii au condus prestigioase reviste li- 
terare, devenind cu timpul preşedinţi ai breslei scriitori- 
ceşti, cruce cărată amândoi în spinare, pe principiul 
nicio faptă bună nu va rămâne nepedepsită (afirmaţie 
asupra căreia voi reveni). Redobândindu-şi fiecare o to- 
tală independenţă de gândire, au rămas credincioşi 
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aceleiaşi călimări, căreia îi datoraseră suişul, adăugând 
opere de valoare pe care contemporanii, să fi vrut, 
n-aveau cum să le ignore. 

Amândoi au devenit tardiv membri ai Academiei Ro- 
mâne, biografia operelor depăşind cu mult interesul faţă 
de cea a autorilor, mai puţin spectaculară. Cel puţin din 
ce ne-a lăsat să cunoaştem, deşi Dumnezeu ştie ce re- 
velaţii vor avea cercetătorii de mâine, atâta timp cât is- 
toricii de azi se contrazic de la o zi la alta, în funcţie de 
starea vremii şi schimbarea vremurilor. Unora dintre ei, 
puşi pe două coloane, le rămâne ca buni evropeni să 
se descurce în esperando, trecerea de la o limbă la alta 
depăşind sfera lingvisticii şi ţinând mai mult de toleranța 
viciilor, deja legalizată. 

Deşi cu ani în urmă băteam curent drumurile Cluju- 
lui, pe D.R. Popescu nu l-am cunoscut în localitate. Cu- 
rios, atâta timp cât făceam vizite curente sau mă 
întreţineam în urbe cu apropiaţi de-ai săi, ca A.E. Ba- 
consky, lon Vlad, C. Cubleşan, Al. Căprariu, apoi cu Mir- 
cea Zaciu, Augustin Buzura, Adrian Marino, cu mai 
tinerii Marian Papahagi, Aurel Sasu sau cu bunul Vasile 
Fanache. Drept e că unii se mai fereau să stea îm- 
preună la aceeaşi masă, numai că, nefăcând parte din 
nicio tabără semioficializată, nu reprezentam vreun pe- 
ricol pentru nimeni. Dimpotrivă, calitatea de editor îmi 
facilita deschiderea multor uşi. Abia peste ani aveam 
să-l cunosc — termen impropriu —, fiindcă stabilirea con- 
tactului s-a realizat telefonic, după ce tânărul devenise 
redactor-şef la Tribuna. Pe scurt, îmi solicita un articol 
despre Rebreanu, pare-mi-se cu prilejul unei aniversări. 
De ştiut, ştiam poate şi ce nu cunoştea el despre sine 
însuşi, din şedinţele cu unele „mărimi”, la care partici- 
pasem ca martor ober-editor, unde confrații din presă îl 
turnaseră în formă de cozonac, urmare şi dispoziţia de 
retragere a exemplarelor revistei Luceafărul cu „mama 
lor de ăştia” (înjurătură uşor trădată, pentru a nu deranja 
iarăşi privirea vreunei pudibonde). Aveam să ştiu des- 
tule şi când un confrate clujean, D. Ghişe, ajuns mare 
şi tare la partid, l-a aruncat în focul unei discuţii cu Za- 
haria Stancu, acesta deranjat de schimbarea lui Geo 
Dumitrescu de la şefia României literare cu Nicolae Bre- 
ban. Ce legătură avea D.R. Popescu cu treaba asta? 
Niciuna, dar nu şi cu zicala „Fereşte-mă, Doamne, de 
prieteni, că de clujeni mă păzesc şi singur!” 

Era în zilele când un alt Popescu, poreclit şi Dum- 
nezeu, mare în lumea gazetărească, nu şi în cea lite- 
rară, încetase să pună piciorul pe la şedinţele 
organizaţiei de partid de la Uniunea Scriitorilor, şi asta 
din pricina confraţilor care-l luau mereu în băşcălie, da- 
torită aroganţei sale congenitale şi lipsei celei mai ele- 
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mentare solidarităţi de breaslă. (Nu-i o întâmplare că a 
refuzat să facă parte din Uniunea confraţilor săi.) Per- 
sonal, l-am ironizat adesea pentru pacostea ce-a 
abătut-o peste ziaristica română prin nesăbuitul cult al 
personalităţii, întreţinut de înălţimea sa. Am făcut-o con- 
ştient de nocivitatea rolului avut în administraţia de par- 
tid, deşi o clipă nu l-am confundat cu liota din jurul său, 
cu alde Bobu, Dincă, Lina Ciobanu ejusdem farinae. 
Poate unde mi-era necaz că-l cunoscusem şi altfel, nu 
doar prin vestimentația sa extravagantă, apropiată de 
cea a lumii artistice pe care o patrona, ci prin grija de 
înnoire a repertoriului teatral, de modernizare a mijloa- 
celor de exprimare scenică a celor mai talentaţi regizori 
şi actori. Mutat ca redactor-şef la Scânteia, a scuturat-o 
la început de colbul Pravdei, volumul Biletul la control 
fiind, la anii când a apărut, un bun îndemn pentru ge- 
neraţia tinerilor gazetari, aduşi în faţă, spre spaima to- 
citelor plaivaze. Toate astea până când avea să devină 
un nou Coriolan Drăgănescu, să fie încazarmat, ca ți- 
nută şi gândire, în odăjdiile standardizate pentru sfetnicii 
„celui mai iubit fiu al poporului”, fotografiat din toate un- 
ghiurile, alături de soţia academiciană, pe deasupra in- 
giner şi doctor, care a înălţat ştiinţa naţională pe culmi 
mondiale. Cum amândurora le plăcea să se „împo- 
zeze”, omul nostru, nu lipsit de talent, le-a făcut jocul, 
trădându-şi confrații. Deloc mediocru, n-a şovăit să-şi 
apropie oameni de calitate, precum Mircea Simionescu, 
om talentat, dar extrem de urban în relaţiile cu scriitorii, 
sau pe Dumitru Ghişe, universitar clujean, bun cercetă- 
tor de filosofie şi prețuit de studenţi. Acesta, adus la Bu- 
cureşti, prezenta în plus şi garanţia omului ascultător, 
disciplinat. Pe el căzuse măgăreaţa de a face ordine în 
viaţa de partid a scriitorilor, soldată în cele din urmă cu 
desfiinţarea „cuibului de năpârci”. N-aş fi deschis pa- 
ranteza, dacă nu mi-aş fi amintit că, la cinci ani după 
publicarea Leului albastru, când autorul povestirii func- 
ţiona ca redactor-şef la Tribuna, era încă ţinut în evi- 
denţă, dat ca exemplu pentru limbajul licenţios — „ca să 
nu ne referim la lucruri mai grave”, avea să adauge 
D. Ghişe, după replica lui Zaharia Stancu: 

— Atunci puneţi pe foc şi romanul Desculţ, că mă fac 
vinovat pentru imprudenţa de a pomeni gaura prin care 
am venit pe lumea asta. N-aş mai fi venit. Evident, am 
reprodus textul din memorie, fără a trăda însă esenţa 
cuvintelor rostite. Cert este că atunci când mi-a fost dat 
să vorbesc pentru prima dată cu D.R. Popescu ştiam 
multe şi mărunte, după cum acum, la rându-i, ştie şi mai 
multe, dar tace. Nu-i cu mirare că am venit în întâmpi- 
narea colaborării solicitate, propunându-i crearea unei 
rubrici de istorie literară, cu documente inedite. N-a res- 
pins ideea, dar, prudent, a ţinut să precizeze: 

— Lansarea unei rubrici este riscantă. Presupune o 
frecvenţă exemplară, iar în privința asta am avut sur- 
prize neplăcute. 

— Stati liniştiţi. Vă voi trimite şase articole şi, pe mă- 
sura apariţiei lor, expediez un material nou, în aşa fel 
încât să dispuneţi continuu de un portofoliu pentru şase 
numere. 

Şi aşa am publicat săptămânal multe foiletoane des- 
pre Tudor Arghezi, Camil Petrescu, Eugen lonescu, 
Păstorel Teodoreanu şi alţi scriitori de aceeaşi înălţime, 


până când onorata revistă mi-a împărţit un articol des- 
pre Sadoveanu în două: 

— Şi ce te deranjează? Puse cap la cap, nu lipseşte 
niciun cuvânt. În plus te plătim de două ori. 

Banii ca banii, deşi, în treacăt fie zis, nu se plătea 
deloc prost. Dar de supărat m-am supărat cumplit, 
că-mi tăiaseră maioneza, separând o poantă finală de-o 
introducere, care, lipsită de sare şi piper, rămânea 
anostă. Şi nu doar că n-am continuat colaborarea la Tri- 
buna, dar niciodată n-aveam să pun piciorul în cuşca 
leului, strămutat în menajeria Uniunii Scriitorilor, sub cu- 
pola căruia era osândit să realizeze un salto mortale (şi 
încă fără plasă). Mare lucru, atâta timp cât, în calitate 
de client al locantei de la Casa Scriitorilor, vedeam cum, 
în tradiţia lăsată de Conu Zaharia — cel mai bun staroste 
pe care l-a avut vreodată breasla scriitorilor — leul con- 
tinua să semneze ajutoare băneşti, să obţină pentru un 
confrate o casă, un serviciu, medicamente străine, să 
intervină pentru obţinerea unui paşaport, ca să nu insist 
asupra întreţinerii multor case de creaţie, de la munte 
sau mare, unde se putea sta boiereşte, sau de finanța- 
rea revistelor literare. Cine mai face astăzi bilanţul aşe- 
zărilor din breasla scriitorilor, condusă cândva de un 
Sadoveanu, Giîrleanu, Goga, Rebreanu, Stancu, 
D.R. Popescu, fiecare cu bunele şi relele sale, unii din- 
tre ei, precum autorii Pădurii Spânzuraţilor şi Vânătorii 
regale — iarăşi împreună — cufuriţi la părăsirea manda- 
tului? 

Ş-apoi de unde până unde desemnarea lui D.R. Po- 
pescu în fruntea obştei? Întrebarea dăinuia încă de mult 
pe buzele multora, mai ceva decât „Pelicanul sau Ba- 
bita?” Numai că pelicanul se numea Eugen Barbu — hai- 
duc ce ura „adunătura reacționară de la Uniunea 
Scriitorilor”, fluturând pe sub ochii Marelui Pitic ideea 
făuririi unei Uniuni a Scriitorilor Comunişti — şi Marin 
Preda, prozator de înaltă clasă, dar şi ţăran sadea, ce 
nu se speria de gâtul vreunei orătănii, crescută în baltă 
sau pe ulițele Cuţaridei. Prin mediocritatea sa literară, 
Macovescu nu atentase la personalitatea niciunuia din- 
tre candidaţii de drept. Mai mult, bun diplomat, asigu- 
rase cât de cât un echilibru în conducerea breslei 
scriitoriceşti — unde un cuvânt greu îl mai aveau pe 
atunci un Bogza sau Jebeleanu — oricum, nu în dauna 
intereselor de partid. De râsul lumii: vigilenţa de partid 
părea să fi liniştit tulburarea apelor din principalele cen- 
tre culturale din provincie. Aşa că unii membri ca Buzura 
şi Zaciu, măturaţi la alegeri în filiala clujeană, s-au mutat 
în organizaţia de resort din Bucureşti. Ambii m-au con- 
trazis când le-am citit în palmă: 

— Veţi fi aleşi cu majoritate de voturi la Bucureşti! 

— Vezi-ţi de treabă, domnu' Niculae. Am pierdut noi 
la Cluj, unde eram cunoscuţi, darămite aici, unde, cu si- 
guranţă, jocurile sunt deja făcute. În plus, spre deose- 
bire de Gusti, acolo eram bine văzut şi de scriitorii 
maghiari, ştiindu-le limba şi citindu-le adesea lucrările. 

— Aveţi o gândire provincială. Habar n-aveţi de jude- 
cata confraţilor bucureşteni, care ştiu, cu câteva zile 
înainte, ce se va petrece în târgul lor. Fiecare mai cu- 
noaşte un ministru, un aparatcik, o amantă de-a lor, un 
tutăr bine plasat în administraţia centrală şi, dacă la Cluj 
a fost programată belirea voastră, ăsta este asul din 
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mânecă, argumentul de bază ce vă va propulsa în vii- 
toarele alegeri. 

Şi, spre uimirea lor, aşa avea să se întâmple, ambii 
numărându-se printre primii clasaţi. Numai că ceea ce 
nu pricepeau ei ştiau perfect secţiile de resort ale pute- 
rii, cele de stat şi de partid, nu fiindcă psihologia le-ar fi 
fost la îndemână, ci că se dăduseră cu capul de pereţi 
când încercaseră să facă ordine cu otusbirul în viaţa li- 
terară. 

— Să fie daţi afară din servici! urlase cândva savanta 
Cabinetului 2. 

- Păi majoritatea nu-s încadraţi! 

— Cum adică? 

— Sunt consideraţi liber-profesionişti, ca avocaţii şi 
alţii! 

— Aşa? Atunci să fie băgaţi în câmpul muncii, să ştie 
şi ei ce-i producţia şi disciplina, nu să vagabondeze prin 
cârciumi, că ştim noi un’ le e capu’! Ce-i aia scriitor? De 
scris, scrie toată lumea, da' mai şi munceşte! 

Deci, ca să se evite costurile oricărui partizanat de 
sorginte bucureşteană, la Uniunea Scriitorilor trebuia 
găsit un candidat din provincie, oricum, nu un ins din 
plevuşca alfabetizaţilor, plafonaţi la replici de tipul „Te 
pup pe suflet”, cu care, la locanta cu circuit închis din 
Calea Victoriei, ne zgâria zilnic urechile poetul Igor Gri- 
nevici, reluată azi, şi mai abuziv, de gazetarul Florin 
Condurăţeanu. Beleaua a căzut pe spinarea lui D.R.P, 
care, între timp, nu beneficia doar de păţania din Lu- 
ceafărul — veste ce se dusese ca de popă tuns —, dar 
încetase de mult să trăiască din amintiri duioase. Care 
Leul albastru? Când numele Dumitru Radu Popescu se 
impusese deja în literatură ca prozator şi dramaturg de 
excepţie, când între anii 1965 şi 1982 — data promovării 
la Uniunea Scriitorilor — îi apăruseră o căruţă de cărţi, 
pe care nici el nu şi le mai amintea. Despre ce vorbim? 
Ca cititor de proză, mai puţin plimbat prin sălile de teatru 
— nu şi prin culisele de resort — îmi amintesc de roma- 
nele Vara oltenilor, de F, de Vânătoare regală, de volu- 
mele Umbrela de soare, Căruţa de mere, Prea mic 
pentru un război atât de mare, Duios Anastasia trecea 
şi multe alte opere care nu-mi vin în minte acum, ne- 
dreptăţindu-le. Cert e că toată creaţia de mai târziu, in- 
clusiv cea postdecembristă - mă feresc să adaug 
îndeosebi — va determina pe orice istoric literar s-o re- 
ţină, că în scriptele culturii naţionale duios avea să 
treacă şi scriitorul care a zămislit-o. 

Dar m-am luat cu vorba, deşi multe ar fi de rostit. 
Asta ar presupune însă şi incursiuni în istoria contem- 
porană, tentat să disociez un fenomen omologat. Mă 
refer la mitul „partidului unic”, care a fost fără să fie. 
Scriindu-şi memoriile, llia Ehrenburg afirma că, neexis- 
tând mai multe partide, s-a văzut nevoit să se înscrie la 
comunişti. Numai că aşa ceva n-a fost să fie nici măcar 
în anii ilegalităţii. Formal, şi la noi a existat această uni- 
tate monolită. În realitate, ce ştia dreapta nu ştia stânga. 
Spun „dreapta” şi mă gândesc la judecata lucidă a celor 
care, trăind în preajma unei cancelarii mai nocive decât 
cea a liceului-internat, frecventat cândva de leul nostru, 
n-avea cum să adere la impostura crasă a savantei de 
renume mondial, care, crăcindu-se printre polimerii 
pieptănaţi de doi Figaro, „negri-barbieri” — în acte Muscă 
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şi Ursu — era cu mult sub nivelul profesoarei de gimnas- 
tică din poveste, bună măcar să-ţi odihneşti fruntea pe 
pulpele ei, fie şi la pileală, când biata femeie era şi 
beată. 

| se poate imputa scriitorului că vedea şi tăcea. Re- 
gret sincer că atunci n-aveam raporturi de prietenie cu 
Dere, fiindcă liota din jurul matusalemicei doamne — cer- 
tată cu abecedarul încă înainte de a fi persecutată ști- 
ințific de tabelul lui Mendeleev — merita să fie învârtită 
şi înnodată „ca la Moşi”. În lazaretul de-atunci, o demi- 
sie blajină, pe motiv de boală, ar fi fost Zeiss. Se pare 
că tentaţia de a-şi lua hamul şi praştia ar fi avut-o şi leul 
nostru, numai că „un grup de confraţi”, bine-intenţionaţi, 
l-ar fi sfătuit să stea în banca lui, fiind iluzorie credinţa 
că proxima înlocuire se va înfăptui în folosul breslei, de 
către un sistem agresiv, pornit să dărâme şi zidurile bi- 
sericilor. De bine de rău, obştea scriitoricească trebuia 
să rămână în cadrele ei, mai ales că alţii începuseră 
să-i cânte prohodul. Astfel că, în acel context, zicala 
„vorba-i de argint, tăcerea-i de aur” pare să-i fi fost lui 
Dere mai aproape de minte. Mai ales că, venind în în- 
tâmpinarea multora ce-i solicitau ajutorul, i-a sprijinit pe 
tăcute, de vorbit preferând să grăiască prin gura perso- 
najelor sale. A făcut-o şi continuă s-o facă răspicat, să i 
se audă vocea şi când va fi plecat Departe. Verba vo- 
lant, scripta manent! 

Deocamdată, de tăcerea lui au beneficiat unii con- 
fraţi cărora le-a cam plăcut să joace „alba-neagra”, cu 
mult înainte de a-şi primeni sufletul, transferându-se, 
contra cost, dintr-un partid într-altul. Dacă, de pildă, 
unele victime ale fostei Securităţi au refuzat să „fugă” 
în străinătate, cu paşapoarte, bani de casă şi masă, 
contra unor filaje de natură patriotică, alţii au acceptat 
„evadarea”, revenind apoi în ţară ca victime ale odiosu- 
lui regim. De-ar fi doar asta... Numai că D.R.P. continuă 
şi acum să tacă, tentat mereu să sublimeze atare ma- 
nifestări mioritice în pagini de literatură. 

Şi, totuşi, la multele sale cărţi, tare mi-ar plăcea să 
citesc şi una de memorii, cu un motto de-al Lăpuşnea- 
nului (căruia i-aş adăuga o semivocală din ortografia 
epocii): 

„De mă voi scula, pre mulţi am să popescu!” 


impuse fac m, 
?nelf mie 


Ceasornic defect de nisip 
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OMAGIU DOMNULUI D.R.P. 


Cine-ar fi crezut că DRP-ul a împlinit 80 de ani? ÎI 
credeam tot tânăr, tot în vigoare, tot dispus să dea 
seama de lume şi de implicarea sa în rosturile ei. Am 
ştiut dintotdeauna că misiunea sa scriitoricească nu 
este o adăugire la condiţia sa de om, ci însăşi esenţa, 
raţiunea trecerii sale prin timp, prin lume, prin viaţă. 

Opt decenii de viaţă este totuşi un pretext de bilanţ 
şi nu ştiu cum şi l-a prezentat autorul la omagierea ce 
i-a fost consacrată la Focşani. Ştiu doar că volumul său 
de eseuri, Corul morilor de vânt (Editura Pallas Atena, 
Focşani, 2015) poate fi considerat un substitut al posi- 
bilului raport bilanţier. 

A fost, după câte ştiu, unul dintre cei mai longevivi 
preşedinţi ai breslei scriitoriceşti şi nu pentru că a ţinut 
de scaun, pentru că s-a complăcut şi s-a simţit bine în 
această funcţie, ci pentru că ştia cine i-ar fi urmat în loc 
şi ce consecinţe ar fi avut de îndurat scriitorimea ro- 
mână, dacă ar fi urmat sfatul lui Adrian Marino şi şi-ar fi 
depus demisia. Cunosc pe cineva, un confrate praho- 
vean care nu pierde niciun prilej ca la 8-10 cuvinte să 
nu-l pronunţe şi pe cel de dinozaur. O obsesie. 

N-aş putea preciza cât de mult l-am apreciat ca scrii- 
tor şi ca preşedinte al U.S. într-o vreme lovită de ciumă 
ideologică. Din condiţia mea de provincial, gândul nu 
bătea până la sala oglinzilor, unde se făceau şi se des- 
făceau toate capriciile scriitorimii, cei mai mulţi, de nu 
cumva toţi, cu pretenţii de genialitate 

Ştiu însă cât de mult îl apreciez acum, după /oviluţie, 
vorba regretatului Luca Piţu, văzând cum patrimoniul 
Uniunii se năruie bucată cu bucată, sub ochii apatici ai 
actualei conduceri, şi mai ştiu cum unii, dintre cei ce-au 
trecut prin acest fotoliu de preşedinte, au devenit lati- 
fundiari sau baroni şi-şi sfidează foştii colegi cu opu- 
lenta vieţii lor de nababi de i-ar invidia până şi faimosul 
cuplu Louis Aragon-Elsa Triolet, faimos tocmai prin 
imensele fonduri puse la dispoziţie de mustăciosul gru- 
zin de la Kremlin, ca răsplată pentru odele deşănţate 
ce-i erau închinate. 

Mai este ceva. Nu-i obligatoriu ca un preşedinte să 
fie o valoare literară, deşi n-ar strica să se bucure de 
prestigiu printre confraţi, dar trebuie la modul imperativ 
să arate abilităţi în descoperirea, cultivarea şi recunoaş- 
terea valorii acolo unde se-ntâmplă s-o afle şi, bineîn- 
teles, să arate devoțiune faţă de instituţia în fruntea 
căreia se află, să dea dovada unui bun şi cinstit mana- 
ger. Or, din acest punct de vedere, DRP-lui nu i se 
poate reproşa nimic. 

Am meditat mult la secvenţa descrisă de Adrian Ma- 
rino, în care Nichita Stănescu i-a solicitat 35 de mii de 
lei, mai mult decât zece salarii obişnuite, şi-am reţinut 
promptitudinea cu care preşedintele de atunci i-a ieşit 
în întâmpinare. Probabil că poetul i-a lefterit în trei zile, 
dar preşedintele şi-a făcut datoria. Şi-am mai reţinut dia- 


logul tensionat purtat cu preşedintele în funcţie al Uni- 
unii Scriitorilor pe malul lacului din Herăstrău, în 1988, 
când regimurile comuniste din Europa se prăbuşeau 
unul după altul. Dă-ţi demisia imediat, i-a spus autorul 
ideilor literare, dar D.R.P. nu l-a ascultat, nu pentru că 
se-ndrăgostise de funcţie, ci pentru că ştia cine i-ar fi 
urmat în fotoliu şi care ar fi fost consecinţele. 

Ar fi cazul, la aniversarea celor opt decenii de viaţă, 
ca fostul preşedinte să se gândească la rememorarea 
acelor vremi. Sunt convins că fostul preşedinte al bres- 
lei are multe de povestit despre scriitori, despre întâm- 
plări scriitoriceşti şi despre opera lor. Mi-ar plăcea să 
cred că volumul alcătuit de editoarele revistei Pro Sae- 
culum se înscrie într-un proiect mai generos, care să 
cuprindă astfel de notații memorialistice, ca şi editarea 
celorlalte lucrările referenţiale ale autorului. Ştiu că 
unele dintre ele au rămas în ediţia princeps — unicat 
şi-ar fi cazul reeditării lor. Şi cum nu-i deloc sigur 
că-ntr-o perspectivă oarecare va beneficia vreodată de 
devoţiunea unui Niculae Gheran — excelentul editor al 
lui Liviu Rebreanu —, interesat de opera DRP-lui, ar fi 
cazul ca însuşi autorul să se gândească la o ediţie de 
autor completă şi sistematizată, cum numai dânsul ştie 
s-o structureze, s-o articuleze şi s-o pună la dispoziţia 
cititorilor. 

Altfel, ce să spun? Cartea lansată cu prilejul oma- 
gierii DRP-lui la cei optzeci de ani de viaţă adună 59 de 
eseuri publicate de autor în revista Pro Saeculum în 
perioada 2003-2015, în care îl regăsim pe autor (a su- 
bliniat acest lucru şi Constantin Coroiu în rândurile sale 
prefaţatorii) într-o multitudine de ipostaze concrescente: 
criticul, poetul, memorialistul, stilistul, jurnalistul — toate 
aceste calităţi se găsesc răsfăţate într-o stilistică alertă, 
sprinţară şi seducătoare. Limpiditatea frazei, linia por- 
tretistică dăltuită într-un granit nesupus vremulirii, lejeri- 
tatea cu care nuanţa este prelungită-n esenţă şi fraza 
scurtă, sacadată, ruptă parcă din frântura arcului gotic 
conferă culegerii o ţinută aleasă şi pretextul unei lecturi 
delectabile, duminicale şi sporitoare sub aspect episte- 
mic. 

N-am fost la ceremonia omagierii, deşi am sperat 
până în ultima clipă să pot ajunge, să-i pot adresa direct 
şi personal gândurile mele reverenţioase, să-i pot 
strânge mâna şi să-i urez cele cuvenite. Şi dacă n-am 
făcut-o atunci, odată cu cei mulţi ce s-au îndemnat în 
felicitări, o fac acum, în scris, dar cu aceeaşi sfielnică 
deschidere calofilă şi cu aceleaşi gânduri curate: Să tră- 
ieşti, maestre, să fii sănătos, să-ţi păstrezi obiceiul bun 
de a colora, dimineaţă de dimineaţă, cerul cu albastru 
siniliu, de a umple pajiştea cu trifoi în patru frunze şi 
destinul românesc cu puţin noroc. Trenul împlinirii ro- 
mâneşti încă n-a fost tras la peron, dar este deja anun- 
tat şi-ar fi cumplit să nu prindem măcar ultimul vagon. 
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Anemona Liliana Pătrulescu 


„DESFID CRONOLOGIA SEACĂ 
ȘI INUTILĂ...” 


Noncronologia romanelor lui D.R. Popescu 


Noncronologia este o modalitate de organizare a na- 
rării opusă ordinii temporale, specifică prozei lui 
D.R. Popescu. Autorul însuşi mărturiseşte în prefața ro- 
manului lepurele şchiop: „desfid cronologia seacă şi in- 
utilă”, mărturisând că m-a inspirat în alegerea titlului 
acestui articol. În realizarea timpului artistic care se su- 
bordonează conştiinţei naratorului, timpul gramatical 
este utilizat în scopul narării expresive şi „nu se con- 
fundă cu timpul ontologic, ci este doar o interpretare a 
acestuia prin intermediul unei viziuni umane care face 
disocieri în fluxul temporal, a cărui curgere este conti- 
nuă”?. 

Ordinea temporală în romanele lui D.R. Popescu 
este modificată, foloseşte fie analepsa, fie prolepsa. Du- 
mitru Irimia în studiul amintit numeşte dimensiunile tem- 
poralităţii epice „retrospectivă? şi  „sincronică”, 
dimensiuni regăsite dominant în proza autorului. Ase- 
menea tehnici de narare alături de altele mai complicate 
sporesc ambiguitatea şi impun un efort mare de creaţie, 
dar şi de descifrare. „Efortul este în dublu sens: obiec- 
tivare mare pentru a putea înregistra nedeformate, im- 
pulsurile din exterior şi autodetaşare pentru ca timpul 
istoric să nu se metamorfozeze în timp individual, ci 
doar în timp epic, entitate empirico-metatizică suficientă 
sieşi. Pentru aceasta, viziunea este «dinăuntru». Se în- 
cearcă eliberarea de narativitate ca axă strict determi- 
nată şi de limitarea pe care conştiinţa, ca formă a 
subiectivităţii o presupune. Prezenţa altor texte în care 
este înregistrată realitatea empirică (substratul intertex- 
tualităţii) marchează aceeaşi tentaţie a desprinderii 
obiective de conţinutul narat (trăsătură specific postmo- 
dernistă). Coeziunea nu mai este asigurată de oglindli- 
rea în operă a personalităţii auctoriale, ci de impulsul 
de a surprinde nemediat, viața însăşi căreia i se subor- 
donează şi scriitorul. Nucleul fiinţării rămâne transcen- 
dental determinat, iar ipostazele materiei îi impun un 
sens imanent. Substanţa epică reuneşte transcendentul 
şi imanentul, într-o formă ce se lasă cu greu decelată”?. 

Noncronologia este o formă narativă specifică stării 
de amnezie. O imagine discontinuă, tulbure, cu o intrigă 
difuză întâlnim, de pildă, în romanul Podul de gheaţă, 
în care descoperim un plan narativ heterodiegetic, iar 
altul, subiectiv, homodiegetic. Timpurile se amestecă, 
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timpul povestirii este un timp trecut şi nu coincide cu 
timpul povestit, care e un timp prezent. În capitolul Mi- 
reasma şi avântul unei clipe din romanul citat este narat 
momentul revelaţiei idealului feminin al lui Adalbert 
Tolan când „o blondă a venit cu el, un timp trecut al 
povestirii care alunecă spre timpul prezent, când per- 
sonajul „se află între soţia sa neresemnată şi amanta 
sa ambițioasă şi plină de pretenţii, Cleopatra Purcă- 
rete” şi când simte dureros îndepărtarea de idealul fe- 
minin plasat într-un timp incert, timpul imperfectului: 
„Dar cum se numea fata din vara când lui Adalbert îi tre- 
cuse prin cap să sculpteze o broască ţestoasă din mar- 
moră? Şi ce dacă plecase din scaunul său cu speteaza 
împletită, nu era poate unul dintre visele cele mai vechi 
ale omului acela al unei tinereţi fără bătrânețe, când în 
fiecare zi toate florile înfloresc şi totul este posibil?...”6. 

Suprapunerile temporale determină sfărâmarea cro- 
nologiei, ducând la relativizare, la un amalgam temporal 
sub forma unui joc ilogic, aşa cum întâlnim, de pildă, în 
subcapitolul al zecelea al romanului Săptămâna de 
miere: „Marţi, 5 martie 1996, ziua când s-a născut Ca- 
zimir lonete. Frig, minus unsprezece-douăsprezece 
grade. (...) Cârcotaşii ar putea spune că ne aflăm în 
vara lui 1959 şi că lonete Cazimir nu se putea naşte în 
viitor şi să trăiască în prezent, să-i pună vin în pahar lui 
Gogu Damian Cucu şi să cânte din când în când 
dintr-un corn de berbec. Însă Gogu Damian Cucu zice 
că totul e posibil. Stă pe un scaun împletit din nuiele de 
richită şi-l contemplă pe Cazimir lonete aşa cum Dum- 
nezeu în ziua a şaptea se odihnea şi îşi contempla crea- 
ția””. În acelaşi roman sunt amalgamate şi suprapuse 
întâmplări trecute cu întâmplări viitoare. După ce intră 
în visul ca o premoniţie al lui Zigmund Stahl, Tase are 
impresia că evenimentul la care participă se petrecuse 
în alte timpuri: 

„— Eu... eu încă nu m-am născut! zise Tase. 

Pentru atacul asupra maşinii Băncii de Stat a Româ- 
niei... aţi fost judecaţi şi condamnaţi la moarte... 

Nu trebuie să-mi dai telefon, îi spuse lui Tase, 
aproape fără reproş, Igor, şi plecă spre un stâlp. E legat 
la ochi. 

De ce-ai... asistat la reconstituirea?... furtului, când 
regizorul Calotescu filma?... Erai c-o toapă!... îi zice lui 
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Tase, cu un fel de ciudă, Alexandru loanid şi trece şi el 
în fata altui stâlp... 

Ai vrut să-l asasinezi... pe tovarăşul Leonte... care 
se ocupă cu agitația şi propaganda... Credeai că dacă 
moare dânsul vor avea loc schimbări pe tărâm ideolo- 
gic?... zice Creţu şi-l bate uşor pe umeri pe Tase. 

Eu... eu încă nu m-am născut! zice Tase, când se 
aud focuri de armă, iar Alexandru Ioanid şi Sevianu cad 
la pământ... 

După câte ai făcut... şi aia cu confecţionarea fiţuicilor 
împotriva regimului democrat popular... ar trebui să te 
miri că mai exişti!”8 

Noncronologie datorată suprapunerilor temporale în- 
tâlnim şi-n romanul Dumnezeu în bucătărie. O întâm- 
plare petrecută în trecut pare recentă, dacă a fost visată 
şi fără să fi fost cunoscută dinainte. Gogoneaţă este 
cel care visa în permanenţă ce urma să se întâmple sau 
ce se întâmplase, vise ce nu puteau fi dovezi pentru an- 
chetatori, dar pe care le consideră realităţi: 

„— Eu mă duc până acasă la Titirişcă, zise Gogo- 
neaţă. El trebuie să afle. Ce? Adevărul? Nu-l ştia? 

Ştie totul, dar a stat aproape zece ani închis pentru 
c-a ucis-o pe Valentina, zice ochelaristul. Gogoneaţă în- 
chise lacătul «Tuto»: se auzi un ţăcănit uşor. Zece ani? 

Povestea asta s-a-ntâmplat acum mai bine de zece 
ani, zise ochelaristul. Aşa că el ce-ar mai putea să 
afle?... Zău, ai nişte priviri de copil, cu ochii dumitale al- 
baştri!... Să-i spui adevărul? E aşa... ca şi cum l-ai ame- 
nința cu adevărul...”?. 

Suprapunerea timpului prezent peste formele tem- 
porale ale trecutului (perfectul compus, mai mult ca per- 
fectul, constituite aparent fără logică în secvenţe 
disparate) găsim şi în romanul Podul de gheaţă: 

„— «Şi au mai fost cazuri, tu?!» «Anul trecut a apărut 
un lepros, un bătrân... O adusese din Taskent, sau din 
Turkestan, de undeva de prin Asia, Dumnezeu mai ştie 
de unde...» «Fusese în excursie?» «Nu, o avea din tim- 
pul războiului şi nu ştia... Luptase şi prin Africa, luat pri- 
zonier de nemți... Aviator, zău...» 

«Aveţi parizer? Vreau două sute de grame. E cumva 
şi ăsta cu soia?» 

«Nu ştiu, nu eu l-am făcut. Aviator, zici?...»"10 

Ţesătura epică devine contorsionată şi confuză 
printr-o trăire atemporală, ca de pildă, în romanul Paolo 
şi Francesca şi al treisprezecelea apostol: „Lumea invi- 
zibilă, sau visată, devine concretă, apropiată (...). Paolo 
e aproape acelaşi ins cu Paolo Malatesta, timpurile se 
amestecă, legile dezordinei şi ale rigorii coexistă paşnic 
(sic!), a fost odată e chiar azi şi niciodată, unicul, irepe- 
tabilul, devine cu ochi şi cu urechi, precum şi cu acel 
(...), al treilea, cu care este înzestrat Paolo...”". 

Formele de epicronie constituie, de asemenea, un 
amalgam generator de ambiguitate. În romanul Ploile 
de dincolo de vreme, Adrian Dinache îşi propune ca la 
eliberarea sa din închisoare să-l împuşte pe Dolângă 
pe la „cântători, când toţi dorm duşi, însă până atunci 
mai are timp şi acest timp care-i prisoseşte îl şi în- 
curcă"1?. Obsesia uciderii lui Dolângă îi distrage atenţia 
şi-i abate gândul lui Adrian de la realitate, neluându-l în 


seamă pe gardianul Eftimie care-l atenționează să nu 
mai stea în pragul închisorii şi să se plimbe: „nu-i păsa 
de gardian şi nici de o ceartă cu el, fiindcă nici nu se 
gândeşte la această ceartă şi nici la omul care s-a legat 
de el, el e demult plecat cu gândurile din faţa închisorii 
şi nu-l are în fată decât pe Dolângă scăldat în sânge”*3. 

lubirea ca experienţă de viaţă trăită în trecut devine 
în timp amintire, timpul e golit de acest sentiment şi de- 
vine nedefinit, nu mai poate oferi nici măcar iluzia căl- 
durii, ca în romanul Oraşul îngerilor. „Parcă-l stuche 
afară din ea pe... domnul profesor cu vorbele ei dul- 
cege... îl arde, îl cauterizează din sufletul ei ca pe un 
neg! Şi mai e ceva, absolut emotionant, după mine: fe- 
tişcana îl omoară în ea, fără să-l trădeze, fără să-l 
schimbe cu alt iubit! Secunda despre care pomeneşte 
nu mai poate da — nici după un timp, în amintirea ei! 
Deşi ea doreşte acest lucru! — iluzia căldurii, a dragos- 
tei..."1*. Un accident poate determina ieşirea din timp, 
aşa cum se întâmplă în capitolul Marea Roşie al roma- 
nului Vânătoarea regală. Personajul narator are un ac- 
cident de automobil pe un timp ploios în pădurea 
Miersigului şi e nevoit să-şi continue călătoria cu o ma- 
şină de ocazie. Întâlnirea îl proiectează în suprareali- 
tate, iar împrejurimile i se par ireale: „(...) propriu-zis n-a 
fost un accident, am intrat uşor în şanţ şi mi-am spart 
un far. Atât. Dar după cum se vede șanțul nu e şanţ, e 
mai mult un mal şi maşina pare scoasă din şosea (...). 
Mă apropii de maşina oprită (pare să fie o Pobeda 
veche)”*5. 

În maşina de ocazie călătoreşte pe înserat cu două 
femei în doliu. În dialog cu ele şi cu şoferul Pobedei se 
suprapun două timpuri, cel prezent pentru femei şi pen- 
tru şofer şi trecut pentru personajul-narator. În oraş le 
însoţeşte pe femei la apartamentul lor, unde-şi uită ta- 
bachera. A doua zi vine să-şi recupereze obiectul uitat, 
nu mai găseşte femeile şi află că ele muriseră cu câteva 
săptămâni în urmă. leşirea din timp este explicabilă prin 
aceea că personajul narator participase la praznicul de 
şapte ani al rudei sale, leremia, ceremonial prin care 
hotarul dintre cele două lumi devenise permeabil. 

Pentru Anuţa Romcereal din Paolo şi Francesca şi 
al treisprezecelea apostol, care avea dorinţa de a mo- 
difica peisajele lăsate de Dumnezeu, totul pare ireal, 
timpul îi pare creat din părţi telurice şi cosmice: „Timpul 
parcă se forma între flori şi cer, izvorând din pietroaiele 
golaşe, în acel loc, ale Frăsinetului şi — de ce nu? — din 
lumina soarelui, sau a lunii şi a stelelor, logostelelor. Pe 
limbile uriaşului mecanism cântau păsările (mii uneori), 
se aşezau troiene de zăpadă, care apoi se roteau, în- 
gheţate şi albe, bătând cumva chiar ele orele şi mişcând 
chiar ele timpul (păsărelele cântătoare şi neaua etc.). 
Numai că vremile din urmă au lăsat florile neplivite (...) 
anemonele s-au stins, trandafirii s-au scuturat (...), iar 
limbile ceasului, nevopsite, au ruginit — cu desăvârşire! 
— astfel încât parcă însuşi timpul s-a coclit, s-a cojit şi a 
început să se deşire. Par delicatesse j'ai perdu ma vie. 
A. Rimbaud”"6. Sintagmele „troiene de zăpadă”, „care 
bat orele, mişcând timpul”, „fiind îngheţate” sugerează 
drama transcendenţei eşuate. 
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Calistrat Peralta, cu ajutorul băuturii magice care 
este vinul, reuşeşte să depăşească spaţiul şi timpul. 
Vinul este considerat în credinţa creştin-ortodoxă sân- 
gele Mântuitorului lisus Hristos şi prin împărtăşanie cu 
acesta se produce renaşterea întru Sfântul Duh. Calis- 
trat Peralta merge în noaptea de Anul Nou la mormântul 
unui prieten pentru a ciocni cu el un pahar de vin „ca şi 
cum acela n-ar fi murit, sau chiar de-a murit moartea 
n-a putut să le facă nimic ca să se uite şi să se des- 
partă, mai ales la început de an, atunci când te hotărăşti 
încotro o apuci şi cu cine”. Astfel spiritele celor doi 
prieteni înfrâng timpul, dar şi spaţiul. 

Francesca este revoltată că realitatea este denatu- 
rată de diverse aparate electronice, fapt pentru care 
scoate din priză toate aparatele electrice şi dereglează 
toate ceasurile având „inspirația de a nu atrage atenţia 
asupra ei, făcând să sune toate ceasurile din casă, mu- 
tându-le arătătoarele alandala, astfel ca timpurile lor să 
se încurce şi noi să nu mai ştim precis cât e ora şi cât 
va fi viitorul ce oricum se apropia de noi". 

Valeria, mama Francescăi, vrea să ne convingă de 
inutilitatea timpului, „să ne iasă din tet că timpul mai 
poate folosi la ceva!... Văzuse ea acel film în care cea- 
sul bătrânului muribund se oprise — adică nu se oprise, 
fiindcă nu mai mergea deloc, neavând arătătoare şi ore! 
— sau un asemenea film nici nu exista, deşi ar fi trebuit 
să existe tocmai pentru a arăta spectatorilor că pendu- 
lele şi ceasurile nu trebuie să arate nimic?P"?. 

Timpul este relativ şi pentru Mircea Zero Kopros 
care realizează că are şi suflet şi trup, dar are şi conti- 
inţa identităţii originare. Călătoria prin toate locurile stră- 
bătute în efemera existenţă telurică i se pare un timp 
pierdut: „Călătorind mai multe zile şi nopţi (ca să nu 
spun secole) prin locurile pe unde mai trecusem de atâ- 
tea ori, m-am mirat de încăpăţânarea de a mă cheltui 
singur îndopându-mă cu sarmale, varză cu carne de 
oaie, ciorbe, supe, fasole sleită, friptane etc. — pe la 
nunţi şi botezuri, înmormântări şi logodne, lăsându-mă 
invitat de prieteni şi de duşmani pe la petreceri, pe la 
praznice, sau ca să fiu alături de ei în clipele lor de în- 
tristare, pierzându-mi de fapt timpul şi distrugându-mă 
cumva cu nepăsare, fără ca prin asta ei să dea pe mine 
mai mult de un chior...(...). Când m-am reîntors acasă 
am constatat că umblasem prin lume fără cămaşă şi 
fără izmene. Dar surpriza cea mai mare a fost când am 
pus mâna pe clanţă şi am constatat că uşa era des- 
Chisă! Cine intrase înăuntru să mă fure? Patul era ne- 
atins. Pe masă, apa din cana de lut se uscase (?). 
Uitasem eu odaia neîncuiată? Niciun vecin nu-mi bă- 
tuse la uşă să mă întrebe de mai trăiesc sau ba? Nu, 
nu-mi călcase nimeni pragul. Dacă nu cumva în lipsa 
mea uitaseră şi că trăisem cândva printre ei'2. Exis- 
tenţa terestră i se pare protagonistului un timp pierdut, 
iar sufletul pentru a trece într-o altă formă de existenţă 
e nevoit să parcurgă mai multe etape ale iniţierii: „Ră- 
tăceam pe uliţi şi pe strada mare ca o umbră, ori pre- 
cum sufletul ce-şi părăseşte corpul şi bântuie peste 
patruzeci de zile (chiar de la îngropare!) până intră într-o 
altă lume. Mi-ar fi plăcut să fiu un fel de strigoi, să devin 
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ca o pasăre somnambulă şi să zbor prin beznă (din 
beznă în beznă!) pe la cine mi-a fost drag'?!. 

Reproducând afirmaţiile personajului Melentie din 
romanul Oraşul îngerilor: „Poveste neterminată, des- 
Chisă, o ecuaţie căreia... fiecare secol, deceniu, imperiu, 
morală, bâzdâc, îi dă alt rezultat. «Morala timpului e 
ssscimbătoare, (...) sssccimbătoare ca  fffrunza-n 
zbor»”?2 — putem conchide că timpul din proza lui 
D.R. Popescu pare „încurcat” (Mirela Roznoveanu), cu 
toate acestea romanele se situează deasupra tuturor, 
deasupra timpului. 

Mirela Marin consideră că: „Ambiguitatea este spo- 
rită de suprapunerile temporale. Timpul mitic (cosmic) 
şi cel individual se pot unifica, generând o anumită ipos- 
tază a istoriei. leşirea din istoricitate înseamnă intrarea 
în timpul metafizic al amintirii sau în atemporalitate. 
Amintirea este, astfel, formă a timpului metafizic, nucleu 
al trecutului şi nucleu al narativităţii ce se eternizează. 
Prezentul fluid, distorsionat, îşi înglobează trecutul ale 
cărui valențe sunt reactualizate spiralat'2. 
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viața după viaţă 


Magda Ursache 


CREȘTEREA ZERO A LIMBII ROMÂNE 


„lubiţi vocala!” 
Nichita Stănescu 


Pe întrecute, varii lunetişti atacă din toate poziţiile, 
de cinci luştri încoace, limba noastră cea română. Gu- 
vernanţii pot declara liniştiţi creşterea zero a limbii na- 
tionale, dacă şi miniştrii învăţământului vorbesc 
agramat, fără a-l întrece, totuşi, în expresivitate, pe 
ex-ul Agriculturii, Stelian Fuia: „Pregătirea mea a fost 
continuă şi o voi continua în continuare”. Lua-v-ar DNA- 
ul, ANI, DIICOT-ul, să vă ia, îţi spui când îl auzi pe Igaş 
„branconând”, pe lon Olteanu cu „e legate”, pe „dragă 
Stolo” vorbind, cu ştiuta-i fentă de maxilar, despre „ştan- 
dard de viaţă”. „Adică că suntem pe drumul cel bun”, 
Zona Euro. Oare se referea la viaţa (şi limba) de baron 
PSD, PD, PNL etc.? Ăştia-s miliardari în euro, ce să se 
mai încurce cu leul năpârlit. În vangheleză, nu se con- 
jugă a fi, ci numai a avea. Cât despre doamna Birchal, 
ameninţată, pesemne, de subzistenţa lingvistică televi- 
zuală după viitoarele alegeri, s-a aurit: şi-a cumpărat un 
lingou. 

Parlamentarii Geoană şi Marinescu n-au depăşit 
faza decât a limbii române stricate, iar adversarii, cât şi 
fanii îl comentează pe Ponta ca şi prim-ministru. Să le 
spunem ca Jean d'Omersson că fac parte din /inapto- 
cratie sau, mai bine, din ineptocraţie? 

Mai este şi încăpăţânarea de a accentua greşit. Sun- 
tem ameninţaţi că Băsescu ba vrea, ba nu vrea să 
ocupe „imobilul din Gogól (bine că nu i s-a spus Go- 
goal). „Cu toţi”, spunea Boc, rimând cu netoţi; ecţetera, 
zicea Radu Vasile, alias poetul Mischie, lăudat de Mir- 
cea Dinescu, recent ocupat să-l invite pe MRU la masă 
(cu vită?) şi punând lăutarii să-i cânte din rărunchi: 
„Daolică danga / Mi se rupe ştanga”. Mie îmi răsună în 
urechi „Fiţi ungurenii mei!”, updatat: Fiţi băsişti! „Şi-nco- 
dată, şi-ncodată, şi-ncodată!” Pardon, iohanişti! Asta 
aşa, pentru transparentizare, vocabula favorită a şefului 
SIE. 

Am tot propus un PLRC -— Partidul Limbii Române 
Corecte —, că tot se poate înjgheba o partidă din trei- 
patru persoane. Mă tot gândesc acum la SSLR -— Ser- 
viciul Securităţii Limbii Române, vizându-i pe cei 


nepăsători, din ce în ce mai nepăsători de stricarea lim- 
bii. 

Am scăpat de limba toavă a femeilor politice socia- 
liste (obtuzele, incultele, de la Suzi Gâdea la Maria Găi- 
nuşă, de la Lina Ciobanu la Aneta Spornic), dar nici 
actualele nu-s mai breze. Taci şi pari profundă, le-ar sfă- 
tui un consultant de bună credinţă. 

Pledoaria pentru vorbire „firesc  cacofonică” 
(A. Pleşu) a avut succes: iată-ne kakofili, cum o dove- 
deşte Anca Constantinescu, pedista care n-are „ciocu 
mic”; când „priceputa femeie de afaceri” rămâne fără 
vorbe, uzează de apă rece contra adversarului politic: 
apa trece, gestul rămâne. 

De când Elena Udrea şi-a recăpătat sutienul, cana- 
lele TV ne fericesc iarăşi cu emisia-i precipitată, în pe- 
nurie de silabe („dau răspunsuri oamen'lor”). Roberta 
Elena Anastase nu ştie să numere, dar de vorbit, vor- 
beşte preoţeşte: „Veniţi de luaţi lumină!” (de la doamna 
Udrea). Întrebare parantetică: vă interesează când 
naşte Anastase? Nu. Dar ştirile ne-au furnizat data fixă, 
aşa cum ne-au anunţat că tortul de nuntă a avut un 
metru şi jumătate. Şi-n timp ce madam’ Udrea verifica 
spusa lui Harold Mac Milan, „un ministru este totdeauna 
un echilibru între un clişeu şi o indiscreţie”, EBA, numai 
buze expandate şi tocuri, slobozea vorba inexactitu- 
dine. 

Cerând sondaji ca să afle dacă Ponta mai are favo- 
rabilitate, Gorghiu se exprimă într-o politicheză tăioasă, 
mult diferită de turcana lentă, manichiurată. Doar 
doamna Turcanu e femeie de cultură, în haine 
haut-couture. Pot spune, privindu-le cum se zbat, că po- 
litica urâţeşte femeile. lar puterea politică lungeşte 
mâinile, nu mintea, nici poalele, judecând după veşmin- 
tele stupefiante ale plutonului blond pedelisto-penelist. 
Mai mereu underdress (plete curgând râu, în loc de păr 
strâns, genunchi goi până la şort electoral (model Ol- 
guta Vasilescu); la ştirile de la ora 19 ale Antenei 1, din 
31 mai 2015, am auzit despre „o pereche de şorţi de 
plajă”; am notat data pentru că sunt sigură că pluralul 
şorţi va prinde teren lingvistic, la fel ca succesuri şi no- 
rocuri şi sistemuri, femeia politică îşi dublează agresiu- 
nea verbală prin ţinute sex-pistol. Şi „se va devola”, cum 
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se exprimă doamna Turcan, din ce în ce. 

Dar să urmez cererea lui Becali: „Vreau să terminăm 
cu acuzurile astea” şi să intru pe teren mass-media. 
Dacă limba a stricat-o rău clasa politică, nici mediile nu 
se lasă mai prejos, ba chiar ar trebui scris pe ecran, ca 
pe pachetele de ţigări, că dăunează grav sănătăţii limbii 
române. Nu mai spunem cumpărători, ci bayeri, avem 
bloguri despre food, nu despre mâncare. Mai este în 
DEX cuvântul înțelegere, dacă se preferă deal? Cât 
despre diacritice, Dumnezeu cu mila. Într-o zi de 13 
(„ghinion” cu ghilimele!) se putea citi pe o burtieră Prostii 
sub clar de lună în loc de Proștii sub clar de lună, piesa 
lui T. Mazilu. 

La orice zapping, înregistrezi erori peste erori. Şti- 
rista mândră şi mândruţă, ca să nu-i zic bâlbuţă, a apus, 
dar steaua ştiristei-esca străluce: o mai vedem şi nu e. 

Îndemnul nătâng al moderatorilor, „spuneţi cu su- 
biect şi predicat” (variantele udriste: „eu spun/eu am 
spus lucruri; (nu) pot să spun lucruri”) asurzeşte. Ca şi 
expresia a da cu subsemnatul. Cum se îmbulzeşte 
peste invitaţi Lavinia Şandru, mai rar cineva! lar discu- 
tiile de tip vuvuzeală nu contenesc. Tocgşoiştii vorbesc 
şi vorbesc şi vorbesc, cu gura, cu mâinile şi cu picioa- 
rele, dar fără ureche, fără a-l auzi pe celălalt. De la 
Anton Pann cetire: „Pentru prost tăcerea-i minunată. / 
Dar de ştie-acest folos, nu-i prost. / Când n-ai merit, nici 
învăţătură / Ţine-ţi bine-nchisă limba-n gură”. Să le 
spună cineva moderatorilor: La carte, cetățeni! Lucrativ 
nu vine de la a lucra, nici salutar, de la a saluta. Numai 
că gramatica limbii române devine extrem de... liberală, 
fără a mai fi artă (alături de celelalte şase: retorica, dia- 
lectica, muzica, aritmetica, geometria, astronomia). „Ro- 
mâna se vorbeşte-n două limbi”, cum cânta folkistul cu 
referire la moldovineasca glosată de slaviciosul de 
peste Prut, Vasile Stati, autorul Dicionarului moldo- 
român? Dă fapt (ca s-o dau pe dâmboviţeană), fiecare 
îşi creează propria realitate lingvistică, aşa cum îl taie 
capul. „Domnule X, tu cum...”, se adresează o mode- 
ratoare unui invitat, făcând o legătură riscantă între tu 
şi domnule, à la Miţa Baston. Şi câte „legături” nu se fac 
la ştirile noastre cele de toate zilele: „Marinela, ai legă- 
tura! Andrada, ai legătura! Ilknur, ai legătura!”. Şi „legă- 
tura” răspunde prompt: „Cum ai spus şi tu, Andreea...” 
Mai hazos e când se corectează unii pe alţii, iar corec- 
tura conţine altă greşeală, ca în Domnule X, „propriile” 
se scrie cu doi de ,i”; scriitoarea-zână, Andreea Marin, 
optează pentru „doi de fi”. Da, sunt diverse baduri, cum 
spunea un ziarist care n-avea la îndemână cuvântul ro- 
mânesc. Un malenj, cum zicea un realist (de la Realita- 
tea), de agramatisme. 

Vorba Monei Muscă, iacătă că am ajuns la subdia- 
lectul monden moderat. Doar n-o să se vorbească, pe 
aşa căldură, corect în emisiunile de divertisment. Am 
intrat în vacanţa mare, iar homo loquens poate cultiva 
cât doreşte vulgarul. Şi-mi amintesc cum îşi justifica 
Oana Roman, la Confidenţial, lipsa de rating a unei emi- 


E SAECULUM 5-6/2015 


siuni: „Am fost prea intelectuală”. Ei, dacă ar fi combă- 
tut... ipocrizia ca doamna Tatoiu, arătându-şi chiloţii din 
sertar, cumpăraţi de la Paris... Am scăpat de madam' 
Tatu, cu morala ei relaxată, în dialog cu extravagantul 
Bebe-sex, şi-am dat peste şi mai relaxata madam’ Ta- 
toiu, mereu up to date când e vorba despre educaţia la 
români. Profa de mate a vândut rujuri Oriflame în şcoli, 
educativ, fireşte. Trecem. Butonăm, dar dăm iarăşi de 
Tatoiu. Aproape că prefer să-l văd pe Cataramă su- 
gându-şi dinţii la TV, pe populara Merişoreanu, pe 
mama Mitoşeru ori pe Arşinel din Dolhasca moldavă cu 
Stela cu tot, decât s-o aud pe Tatoiu, mereu în stare de 
talk-show, pe o gamă largă de subiecte, de la norul toxic 
de provenienţă Cernobâl! la poligamie, la Băsescu, la, 
la, la... Unde-unde, că-i peste tot, a fixat diferenţa băr- 
bat-femeie? „La el se vede când nu i se scoală, la noi 
nu”. Şi bătrânica bretonată, cu subsuorile goale, a con- 
tinuat. „Femeilor le e frică de ridicol”. Dumneaei, nu. 
Legea lui Pruteanu ar fi putut s-o amendeze după ce a 
spus: „lumea care te cunosc”. Dar pe câţi n-ar fi putut 
inculpa legea asta? Din seria Matiz pentru Mattisse şi 
Jerry pentru Jarry face parte şi pronunția „Aicăn” pentru 
Eikon. La Antena Stars, Tour Eiffel se pronunţă Aifăl 
Taur, iar asistentele toride cad uşor în capcane lingvis- 
tice. Veşnicul „nea Țuțu” Condurăţeanu, în tuta lui, ne 
tot salută cu „Vă pup pă suflet!”. TVclastă cum sunt, l-aş 
scoate din ecran pe Petru Frăsilă cu „şaiul”, dar şi cu 
invitatul Simirad, poreclit Tolstoievski, vorbind despre 
„Şauşescu”. Adrian Păunescu obişnuia să-i corecteze 
pe invitaţii în defect de regular roumanian, cât erau ei 
de profesori universitari. Eu i-aş fi spus lui Radu 
Feldman Alexandru că pe Pareto nu-l cheamă Vittorio, 
ci Vilfredo. 

„Fără scaun la vorbă”, cum zice poporul, divuţele, 
adevărate chivuţe, sporovăiesc aşa cum le vine la gură. 
Lui homo consumericus pare-se că nu i-au ajuns 12 ani 
de circotecă Bahmu-Prigoană. Ne prigonizăm sau în- 
cepem de-toxifierea televiziunilor? O emisiune a lui 
Morar (din şcoala Andrei Gheorghe) îşi propune să afle 
ce vinde mai bine: sexul sau prostia. Aş zice că ţopenia 
feminină, de vreme ce invitatele sunt, majoritar, fiinţe li- 
mitate, sărace-n minte, grobiene, vulgare, primitive, în 
conflict cu cartea; ţoape „cu două sau mai multe pi- 
cioare”, cum le spunea Mircea Constantinescu, târgo- 
vişteanu. În Silicon Valley, care e televiziunea, ţoapele 
sunt date drept VIP. 

Strada înjură? Înjură şi filmul, înjură şi teatrul, înjură 
şi literatura. Sindromul Tourette, boala înjurăturii face 
ravagii. Precaritatea mijloacelor stilistice e suplinită de 
înjurătură şi de cuvinte neconvenabile. Pu şi pi au de- 
venit un fel de passe-partout cu care intri în emisiuni 
aşa-zis culturale, aflate sub BIP. Fetele ce se vor osten- 
tativ vulgare (ca Bradea, cu ticul ei verbal, „să-mi fut una 
dacă nu”, ca Golea, ca Baetica), se descheie la toţi nas- 
turii, băiuţeii la fel. Nu şochezi prin scabros, rişti să fii 
declarat, de comentatorii direcţiei noi, răsuflat. „Fut şi la 
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revedere”, sună un vers de loana Nicolae, din volumul 
colectiv 40238 Tescani. l-a răspuns ca un ecou Petro- 
nela Rotaru: „Sunt o pizdă lirică”. La început a fost cu- 
vântul Ninei Cassian, scriind, în „România literară”, din 
5 sept. 1991, următoarea rugă: „Îndură-te, Doamne / de 
cerul gurii mele / de omugşorul meu, / acest clitoris din 
gâtlejul meu, / vibratil, sensibil, pulsatoriu / explodând / 
în orgasmul limbii române”. Ca la un semn, ultrasexis- 
tele doamne şi domnişoare au ivit poezie şi proză din 
şi despre „părţile personale”. Măcar vipa Adelina Pes- 
trițu se delimitează de scriitoare: „Eu nu fac sex, eu fac 
sentimente”. 

Mai modest, prozatorul Editurii Trei, lon Mărculescu 
(Nastasia, un amor de aproape un an) clarifică faptul că 
„fiecare om are metoda lui de a se pişa”, în timp de 
Dudu Crudu e plin de curaj erotic: „îi băga pula între 
coapse, ea gemea în aer departe, departe”, cu binecu- 
vântarea Elenei Vlădăreanu: „de ce scriu pulă în loc de 
sex — chiar nu vă mai priveşte”. 

Manualul de română propune neonaturalisme, ca 
elevii să iasă din dilema ţi-o tragi sau nu ţi-o tragi. ŞI 
cine mai crede, dintre şcolari, că la grammaire est une 
chanson douce (Erik Orsenna), când debutantul în ma- 
nual, Ovidiu Verdeş, cu Muzici şi faze, se exprimă atât 
de precar? Cât despre internauţii români, aflaţi că ei 
deţin locul al treilea la pornografie virtuală, precedaţi 
doar de Bolivia şi de Chile, după o statistică difuzată de 
Net Bridge, în iunie 2007. De-atunci, hăt-hăt, e posibil 
ca România să fi ajuns pe primul loc. 

Excedat de invazia poeziei libresse cu aripioare şi a 
prozei cu scene de sex tel-quel (precizez: doamnele 
sunt mai meticuloase şi mai explicite decât domnii), Ni- 
colae Breban a explodat. Şaizeciştii şi şaptezeciştii au 
luptat pentru reaşezarea scrisului sub zodia esteticului; 
acum vrem să considerăm cacolalia semn estetic. „Ca 
ce chestie să spunem f puncte-puncte, nu tot cuvântul? 
Literatura să fie sinceră, aproape de realitate. Nu ca-n 
ceauşism”, teoretiza cineva, dând dovadă de un remar- 
cabil prost gust literar. Revoltat de cei care scriu de azi 
pe mâine, nu de azi pentru mâine, punând în balanţă 
creativitatea lingvistică (a lui Şerban Foarţă, de pildă) şi 
cele două vocabule cu pi şi cu pu, N. Breban a diagnos- 
ticat acest soi de a scrie, folosind la TV cuvintele cu pri- 
cina. Atitudinea sa fermă a ultragiat auzul fin al şefului 
ICR. Domnul Radu Boroianu s-a dezis de marele scrii- 
tor. lar mesajele obraznice contra lui N. Breban nu con- 
tenesc, cât îi vara vară. 

Pariind pe carte scurtă, în limbajul bufetului La 7 
craci, un ultim venit în dispută îl acuză pe Breban că ar 
lucra la cărţi nedorite de (mai) nimeni, că nu-i nici citit, 
nici vândut. Personal, aleg să mă citească 100 de avi- 
zaţi decât să mă cumpere 20.000. Investiţia în publicul 
care citeşte „pă closet”, ca miliardarul Ţânţăreanu, duce 
la succes Coelho, succes Dan Brown etc. 

Nu se mai poartă proza elaborată? Ei, uite că Mo- 
diano nu vinde, nici nu scrie proză foarte lizibilă, de citit 


pe diagonală în metrou şi totuşi ia premiul Nobel. Ceea 
ce le doresc şi contemporanilor mei. 
La impostori şi imposturi voi reveni. 
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registrul LIS 


Liviu loan Stoiciu 


JURNALUL UNEI SCRISORI 
DACTILOGRAFIATE: 
„TOVARĂȘE PRIMAR” 


(Nota LIS-2015: Am reuşit să-mi dau peste cap „ar- 
hiva personală” şi bucătăria literară de când m-am 
mutat; până să fac totuşi ordine cât de cât acasă, public 
înlăuntrul paginii de jurnal o scrisoare, datată 7 septem- 
brie 1988, către „Tovarăşul primar” / al municipiului Foc- 
şani, nu poeme. E o reclamaţie semnificativă pentru 
mine în vremurile de atunci, uitată. Această scrisoare 
alege aici ziua de jurnal, zi când a fost ea dactilogra- 
fiată. O sesizare nefăcută public până azi. Altfel, Jurna- 
lul zilei e scris de mână, într-un registru masiv. Sunt în 
anul 1988, pe 19 februarie am împlinit 38 de ani, locu- 
iesc la Focşani, la bloc, alături de prozatoarea Doina 
Popa, soţie, şi de Laurenţiu, fiu, la 13 ani, elev; eu sunt 
bibliotecar la Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” 
Vrancea — BJ, Doina Popa e funcţionar la Liceul indus- 
trial 1, ISEH, din Focşani, pe 4 decembrie împlineşte 34 
de ani) 


MIERCURI, 7 SEPTEMBRIE 1988 


La ora 8.30 la Biblioteca Judeţeană, şi azi, bărbierit 
proaspăt: aflu că directoarea e pe teren, în comuna Mil- 
covul. Dau telefon de la BJ, supărat, lui D. Coman la 
Telefoanele oraşului: de atâta timp nu merge telefonul 
acasă la mine, cârâie, pârâie, face ca o găină în călduri, 
D. Coman îmi răspunde că va verifica în centrală azi, şi 
că mâine va veni acasă la mine dacă va putea şi dacă 
nu se va repara prin centrală. (Nota LIS-2015: Azi mă 
amuz. Nu ştiu dacă D. Coman e numele real, dar el îmi 
schimba telefonul, aparatul în sine; aveam două apa- 
rate, unul în sufragerie şi altul în dormitor, pe acelaşi 
număr, D. Coman îmi lăsase anume telefonul lui, să-l 
sesizez atunci când am probleme cu telefonul, venea 
mereu însoţit şi eu îi eram recunoscător cu sticle de vi- 
şinată, de exemplu, de câte ori mi-l repara; şi-l repara 
des, deşi aducea aparate noi; imediat după Revoluţie, 
am aflat de la Armată că telefoanele mele aveau micro- 
foane puse de Securitate, i le-a arătat soţiei, de aia te- 
lefonul cârâia, se stricase microfonul prin care mă 
înregistra, sau banda lui magnetică; probabil că 
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D. Coman era omul Securităţii; naiv, eu nu-mi băteam 
capul, ştiam că sunt urmărit, îi anunţasem oficial că tot 
ce am de spus, spun cu voce tare) Dau telefon de la 
BJ, apoi, la CJCES (Nota LIS-2015: Biblioteca Jude- 
țeană făcea parte din Consiliul Judeţean de Cultură şi 
Educaţie Socialistă, de aici luam şi eu salariul), vorbesc, 
fără să-l cer, cu Gh. Cotârlan, contabilul: da? lritat: aveţi 
de plătit 600 de lei „contribuţie” — să vedeţi tabelul? Nu 
aveţi voie să-l vedeţi... Cum adică, e secret? Nu aveţi 
impresia că vă depăşiţi funcţia? Vreau să văd tabelul cu 
„contribuţia bănească” la Legea 1/85, să pot să iau date 
cu mine comparative, vreau să merg la Primărie, doar 
acolo m-ati trimis... Nu ai dreptul, bă, să compari, mai 
du-te dracului, pe 18 ale lunii îţi iau banii din avans şi 
gata... Şi îmi trânteşte telefonul în nas. Asta mai lipsea. 
Formez iar numărul CJCES: o cer pe şefa Culturii, nu 
e! Atunci daţi-mi-l pe Grigore Leaua, „mi se dă”, îi spun 
ce s-a întâmplat. Îmi va da el, vicepreşedintele CJCES, 
telefon: că nu contabilul a hotărât pentru mine „contri- 
buţia” asta şi că a vorbit la Primărie, unde mă aşteaptă 
„tovarăşul Dumitrescu”... Plec imediat la Primărie: nu 
dau mâna cu „tovarăşul Dumitrescu”. Care e situaţia, 
dumneavoastră nu vreţi să intraţi în rând cu oamenii? 
Legea e lege, îmi spune. Care lege? Legea aţi făcut-o 
dumneavoastră. Vi se pare normal ca eu să plătesc 600 
de lei cu un salariu mai mic de trei (dacă nu de şapte 
ori) decât al dumneavoastră, care plătiţi 700 de lei „con- 
tribuţie”? Da, mi se pare... Ei bine, eu nu sunt de acord! 
Am hotărât să plătesc 250 de lei, ca anul trecut: dacă 
nu vă convine, să fiţi sănătoşi... De altfel, aş vrea să 
cunosc şi eu „calculatorul”. Coborâm la administraţie, 
mi se arată: de la 1101 la 1500 de lei venit mediu pe 
membru de familie - 600 de lei, de la 1501 la 2000 lei 
- 650 lei! Mai departe, la salariile uriaşe — 700 de lei! 
Ce comedie! Şi sunteţi singur că s-a respectat „calcu- 
latorul” ăsta! Foarte sigur... Ha-ha: am cu mine, îi spun, 
o listă de salariaţi care au plătit 450 sau 500 de lei în 
loc de 650 sau 600 de lei. Nu cred, spuneţi-mi exact, să 
văd şi eu minunea asta... Perfect. Lista e copiată de la 
Liceul 1! Hopa... Dă imediat telefon la Liceul 1, „cu di- 


registrul LIS 


rectorul”, nu e găsit, în acest moment se declanşează 
febra: „să vină de la secretariat imediat cineva”... Vă 
rog, îi spun ferm, să nu mă amestecati în „afacerea” Li- 
ceului 1, nu mă interesează acest subiect, vreau să în- 
țelegeţi că există mai multe „calculatoare” şi că e 
abuzivă „contribuţia” pe care trebuie să o plătesc eu. Îi 
atrag atenţia că abuzul e bătător la ochi: da, îmi spune, 
„prima secretară” plăteşte 700 de lei şi dumneavoastră, 
„ultimul om”, plătiţi 600 de lei, dar aşa e legea! E o lege 
a dumneavoastră, îi repet, aici, la Focşani, nedreaptă... 
Ce vreţi să facem? Ni s-a dublat suma ce ni se cere de 
la Bucureşti (pentru centrul nou civic!), trebuia să găsim 
o soluţie... Deci nu aveţi de gând să acceptaţi cei 250 
de lei propuşi de mine (bani plătiţi şi anul trecut)! Că de 
ce n-aţi făcut la timp contestaţie... Şi, tovarăşe Dumi- 
trescu, cum rămâne cu blocarea salariului meu? Eu 
n-am dat un asemenea ordin! Oare? Noi vă vom face o 
poprire... Abia din acel moment eu o să vă atac! Deja 
strigam unul la altul... Revin la BJ supărat. Întors 
acasă... (Nota LIS-2015: Mai departe mă autocenzu- 
rez, Doina, care a intrat de azi în concediu de odihnă 
legal, nu e de acord cu protestul meu; n-are rost să 
redau dialogul nostru în contradictoriu) Plec dezamăgit 
de acasă, îl întâlnesc pe drum pe Taica (tatăl Doinei, 
care a făcut puşcărie politică): aflu că l-au chemat iar la 
Securitate, a dat o declaraţie cu promisiunea că n-o să 
mai asculte Radio Europa Liberă şi că se va „în- 
drepta”... leri l-au chemat: mai erau acolo şi doi preoţi, 
unul din el fiind chiar acela ce a venit „să scoată diavo- 
lul” din casa noastră! Urâtă treabă... Revenit la birou, 
la BJ, mă apuc să scriu o ciornă de contestaţie... Pe 
când ajung pe la jumătatea ei, apare Mircea Dinutz: îi 
citesc din ce am scris până în acel moment... Mergem 
la un ness (Nota LIS-2015: De regulă, când eram vizitat 
la BJ de scriitori, mai mult sau mai putin cunoscuţi, ple- 
cam de la BJ, conştient că la BJ eram ascultat de Se- 
curitate; nu voiam să aibă de suferit cei ce mă vizitau), 
ţine să-l plătească el neapărat, e fericit, a luat cu 9,50 
definitivatul (nu a ştiut un subiect la pedagogie), a stat 
cu eforturi financiare (100 lei camera şi a mâncat la res- 
taurante de lux, având bani adunaţi de la meditații), a 
făcut chiar şi dragoste cu o... femeie măritată, de 40 de 
ani, colegă lui de examen. Aflu că Sorin Preda (Nota 
LIS-2015: Sorin Preda e fost coleg de facultate cu Mir- 
cea Dinutz, la Bucureşti; un prozator optzecist impor- 
tant, dispărut anul trecut; după Revoluţie, Sorin Preda 
a insistat pe jurnalistică de succes, „magică”, angajat la 
revista Formula As;era şi profesor universitar, preda jur- 
nalistica) i-a spus de retuşările Dictatorului, care du- 
rează şi o noapte întreagă. Mircea Dinutz speră să aibă 
noroc, fosta lui soţie a reuşit să plece definitiv în judeţul 
Mureş şi să-i lase lui apartamentul. Deocamdată nu ştie 
ce va face cu serviciul. Mai aflu că poeţii nemteni Daniel 
Corbu şi Adrian Alui Gheorghe sunt perfect conştienţi 
de supărarea mea, i-au spus lui când a fost la Piatra 
Neamţ, la lansarea debutului editorial al prozatorului 
Viorel Buruiană (Nota LIS-2015: Viorel Buruiană e alt 


coleg al lui Mircea Dinutz de facultate; semnează Vla- 
dimir Tescanu; locuieşte la Piatra Neamţ, unde e profe- 
sor, i-am pierdut urma, e de neînțeles discreţia lui 
publică; în 1997 ştiu că a mai publicat un roman, în 
două volume, la o editură a lui), dar că ei nu puteau fi 
solidari cu mine de faţă cu Marin Mincu... Ca să vezi! 
Revenit la BJ termin de conceput în ciornă contestaţia 
împotriva contribuţiei la înfrumusețarea oraşului de 650 
de lei (care anul trecut era de 250 de lei). Vin acasă în 
pauza de masă, după ce duc în spatele Casei Albe (a 
intrat în reconstrucţie generală - de la cutremurul din 
1986) un plic lăsat de ieri de directoarea BJ. Cumpăr 
biscuiţi de 20 de lei (cu ei îmi mai omor arsurile gastrice) 
şi trei pâini împletite a 5 lei bucata: mănânc un ou şi 
brânză cu Doina, va veni şi fiul, Laurenţiu (a fost la me- 
ditaţie la Geanina Vadislav; apropo, studenta asta la 
Galaţi, la „navale”, e vizitată de un iugoslav cu maşină 
mică, iubit?). Doina îmi repetă că fac o mare greşeală 
cu contestaţia, după ce am dat de gol listele de la Liceul 
1, că va fi sfârşitul lumii... Îi tot repet că pe ea n-am po- 
menit-o în niciun context, deşi sunt afectate veniturile 
„noastre”, în familie, nu numai ale mele. Mă aşez acasă 
să dactilografiez contestaţia, două pagini la un rând şi 
jumătate. (Nota LIS-2015: Sar mai departe peste rân- 
duri legate de presiunile Doinei, să renunţ la contestaţie; 
accept nervozitatea ei ca dat natural) La ora 14.30 sunt 
la BJ, merg la Primăria Focşani, după ce corectez con- 
testaţia dactilografiată, cer număr de înregistrare la re- 
gistratură şi merg să las la primar contestaţia, nu e 
prezentă secretara lui, o las unui individ care nu-mi in- 
spiră încredere... Oricum, sunt anunţat, primarul nu va 
citi contestaţia mea, „tovarăşul Dumitrescu” o va re- 
zolva... Întors la BJ, citesc doamnelor Zainea, Franciuc, 
Nistor şi „domnişoarei Manuela”, colegele mele, contes- 
taţia de azi: îmi dau dreptate, era de faţă şi doamna 
Teodoru. Doamna Zainea îmi spune că sunt... curajos 
şi că am putere să mă lupt... Putere? Numai eu ştiu 
câtă slăbiciune e în spatele luptelor mele: la ora 16 mi 
se face rău, îmi e greață şi am ameteli, am acea stare 
periculoasă de tangaj... (Va urma pagina de Jurnal, la 
final cu o altă scrisoare sensibilă) 


Transcriu (cu î din a, conform normei ortografice de 
azi), în continuare, scrisoarea mea dactilografiată înre- 
gistrată la registratura Primăriei Focşani cu Nr. 5257 la 
6 (sic!).09.1988: 

Tovarăşe Primar, 

Numele celui care vi se adresează mai jos este Liviu 
loan Stoiciu, om al muncii la Biblioteca Judeţeană „Dui- 
liu Zamfirescu” a CJCES Vrancea - 

De ce mă adresez Dvs., Comitetului sau biroului 
executiv al Consiliului popular Focşani: pe data de 
3 septembrie 1988 sunt anunţat de contabilul CICES 
Vrancea, Gh. Cotârlan că aşa a dat ordin „tovarăşul Du- 
mitrescu de la Primărie” să mi se blocheze salariul fiin- 
dcă „nu aţi plătit cei 600 de lei, instituiţi de primărie la 
contribuţia bănească pe acest an pentru Legea 1/85"! 
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Să fim bine înţeleşi de la bun început: prin luna mar- 
tie a acestui an am semnat o Înştiinţare prin care arătam 
că sunt de acord să plătesc - după posibilităţile mele 
materiale, între timp nemodificându-mi-se nici măcar cu 
un leu venitul mediu pe membru familie! - aceeaşi 
sumă de 250 de lei ce am plătit-o anul trecut şi care mi 
s-a părut şi aşa exagerată... Contestând astfel din 
capul locului executarea Legii 1/85 pe acest an de către 
administraţia focşăneană, executare fără nuanţare, lo- 
vind grav, inadmisibil, abuziv în interesele oamenilor 
muncii familişti, cu salarii mici... Să mă refer la mine, 
care demult sunt depăşit de cheltuielile obişnuite pentru 
supravieţuire, trăind mai mult din datorii: am un salariu 
de 1755 lei, soția mea are 1920 lei, avem un copil de 
13 ani. Împărțiţi singuri, vă rog, cei 1755+1920 (egal cu 
3675 lei) la 3 şi veţi vedea... Venitul mediu pe membru 
în familia mea este de 1225 lei... Ei bine, ce contribuţie 
bănească îmi stabileşte Primăria pe acest an? 600 de 
lei! Asta în timp ce maximum de contribuţie bănească 
este de 700 de lei! Mai pe înțeles, între salariul Dvs. de 
primar şi salariul meu - vai, trebuie că există o diferenţă 
de vreo 6.000 de lei între ele! - la contribuţia bănească 
a Legii 1/85 există doar o diferenţă de 100 de lei... 
Bravo! Se confirmă iar, astfel, că „legile” le fac şefii, cei 
cu salarii mari, care îşi apără propriile interese... Pentru 
că, trebuie să recunoaşteţi, legea 1/85 aplicată de Dvs. 
la Focşani e deja de un cinism periculos! Apropo: ce 
spune, în fapt, legea 1/85 (din 15 noiembrie)? lată, la 
„Secţiunea l. Contribuţie bănească”, Art. 32, litera b, ră- 
mânând la cazul meu: „familii cu doi membri apti de 
muncă, până la 700 lei”. Deci, până la 700 de lei! Clar 
ca bună ziua... De contestat este doar aplicarea Legii 
la Focşani - Legea 1/85 este în sine de neatacat la 
„contribuţia bănească”, binevenită chiar pentru înfrumu- 
setarea oraşelor! Păcat însă că ea la Focşani e dena- 
turată: ca şi cum la Focşani nu am trăi într-o societate 
care nu admite abuzul, de orice fel ar fi el! În loc să se 
țină cont, gradat, omeneşite, de venitul mediu pe fiecare 
membru de familie, începând de la 1 leu (Legea aşa 
spune!) contribuţie bănească pentru fiecare salariat, la 
Focşani s-a găsit de cuviinţă să se execute „rotunjit”, de 
la sute de lei (200-300-400 lei de fiecare persoană aptă 
de muncă!) în sus! Extraordinară rezolvare în doi timpi 
şi trei mişcări, ajungându-se astfel - să dau un exemplu 
concret — ca la un venit mediu de membru de familie de 
2784 lei (la un venit total realizat în familie de 8352 lei) 
să plătească 700 de lei, în timp ce la un venit mediu de 
membru de familie de 1197 lei să plătească 600 de lei 
contribuţie bănească la Legea 1/85! Aţi observat dife- 
renta de venit mediu pe membru de familie — la primul 
faţă de al doilea exemplu, 1587 lei? Adică un salariu cel 
puţin în plus în familie faţă de al doilea... Cum impo- 
zitează Legea 1/85 aplicată la Focşani această dife- 
rență de 1587 lei? Trecând primului cu 100 de lei mai 
mult, doar, faţă de al doilea la „contribuţie”! Nu se poate 
aşa... E de tot râsul (sau plânsul) asemenea execuţie 
locală... Consider o mare ruşine acest „eşafodaj” al 
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contribuţiei băneşti ce se ia de la oameni la Focşani fără 
nicio nuanţare, în bătaie de joc! Să nu vă închipuiţi că 
mă joc ici cu vorbele... Dacă nu se va putea rezolva fa- 
vorabil cazul meu (să plătesc 250 de lei pe acest an la 
Legea 1/85), voi expune toată această contestaţie şi la 
CC al PCR, ziarului Scânteia etc. Nu se poate să-mi bă- 
gati mâna în buzunar astfel! Eu sunt unul dintre cei care 
stau în casă şi-şi văd de ale lor (sunt totuşi autorul unor 
cărţi publicate, care au cerut sacrificiul), care nu bea şi 
nu fumează, şi care abia poate să facă faţă vieții de zi 
cu zi! Vă rog să daţi dovadă de bunăvoință... 

În sfârşit, să mai subliniez: conform acordului, acela 
de a plăti 250 de lei „contribuţie bănească” la Legea 
1/85, am achitat 150 de lei (chitanţă nr. 825 emisă de 
CJCES Vrancea), urmând ca la data de 18 septembrie 
1988 să achit restul de 100 lei. 

Sper să nu mi se ia în nume de rău „tonul” (chiar 
dacă „tonul face muzica”) acestei contestaţii: este reac- 
tia unui om „Încolţit” de viaţă, alarmat deja de atâtea da- 
torii... 

AI Dvs., cu stimă, 
Liviu loan Stoiciu 

PS. Fireşte, trimis de CJCES Vrancea, am discutat 
cu „tovarăşul Dumitrescu” la primărie. Ce am aflat păs- 
trez pentru mine deocamdată. Interesaţi-vă... Ciudat e 
că domnia sa nu recunoaşte că a dat ordin să mi se blo- 
cheze salariul (fapt incalificabil în sine). 

Acelaşi, LIS. 
7 septembrie 1988. Focşani 

(Nota LIS-2015. Nu ştiu cine era primar în 1988 la 
Focşani, nu l-am cunoscut, nu găsesc nici pe internet 
un istoric al primarilor. Contestaţia mi-a fost aprobată 
„tacit”, am plătit 250 lei, nu 600) 
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CUVINTELE 


Sub cireşul reginei, aşezat turceşte pe o pătură ca- 
zonă, băieţaşul mânca cireşe. Într-o vară, într-un an, re- 
gina Maria, în uniforma ei de colonel de roşiori, oprise 
calul sub cireşul încă de pe atunci bătrân, ca şi astăzi, 
însă greu de roadă, se înălţase în scări şi mâncase apu- 
când cu gura şi fără să întindă mâna, cireşe coapte, pie- 
troase şi dulci. Râzând ca o ţărancă veselă şi nurlie 
după fiecare înghiţitură şi aruncând sâmburii printre 
dinţi. Nemişcat în şa, la doi paşi, tânărul aghiotant. 
Cere-i voie lui Toader şi culege-mi în traista lui nişte ci- 
reşe. Pentru prinţul Dimitrie, suntem oaspeţii lui la 
conac. Cireşul Reginei să se numească de azi înainte 
pomul ăsta, Măria Ta, ar fi zis Toader, stăpânul locului. 

Băieţaşul avea cinci ani. larna întreagă se ţinuse de 
poala bunicii. Tăcut, îngândurat. Dar bunica nu mai 
avea timp să-i spună poveşti. De când? Întreab-o pe 
Augusta. Tu nu te uiţi la mine, Adelino? Sunt o văduvă 
vie, fată, hăi! Tu nu vezi? La toamnă, aşa cum am ho- 
tărât după divorţul /ui, mă iau cu Tătăraşu, veterinarul. 
El lasă gaterul (pădure nu mai e, tăiată toată, până şi 
lăstarii) şi ia în arendă de la Vintilă (stăpânul stăpânilor 
de prin părţile astea, cum spune Soso, administratorul, 
omul cu cheile, prietenul, partenerul, servitorul, dracul 
cel de toate zilele al acestui Vintilă, omul lui de încre- 
dere, cel ce le face şi desface...) via de la Furtuneşti şi 
păşunile de acolo. Augusta mă ia pe mine parte la pen- 
siunea ei din Detunata. Bine, mamă, spune Adelina. În- 
văţătoare. Şomeră. Divorţată. Trei ani, dacă nu patru, 
în Italia. Îngrijit copii, bătrâni, persoane cu handicap. 
Câştig bun, recomandări pe cinste. După, început o 
mică afacere la Albala şi la Bucureşti. Faliment rapid. 
Fiindcă o rupe pe nemţeşte, ar putea încerca în Ger- 
mania, tot în domeniul în care se specializase în Italia. 
Cu toate că plutonierul Docuţa, şeful postului de jan- 
darmi din comună, îi jură încă din urmă cu doi ani, când 
ea venise pentru o săptămână, de Crăciun, acasă, cre- 
dinţă şi ascultare, mâine dacă vrei, Adelino, las şi ne- 
vastă şi fetiţă la care ţin ca la ochii din cap, numai să fiu 
cu tine. Nu ai o abordare bună, spune Adelina, eu nu 
pot renunţa la proiectul meu cu Germania. 

Băieţaşul? 

Din vesel şi poznaş şi cum povestea el mai cu draci 
decât mine poveştile de i le spuneam eu, s-a făcut 
posac şi urâcios, dar bunica tot îl iubeşte şi are grijă de 
el. Doar că nu mai are când să-i spună poveşti. Păi 
cum? Pe lângă ce trebuie să vină, pui la socoteală ma- 
gazinu' mixt şi discoteca. Fac bani frumoşi cu amân- 
două. Şi-s numai ale mele, nu-mpart nimic cu Tătăraşu. 


Muncă. N-am timp nici să mă spăl pe unde trebuie, dau 
cu şprai... Îl strânge în braţe, îl giugiuleşte. În gura ei 
umedă şi rece, băieţaşul s-ar putea topi repede, ca un 
baton de ciocolată. Lui îi place mult ciocolata. Se zbate 
de formă în braţele ei, se cuibăreşte apoi la subsorile ei 
şi între țâţele mari şi grele, libere sub bluza subţire de 
borangic. Un bonus din parte Augustei, în magazinul 
mixt al lraidei, nişte turişti care petrecuseră trei nopţi în 
pensiunea Viaţa la tară, cumpăraseră întreg valul de 
mătase aurie, tot de Augusta adus, din ţesătoria lui Vin- 
tilă lonescu, de la Albala... Dă-mi drumul, spuse băie- 
țaşul, mă sufoci, miroşi a nucă verde. Iraida pe loc 
întinereşte cu cinci ani, îl lasă să-i alunece din braţe, 
mai degrabă îl scapă, auzi, auzi, nucă verde, hai să te 
mai pupe o dată bunica. 

Zise şi se făcu nevăzută. În locul ei apăru Tonia. Ce 
vrei să-ţi citesc azi? Vreau să-mi spui, nu să citeşti. Eu 
citesc, nu spun. Sau vrei cumva s-arunc cartea pe foc?! 
Citeşte, spune băieţaşul. Ce? Povestea Hoţului Împă- 
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rat. Fata asta, îi spusese Adelinei diaconul Onisie, îi 
pleacă o dată pe săptămână, dimineaţa, minţile pe pus- 
tii şi i se-ntorc după miezul nopţii. Dar nu face rău. 
Atunci doarme şi se zbate şi se roagă în somn. Altfel, e 
curată la trup şi umplută de har cum e o rodie plină de 
sâmburi. lar glasul ei nu are asemănare. Până şi la mâ- 
năstire ar trebui să dai cu tunul ca să afli aşa ceva. 
Numai că ea nu vrea cu niciun chip să se călugă- 
rească... De aceea, fătul meu, te-am dat să înveţi toate 
meşteşugurile. Nu mi-a venit în gând că şi hotia este un 
meşteşug. Aceasta îți mai rămâne ca să înveţi... Băie- 
ţaşul adormea cu capul în poala Toniei. Acolo mirosea 
a busuioc ş a lapte atunci muls. Băieţaşul visa. Ce-ai 
visat? Am visat cuvinte. Cum aşa? Nu ştiu... 

Din cabana paznicului de vânătoare, ieşi un bărbat 
uscăţiv, îngust în umeri, scobit în obraz, uşor adus din 
spate, ras pe cap şi cu o verigă mare de aur în urechea 
stângă. Urmat de o femeie tânără care semăna leit cu 
o pernă de zestre mare, albă, pufoasă, margini dante- 
late. 

Cei doi se mişcă leneş. Bărbatul îşi tot ciupeşte cu 
două degete urechea fără cercel. Din când în când, fe- 
meia se lasă smucit pe vine şi rupe o floare măruntă. O 
miroase îndelung şi o aruncă apoi peste umăr. Se tolă- 
niră amândoi pe pătură, lângă băieţaşul care mânca ci- 
reşe. Pătura asta găurită era aruncată pe crupa calului, 
când îl apuca ploaia în pădure noaptea pe cavalerist, la 
manevre, spuse femeia. Din buzunarul cămăşii lui gal- 
bene, guler lat, ţeapăn, în unghi drept, bărbatul scoase 
o carte de joc. O privi prin fanta dintre pleoapele mult 
apropiate, nu o arătă. Dispăru brusc din palma lui. Cu 
două degete lungi, îndemânatice o scoase de după 
ceafa băieţaşului. O ridică deasupra capului, cu aerul 
că o face în faţa unei mari mulţimi. E un as de spatie, 
spuse. Mai fă o dată, zise băieţaşul. Atent, curios, mirat, 
neîncrezător. Gata să râdă? Gata de plâns? Miş- 
cându-şi capul pe gât în felul păsărilor, bărbatul şopti în 
urechea băieţaşului: maică-ta de-i vie, spune-i ca să vie, 
până-n deal la vie. Femeia îşi linse apăsat buzele: 
Vreau şi eu la cireşe! În picioare, mâinile în şolduri, 
capul lăsat pe ceafă, bărbatul urlă spre norii nimbus 
care năvăleau deasupra pădurii: maică-ta de-i vie, 
spune-i ca să vie, până-n deal la vie... 

Băieţaşul sălta pe ambele picioare, ca şi cum ar fi 
sărit coarda. Scuipă în palmă o cireaşă întreagă. Ţinti 
mesteacănul apropiat. Fructul rotund, răscopt, se 
sparse în coaja albă. Zeamă roşie, sâmbure negru. Din 
grămada împrăştiată pe pătură, femeia alegea o ci- 
reaşă mare, o desfăcea între degete, aşa cum deschizi 
fălcile moi şi parfumate ale florii numite ochiul-boului, 
sugea apoi cu ochii închişi carnea vegetală, înghiţea cu 
un lung suspin. Îşi masă buzele, cu o batistă albă. 
Lumea e plină de cuvinte, spuse ea, şi oamenii rătăcesc 
pe acolo ca peştii în acvariu. 

Bărbatul îşi curbă spatele, palmele sprijinite pe ge- 
nunchi, atinse cu faţa lui obrazul băieţaşului. Omuleţul 
se trase un pas înapoi. Albul ochilor scânteia orbitor, pu- 
pilele albastre se abureau. Asculta în felul ciutei hăituite. 
Maică-ta de-i vie, spune-i ca să vie, până-n deal la vie, 
surâse adultul. Băieţaşul îi simţi răsuflarea, mirosea ca 
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fundul de lemn opărit cu apă fiartă, după ce s-au tăiat 
pe el legumele şi carnea pentru supă. Bărbatul spuse 
şnur, ca în unele reclame televizate: maicătadeiviespu- 
neicasăviepânăndeallavie. Femeia nu-l auzi. Ea asculta 
acum apa care lovea cu putere în aripile scobite ale roții 
uriaşe de lemn. Morarul Olac (strănepotul lui Toader, 
stăpânul de odinioară, şi credincerul stăpânului de azi, 
Vintilă lonescu Naum Capdeaur) dăduse drumul morii. 
În şoaptă clară şi mai aspră decât strigătul, din nou 
lângă urechea băieţaşului, buzele mişcându-se ca şi 
cum dinţii s-ar fi pregătit să reteze cartilagiul opalin, băr- 
batul repetă: maică-ta de-i vie, spune-i ca să vie, până-n 
deal la vie. 

Băieţaşul simţi cum călcâiele lui goale pătrund ca 
nişte pari bătuţi cu maiul în pătura aspră. Ca şi cum ar 
fi vrut să îşi ia zborul, el se învârti de câteva ori pe loc. 
Alerga acum bezmetic, dispăru în desişul întunecat de 
trestii, pe malul lacului. 

Ce-o fi cu el? întrebă femeia. Naiba ştie, zise bărba- 
tul. Nu mai râdea. Răguşi. Sudoarea dădu năvală la 
subsori şi la rădăcina părului. Femeia se uita la el. 
Cine-i ăsta?, s-ar fi putut citi gândul ei. Mi-e frică, spuse 
bărbatul. O luă pe urma băieţaşului. Nu pe-acolo, nu 
pe-acolo, cloncăni pe limba corbului cotofana. În zbor 
greoi, nesigur, foarte jos, pasărea se îndreptă spre 
mlaştină. Bărbatul privi atent coada ei lungă şi ascuţită, 
penajul alb şi negru. Femeia îşi umplea lacomă gura cu 
cireşe, înghiţea pe nemestecate. 
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Horst Fassel 


GEORG GOTTFRIED GERVINUS 
ȘI ANUL 1848 ÎN MOLDOVA 
ȘI ÎN ȚARA ROMÂNEASCĂ 


Atât ca istoric literar, cât şi ca istoric al secolului al 
19-lea s-a impus Georg Gottfried  Gervinus 
(1805-1871), născut la Darmstadt, în landul Hessen, 
care a oscilat mult timp între mai multe profesii. Abia 
după călătoria sa în Italia (1832-1833) s-a decis: a ales 
cariera academică. Gervinus a studiat la Gießen şi la 
Heidelberg filologia, istoria şi filosofia, şi-a susţinut lu- 
crarea de habilitare în anul 1830 şi a devenit profesor 
de istorie la Heidelberg în 1835 şi la Gâttingen în 1836. 
Angajat în disputele politice ale timpului, a înregistrat şi 
destule eşecuri: a fost dat afară de la universitatea din 
Göttingen după ce protestase în public, împreună cu alţi 
şase profesori, printre care fraţii Grimm, împotriva mă- 
surilor samavolnice ale regelui Ernst August. La Heidel- 
berg a iniţiat un ziar burghezo-liberal, Deutsche Zeitung, 
care din 1847 şi până în 1848 a însoţit mişcările bur- 
ghezo-democratice ce aveau drept scop înfăptuirea uni- 
tăţii Germaniei şi realizarea republicii germane (în acest 
ziar a apărut şi un articol semnat de Gervinus despre 
rolul lui Cuza în cadrul mişcărilor revendicative din Mol- 
dova anului 1848). Când Gervinus şi-a dat seama de 
slăbiciunile burgheziei germane şi de incapacitatea par- 
lamentului de la Frankfurt pe Main, care trebuia să ple- 
deze pentru unitatea Germaniei, a părăsit atât 
parlamentul, cât şi redacţia ziarului de la Heidelberg. 
S-a ocupat, în continuare, mai ales de activitatea sa şti- 
ințifică. Dintre numeroasele sale scrieri ies în evidenţă 
istoria literaturii germane în 5 volume (Geschichte der 
deutschen Nationalliteratur, 1835-1842, vezi despre ea: 
Carl, Rolf-Peter: Prinzipien der Literaturbetrachtung bei 
Georg Gottfrid Gervinus. Bonn: Bouvier 1969, precum 
şi Einleitung in die Geschichte des neunzehnten 
Jahrhunderts (Introducerea în istoria secolului al 19-lea, 
1853), Geschichte des neunzehnten Jahrhunderts seit 
den Wiener Vertrăgen (Istoria secolului al 19-lea înce- 
pând cu tratatele de la Viena, 8 volume, 1855-1866). 
Gervinus a introdus, întâi în istoriografia literară, apoi şi 
în istoriografia propriu-zisă, principiul comparativ (se 
prezentau evenimentele timpului în toate aspectele lor 
naţionale şi internaţionale), iar interacţiunea dintre ma- 
rile mişcări politice şi cele sociale şi culturale au stat pe 
primul plan. În ştiinţa literaturii, Gervinus a renunţat la 
expunerea biografiilor şi la enumerarea operelor şi a ur- 
mărit încadrarea autorilor în evoluţia societăţii, într-un 


sistem de continuă evoluţie. A neglijat, ocupându-se de 
linii directoare, importanţa personalităţilor şi a operelor 
literare în sine. Aceeaşi preocupare pentru ideile domi- 
nante ale epocilor, pentru evoluţia generală şi nu a in- 
divizilor a arătat-o Gervinus şi în scrierile sale de 
istoriografie. A stabilit legături internaţionale, a căutat 
cauzele care au impulsionat procesele istorice. Astfel a 
procedat şi în publicistica sa (vezi şi: Schulze, Eduard: 
Gervinus als politischer Journalist / Gervinus, publicist 
politic. Diss. Leipzig 1930), din care desprindem artico- 
lul scris despre revoluțiile din 1848 în Principatele Ro- 
mâne. În timp ce editorul revistei Die Grenzboten, 
Gustav Freytag, a scris despre saşii din Transilvania, 
Gervinus a încercat să înţeleagă evenimentele din Mol- 
dova şi din Ţara Românească. 


___ GEORG GOTTFRIED GERVINUS 
RASCOALA MOLDO-VLAHILOR IN ANUL 1848 


Una dintre preocupările politicii europene va fi, dacă 
ţinem cont de creşterea tot mai îngrijorătoare a amplorii 
mişcărilor slave, să acorde o atenţie tot mai mare Ro- 
manilor sau Românilor”, pentru că ei stăpânesc o bună 
parte a Dunării inferioare. lar această parte a fluviului 
german are menirea să stabilească legăturile cu Orien- 
tul, atâta timp cât gurile Dunării nu sunt blocate de slavii 
de nord şi de sud. Vechea Dacie, adică Moldova, Ţara 
Românească, precum şi Transilvania, dar chiar şi Dacia 
Aureliană de pe malul drept al fluviului (în Bulgaria de 
azi) sunt ţările cele mai îmbelşugate şi cele mai bogate 
în aur din toată Europa. Imediat după ce au primit cul- 
tura romană, au fost invadate de popoare migratoare, 
care au trecut pe aici spre Europa occidentală, îngro- 
pând lumea clasică. Dar secole de-a rândul s-au păstrat 
în aceste locuri, în ciuda furtunoaselor migrații, aminti- 
rile civilizaţiei străvechi, iar populaţia retrasă în văile car- 
patine a continuat limba ei italică. Ultima incursiune 
orientală de pradă s-a terminat cu înfrângerea tătarilor 
la Wahlstadt? datorită vitejiei germane, iar daco-românii 
au putut, în sfârşit, să întemeieze, spre sfârşitul seco- 
lului al 13-lea şi începutul celui de al 14-lea, state pro- 
prii, Moldova şi Ţara Românească. Românii de pe malul 
drept al Dunării au decăzut în urma cotropirii Hellespon- 
tului de către Soliman la mijlocul secolului al 14-lea, dar 
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şi ei şi-au păstrat limba, daco-românii numindu-i până 
azi „romani”. 

Puternicii voievozi ai Moldovei şi ai Ţării Româneşti 
au fost mult timp bastionul creştinătăţii împotriva osma- 
nilor, timp în care maghiarii şi polonezii s-au aliat dese- 
ori cu acei necredincioşi, pentru a-i subjuga pe români, 
pe care nu-i socoteau creştini, deoarece aparţineau bi- 
sericii ortodoxe. În ciuda acestor condiţii dificile, la ro- 
mâni au înflorit artele şi ştiinţele. În timp ce Germania a 
fost măcinată de lupte religioase, la şcoala moldove- 
nească de la Cotnari a predat un ginere al lui Melan- 
chtons, iar la mănăstirea Snagov s-au tipărit biblii în mai 
multe limbi orientale, deşi pe atunci cele două Princi- 
pate fuseseră silite să accepte suzeranitatea Porții Oto- 
mane, în vreme ce Occidentul permisese Semilunii să 
pătrundă de două ori până sub zidurile Vienei. Chiar şi 
după ce Sobieski a intervenit salvator la Viena, el s-a 
plâns în scrisori că nobilimea învrăjbită a fost de vină 
că el fusese înfrânt în bătălia de la Tarkan‘, iar Puterea 
Otomană a fost restabilită prin pacea de la Carlovăţ în 
1698, prin care Timişoara în Banat, o altă regiune ro- 
mânească, a rămas în mâinile turcilor. Nici victoriile lui 
Eugen de Savoia sau pacea de la Pojarevaţ nu i-au aju- 
tat pe români, pentru că prin pacea de la Belgrad din 
1739 Banatul de Severin a rămas în mâinile turcilor. 

După ce s-a stins orice speranţă că Germania va 
veni în ajutorul moldo-vlahilor, deşi Germania ar fi tre- 
buit să fie foarte interesată să dea provinciile dunărene, 
războaiele ruso-turce au avut darul să trezească noi 
speranţe românilor, care doreau să scape de sub jugul 
turcesc. Fără doar şi poate, tratatele de pace începând 
cu cel de la Kuciuk-Kainargi şi până cel de la Adriano- 
pole au adus românilor tot felul de înlesniri, dar, în ace- 
laşi timp, politica germană a permis Rusiei — în politică 
nimic nu se face pour lamour du bon Dieu — să-şi însu- 
şească cea mai mare parte a Moldovei, iar Austria a pus 
mâna pe Bucovina. Consulul rus era adevăratul regent 
al Moldovei şi al Ţării Româneşti. Dacă ţinem cont de 
excelentele aptitudini ale diplomaților ruşi, aceştia au şi 
avut ocazia să înfăptuiască multe lucruri bune, indife- 
rent de ce spun consulii altor puteri, numai că românii 
nu doresc să fie forţaţi să accepte aceste binefaceri, iar 
oricare patriot român nu-şi doreşte altceva, decât să 
scape de sub influenţa rusească. 

Această dorinţă a dus în primăvara anului 1848 la 
revoluţia moldo-vlahilor, după ce ei aflaseră de revoluţia 
franceză din februarie. Momentul părea prielnic pentru 
o acţiune chiar cu mijloacele existente. 

De ani de zile te aşteptai, după zarva stârnită de 
francezi la malul Rinului, să izbucnească un război eu- 
ropean, în care va fi implicată şi Rusia, iar emisarii po- 
lonezi aveau să joace un rol decisiv, promiţându-le 
moldo-vlahilor marea cu sarea. Se spera ca Poarta Oto- 
mană să se lase lăsa atrasă într-un război împotriva Ru- 
siei. Speranţa a fost susţinută probabil şi datorită 
faptului că ambasadorul Turciei la Londra (apoi la Paris) 
era Calimah, un descendent al principilor fanarioți din 
principatele române, iar soţia lui, o femeie bogată din 
familia Cantacuzinilor din laşi, provenea, la rândul ei, 
dintr-o dinastie din Moldova şi dintr-o veche viţă impe- 
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rială bizantină. Dacă aceste prezumţii s-ar fi adeverit, 
atunci moldo-vlahii ar fi avut posibilitatea, ca prin inter- 
venţia suveranului lor, sultanul să se sustragă puterii ru- 
şilor. 

Cei mai mulţi dintre conducătorii mişcării au fost edu- 
cati în Franţa sau de către dascăli francezi, iar consulul 
francez s-a bucurat de o deosebită stimă în Principatele 
Române. La rândul lor, consulii englezi, toţi oameni cin- 
stiti, nu doreau să stârnească iluzii deşarte la moldo- 
vlahi, chiar dacă bineînţeles nu-i simpatizau pe ruşi. 
Înşişi românii care au studiat în Germania au conside- 
rat, ţinând cont de mişcările revoluţionare din Germania, 
că momentul ar fi prielnic ca ei să întreprindă ceva în 
ţara lor. Germania va fi avut tot interesul ca gurile Du- 
nării să fie în mâna oricărui alt popor, numai nu în cea 
a Rusiei. Se conta aşadar pe sprijinul german dat Tur- 
ciei împotriva Rusiei, lucrul dorit de Friedrich Wilhelm 
al II-lea al Prusiei încă din anul 1790, când acesta se 
aliase cu Polonia. Polonezii urmau să invadeze Rusia, 
în timp ce Friedrich Wilhelm al II-lea avea să atace Aus- 
tria, pentru că atât ruşii, cât şi austriecii au ameninţat în 
mod serios Turcia. Numai că polonezii au preferat doar 
banii ruşilor, şi n-au întreprins nimic, iar Prusia s-a văzut 
silită să încheie convenţia de la Reichenbach, despre 
care ne informa polonezul Ogynski. Din acest moment, 
moldo-vlahii s-au gândit la Germania, fără să ţină cont 
de rivalitatea dintre Austria şi Prusia. Se ştia că la Berlin 
se află un împuternicit al Turciei, un anume Davoud 
Oglu, care ştia atât de bine situaţia din Germania, încât 
a fost în stare să publice o lucrare savantă despre ve- 
chea jurisdicție germană. Acesta nu s-ar fi opus intere- 
selor germane, atâta timp cât acestea nu dăunau Porții. 
În acest fel şi românii filogermani au crezut că sosise 
momentul oportun pentru a se elibera de protectoratul 
rus. 

Având în vedere cele spuse, moldo-vlahii au fost în 
stare să creadă că mijloacele lor proprii vor fi suficiente 
pentru a obţine succesul dorit. Cele două Principate 
aveau fiecare o populaţie de vreo patru milioane de lo- 
cuitori, legaţi între ei prin religie şi limbă. S-a contat şi 
pe un pan-românism, care s-a înfiripat după pacea de 
la Adrianopole şi după ce, în 1831, elementul grec, fo- 
losit de moldo-vlahi prin mişcarea eteristă, a ieşit din 
cursă. În Basarabia, în splendida Bucovină, în Transil- 
vania şi în Banat, trăiesc în mase compacte circa trei 
milioane de români, dintre care unii au fost siliţi să ac- 
cepte unirea cu biserica catolică. Astfel pan-românismul 
cuprinde aproximativ şapte milioane de români la Du- 
nărea inferioară. Se mai adaugă faptul că politica ma- 
ghiară îndreptată împotriva altor etnii a dus la ura 
minorităţilor împotriva lor, dintre care majoritatea, fiind 
ţărani, erau oprimaţi de moşierii unguri care nu voiau 
cu niciun preţ să le acorde vreun drept. Acelaşi lucru se 
întâmpla în Transilvania şi cu orăşenii, oprimaţi şi ei, şi 
care, în majoritatea lor, erau germani. 

Numai că mai multe mii de boieri şi câteva milioane 
de sclavi nu formează o naţiune. De aceea răscoala 
moldo-vlahilor din 1848 a fost sortită să eşueze. În 
Jahrbuch für Geschichte und Politik din septembrie 
1848 întâlnim un studiu al fostului consul general 
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Neigebaur despre constituţiile Moldovei şi Ţării Româ- 
neşti, din care rezultă că în Principate există numai 
domni şi slugi. Un popor propriu-zis nu există. Boieri- 
mea, adică nobilimea, deţine toate drepturile politice, iar 
în oraşe întâlneşti, în locul păturii burgheze, armeni, 
greci, evrei, austrieci, ţigani şi meşteşugari germani de 
proastă speţă, o societate care nu constituie în ansam- 
blu o burghezie. Ţărănimea se compune dintr-un număr 
redus de ţărani liberi (răzeşi), folosiţi ca animale de 
lucru pentru boieri. Această parte o populaţiei a avut 
cele mai însemnate privilegii din partea ruşilor, iar, când 
în 1821 Vladimirescu promisese ţăranilor libertăţi mai 
mari, Ipsilanti împreună cu boierii moldoveni au pus să 
fie omorât. Din cauza populaţiei eterogene din Princi- 
pate, a fost foarte greu în anul 1848 să câştige masele. 
Conducătorii revoluţiei şi-au dat seama că trebuie să 
facă concesii ţăranilor, iar acestea au şi fost primii paşi 
în cele două Principate. În Moldova, Vasile Ghica, un 
mare boier tânăr, educat în spiritul liberalismului în Ger- 
mania, a adunat, după ce a aflat despre întâmplările din 
Franţa, pe cei de aceeaşi credinţă, la hotelul Oraşul Pe- 
tersburg la laşi. A făcut-o în mod public, iar la 29 martie 
s-a semnat un manifest, prin care principele a fost invi- 
tat să renunţe la toate fărădelegile şi să îmbunătăţească 
situaţia ţăranilor. Prinţul Sturza l-a numit pe ministrul lui 
de interne la hotel, ca să afle ce intenţii au autorii mani- 
festului. Ministrul a primit de la ei însărcinarea să co- 
munice lui Sturza intenţiile boierilor, potrivit cărora 
trebuie făcute concesii ţăranilor, ţinând cont de situaţia 
socială. Principele şi-a păstrat calmul şi s-a sfătuit, în 
secret, cu viceconsulul rus Tomainschi, care i-a predat 
două zile mai târziu o proclamaţie a cabinetului rus, lan- 
sată după primele mişcări din Moldova, prin care se 
ameninţa că trupele ruseşti plasate lângă Prut vor inter- 
veni numaidecât. Acum a prins curaj hospodarul [dom- 
nitorul — n.a.]. Noaptea a pus garnizoana comandată de 
fiii lui şi credincioasă cârmulirii să fie arestaţi capii miş- 
cării şi a ordonat să fie duşi în Bulgaria. Bravul Vasile 
Ghica a avut norocul să se refugieze în Bucovina, iar 
apoi să plece la Paris. Guvernul turc i-a tratat, de altfel, 
foarte omeneşte pe cei exilați. 

În Ţara Românească s-a făcut mai mult. Ţăranii au 
fost imediat emancipaţi şi împroprietăriți. Cunoscutul 
scriitor şi boier Eliade s-a aflat, împreună cu Golescu şi 
Tell, în fruntea mişcării. Principele Bibescu a fost pus 
pe fugă, iar un guvern provizoriu, format din cei trei 
amintiţi deja, a preluat puterea. Şi aici s-a omis să se 
informeze puterea suverană, Poarta Otomană, şi de 
aceea armata turcă a intrat în ţară la Giurgiu, însă fără 
intenţii ostile, ci doar pentru a împăciui taberele ad- 
verse. Consulul rus, Kotzebue, se retrăsese în Moldova 
şi Tuad Efendi? a ajuns comisar la Bucureşti. Acolo se 
formaseră două partide: cea a vechilor boieri mari şi cea 
a progresului. Amândouă grupările au trimis câte o solie 
în lagărul turcesc la Omar Paşa. Fuad Efendi n-a avut 
altă soluţie decât să ia partea boierilor mari, apropiaţi 
de ruşi, pentru că aceştia au corespuns mai bine pre- 
vederilor tratatului de pace de la Adrianopole. 

Se consideră acum că toată afacerea se va termina 
în ambele Principate, prin numirea unor noi principi. 


Mişcările revendicative din Principate au avut drept 
scop desprinderea de sub influenţa rusă. Guvernul rus 
a emis o notă adresată puterilor europene, în care ro- 
mâinii au fost numiţi o hoardă de comunişti, ceea ce 
ne-a obligat să ne ocupăm mai îndeaproape de situaţia 
din Principatele dunărene. 


Din: G.G. (Georg Gervinus): Der Aufstand der 
Moldo-Wlachen im Jahre 1848. In: Die Grenzboten, 
anul 7, 1848, nr. 47, p. 314-318. 


Note 

1 Gervinus scrie etnonimul român atât ca în franceză, ca 
şi în română. 

2 La Wahlstadt lângă Liegnitz (Legnica în Silezia) tătarii au 
fost învinşi în aprilie 1241. 

3 Este vorba de şcoala latină, înfiinţată de Despot Vodă. 

4 Greşeală în text: lupta a avut loc la Parkany! 

5 Corect: Fuad Efendi. 


Destrămarea rădăcinilor 
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lon Mihalache 


DECĂDEREA 
PRINȚULUI NICOLAE 
DIN PREROGATIVELE PRINCIARE 


În arhiva lon Mihalache, aflată în păstrarea familiei, 
se găsesc şi câteva carnete cu însemnări din diferite 
perioade, în care liderul țărănist a notat evenimentele 
importante la care a participat. Redăm mai jos câteva 
pagini din 1937, de o acută actualitate în aceste zile. 

Mulţumim familiei pentru amabilitatea de a ne pune 
la dispoziţie documentele. 

Redacţia 


10 aprilie 1937 


Scriu azi evenimentele importante petrecute în inter- 
valul 1-9 Aprilie [1]937. 

Adică: 

1 April: Maniu se decide a primi prezidenţia Partidu- 
lui] Naţlional[ Ţ[ărănesc]. 

2 April: Comitet Central: De dimineaţă dezvolt cau- 
zele demisiei — după amiază întâlnirea cu trimisul 
R[egelui??] 

3 April: Comitet Central: Revin. 

4 April: Congresul Partlidului] Naţlional[ Ţărănesc]: 
reales pe 4 ani, pline puteri. 

9 April:Consiliu de Coroană plentru] decăderea 
Prinţlului] Nic[olae] din prerogativele princiare." 


Încep cu ultima zi 9 April 

Miercuri 7 April am plecat la ţară (plantat nuci Lot 
Mih[ai] Viteazul, acceptat trasarea temeliei şcoalei din 
Topol[oveni], Dobreşti semănături şi heleşteu). Joi tele- 
foane peste telefoane din partea Primului Ministru să 
vin. Sosit ieri la 5 %2 p.m. La 6 1⁄4 vizită Tătărescu: Isto- 
ricul ultimelor conflicte cu Nicolae. 

Retin: 

În oct. [1]936 pretinde ofiţerilor şi personalului să se 
adreseze soţiei sale cu titlul de Alteță, Prinţesă etc. 

La Crăciun invitat de Rege la „Pom” răspunde că nu 
vine singur ci numai dacă e invitat cu soţia. 

Fiind bolnav de scarlatină la Snagov a fost vizitat de 
Regina Maria căreia Nicolae i-a prezentat pe „sa 
femme”. 
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A fost şi un scandal provocat de Regina Maria — dar 
nu aşa cum s-a vorbit în oraş. În ajun Prinţul a avut o 
expl[icaţie] cu Regele care l-a chemat. A rămas inflexi- 
bil.2 

Pe la începutul lui Martie e! (Prinţul) ar fi cerul să i 
se reguleze situaţia, iar Tătărescu (deci Guvernul) i-a 
cerut scris să se decidă dacă rămâne cu femeia sau 
dacă se lasă pentru a i se şti situaţia precisă. La început 
Nicolae n-a răspuns 10 zile, apoi a răspuns aşa fel că 
nu renunţă. 

În fine, în ziua de 8 s-a ţinut Consiliu şi s-a dus o de- 
legaţie să-i facă un ultim apel (Saşa, Costinescu, Anto- 
nescu, Dr. Anghelescu). 

lar azi Consiliu de Coroană. 

Tătărescu ţinea să arate că nu Regele, ci el, dar în 
acord etc. 

Mi-a mai spus că Prinţul] Nicolae e în leg[ătură] cu 
Garda de Fier: Codreanu a cunoscut scrisorile lui 
Tăt[ărescu] la câteva zile.? 

Din discuţie a rezultat: 

Că după Statutul Familiei Regale, când cineva se 
căsătoreşte fără consimţământul Regelui, Regele poate 
anula, anularea aduce decăderea prerogativelor prin- 
ciare. Guvernul (nu Regele) a anulat căsătoria, dar a 
amânat decăderea. Nicolae punând pe tapet căsătoria 
şi făcând scandaluri în jurul acestei chestii — „Guvernul” 
a decis decăderea. 

Acesta va fi obiectul Consiliu] Coroanei. Eu i-am 
spus în rezumat ce-am vorbit cu Pr[inţul] Nicolae acum 
vreo 5 ani şi ţin în asta: or cu femeia (oficial), or cu pre- 
rogativele. Nu ştiu însă dacă s-au făcut toate demersu- 
rile ca să fie potolit. 

El a revenit cu detalii. 

Pe când mă bărbieream a venit Spineanu care vor- 
bise cu Col. Manoilescu adj|utantul lui] Nicolae (pe care 
eu zadarnic încercasem să-l văd pe câteva ori). El mi-a 
dat o altă versiune: Nicolae a pus chestia Dnei L[am- 
brino]. | s-a întors chestia lui, Tătărescu face un joc — 
etc. 

Regele, în întâlnirea din ajun, i-a cerut să declare 
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scris, or că renunţă la căsătorie, or că renunţă] la pre- 
rog[ative]. „— Eu nu sunt imbecil să dau declaraţii scrise” 
etc. 

La 8 Consiliu] de Coroană. Prezenti toţi şefii de Par- 
tide, cei doi mareşali şi Miniştrii toţi 


Începe Regele emoţionat. Nu poate spune că e o 
plăcere pentru el să vadă adunaţi în juru-l, cu acest pri- 
lej nedorit, pe toţi şefii de partid. Arată răspunderile lui 
pentru Dinastie. Regretul că nu a putut convinge pe Ni- 
colae să revină asupra unui gest. Toate sforțările lui şi 
ale Guvernului au fost inutile. Putea să: aplice singur 
statutul. Nu a crezut că e bine. Guvernul şi-a luat răs- 
punderile. A crezut însă că e util să ia şi sfatul şefilor de 
Partide. Apoi a dat cuvântul Primului Ministru să ci- 
tească documentele. 

Primul Ministru citeşte raportul către Rege care 
făcea istoricul şi cerea decăderea. 

În raport se iau lucrurile de la Octlombrie] — se sare 
peste incidentul de la Crăciun — se citează scrisoarea 
Tăt[ărescu] către Prinţul Nicolae (o datorie de răspun- 
dere îl sileşte să facă apel a renunţa formal — acest apel 
trece dincolo de răspunderile formale, glasul părinţilor, 
al strămoşilor etc.) — scrisoare care n-a avut răspuns — 
alu] urmat alte, apoi audiența, apoi altă scrisoare în 
care-l cerea Prințului să se decidă în 24 de ore. Citeşte 
şi răspunsul Prințului către Preşedinte, în care pomenea 
câteva de câteva ori de „somaţiunea ca în 24 de ore” şi 
termina cu aceasta, că o datorie de om şi de onoare îl 
împiedică de a declara că renunţă la intenţia de a nu 
cere refacerea căsătoriei. Mai pe urmă, intervenind şi 
Regele cu lămuriri (Pomul de Crăciun etc.) şi cu com- 
pletări că scrisoarea către Rege e şi mai categorică. Tă- 
tărescu a cetit finalul scrisorii către Rege, primită chiar 
aseară în care se spunea categoric că intenţionează să 
revie cu cererea de refacere a căsătoriei. 

A fost provocat de Rege să vorbească întâi lorga, ca 
fost Preşedinte de consiliu în acel timp când s-a făcut 
căsătoria — apoi provocat Argetoianu. 

lorga. Vădit emoţionat. A arătat cum atunci toate 
apelurile au rămas zadarnice. Înţelege că lucrurile nu 
pot rămâne aşa. Atunci i-a propus să aleagă sau femeia 
sau demnităţile militare. Crede şi azi tot aşa. Să i se 
aplice sancţiune. Dar nu crede că i se poate lua titlu[!] 
de Prinţ. Şi e bine să ne gândim şi la viitor. În Constitu- 
ţie, după Prinţul moştenitor, urmează la drept[ul] de 
suc[cesiune] Nicolae, după el, Prinții de Sigmaringen. 
Crede că e rău. Să lăsăm şi această posibilitate. 

Regele obiectează că nu vede cum ar putea să-i ră- 
mână calitatea de Prinţ, Statutul fiind categoric. 

Argetoianu. Face scurte conslideraţii] generale: 
stare de fapt, proceduri, oportunitate. Încheie că trebuie 
apreciate prompt sancţiunea. Vremuri tulburi etc. 

Mareşal Averescu. Aparține Regelui să hotărască. 
Noi ne exprimăm opinii. Crede că trebuie aplicate sanc- 
ţiuni. Aminteşte ale articole]. 


Vaida Voevod. Face unele incursiuni cu privire la că- 
sătoriile morganatice în Austria. E de părere să se mai 
încerce. Vorbeşte cu simpatie de Nicolae. Crede că ar 
fi bine să fie ţinut în Ţară. 

Mareşal Prezan. N-a ştiut până aici de ce e chemat. 
Crede că trebuie aplicat Statutul. 

Goga. În împrejurările tulburi, Dinastia rămâne spe- 
ranţa supremă. Monarhismul cere ritualuri care trebuie 
respectate. Trebuia deci de la început limpezite. E de 
părere să i se aplice prompt Statutul. 

Eu (Vorbeam după cum eram aşezaţi la masă în 
jurul Regelui). Nu cred că e în competenţa noastră in- 
terpretarea articolelor din Statutul Familiei Regale; eu 
nu voi încerca deci a-mi încadra opinia în articolele de 
Statut; de altfel am fost anunţat în ultimul moment. 

Cred că rolul Consiliului] de Coroană a fost ca Re- 
gele, într-o chestiune ce e de competenţa Majestății] 
S[ale] şi de răspunderea Guvernului, a voit să se con- 
sulte cu factorii politici importanţi. O facem cu strângere 
se inimă ca unii care ne dăm seama că interesele Di- 
nastice sunt strâns legate şi împletite cu interesele Ţării. 

Suntem de altfel convinşi că cu o strângere şi mai 
mare de inimă Suveranul a făcut acest pas. Opinia mea 
am spus-o Al[teţei] Sale Prinţlul] Nicolae încă de acum 
5 ani când într-o audienţă de aproape 4 ore a voit să 
ştie ce cred eu şi partidul meu despre căsătoria M[ajes- 
tăţii] S[ale]. Am terminat audiența încheind cu alterna- 
tiva în care am pus pe Prinţ: „Sau rămâne la îndemnul 
inimii de om sau renunţă la prerogativele Const[ituţio- 
nale] şi ale tradiţiei Dinastice”. Am făcut să se ştie de 
atunci acest răspuns... (Regele m-a întrerupt: „Mi-ai co- 
municat chiar mie”) Mă menţin la acest punct de vedere 
care cred că e soluţionat de art. 13 din Statut. 

Regele întrerupsese pe unul din antevorbitori (pe 
lorga, pe Tăt[ărescu]) când a spus că Nicolae — când 
se citea fraza din scris[oarea lui] Nicolae „că o datorie 
de om şi de onoare” etc. — cu cuvintele: „Asta-i face cin- 
ste”... 

Aş fi vrut să mai adaug rugămintea unei amânări 
pentru a se face noi demersuri şi din partea opoziţiei — 
ca Prinţul să nu creadă că poate conta pe cineva din 
fracţiunile politice. Dar scrisoarea categorică către Rege 
m-a dezarmat. 

Deoarece unul dintre antevorbitori a pomenit de 
eventualitatea plecării Prințului în străinătate, eu cred 
că ar fi mult mai bine să rămână în Ţară ca Prinţul să 
nu dea drumul nemulțumirilor sale în străinătate, aci pu- 
tând fi mai uşor controlat. 

Regele a intervenit spunând: „M-am înţeles cu el, 
chestia e aranjată”. Am înţeles că repede va pleca... 

Nu-mi reamintesc ordinea vorbirii toate.5 

lunian. Din scrisori, rezultă clar intenţia. Statutele 
sunt clare. Trebuie aplicate. 

Dinu Brătianu. Cel mai categoric. Aparține Regelui. 
Mulţumim că ne-a invitat. Solidari cu Coroana. Orice ar 
fi decis. 
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Gheorghe Brătianu. Solidar cu predecesorii în grija 
de Dinastie. Din scrisoarea către Primul Ministru rezultă 
nemulţumirea] Prințului] Nicolae de termenii scrisorii 
„somaţiune de 24 de ore” la care se referea de mai 
multe ori. Dar din scrisoarea către Rege, se vede hotă- 
rârea categorică a Prințului. Nu putem fi decât îngrijo- 
raţi. Dar e de părere că sancţiuni trebuie aplicate. 

Filipescu. A cetit o scurtă declaraţie: arătând meritele 
lui Nicolae în opera de restauraţie — dar că este, cu 
inima frântă, pentru aplicarea sancţiunilor. 

Regele a mai intervenit în discuţie. 

Goga, a doua oară intervenind. Ar trebui să se dea 
o satisfacţie sau lămurire „opiniei publice” ca să înţe- 
leagă. Eu am fost de părere să nu se intre în detalii, mai 
bine un comunicat scurt.$ 

Deşi era aranjat ca Guvernul să apară ca cel cu ini- 
ţiativa şi răspunderile (a şi spus) totuşi s-a văzut că cel 
care ţine la urgenta şi drastica soluţionare e Regele. A 
luat cuvântul de mai multe ori. A dat răspunzând la „re- 
proşurile” lui Goga, că trebuia de la început sancţionat: 
tocmai pentru că ştia meritele lui Nicolae (la care insis- 
tase Filipescu şi lorga) a ţinut să-i dea timp de gândire. 

La urmă, venind vorba de procedură, Tătărăscu a 
rezumat: Că Consiliul de Coroană a fost în unanimitate 
de părere etc. 

Tăcere. 

lorga a spus: De ce să nu spunem adevărul, că eu 
am avut rezerve. Aceasta i-a dat prilejul să adauge: că 
el nu crede că e bine ca Dinastia să rămână într-un 
copil, că el nu va accepta în caz de nenorocire vreun 
Prinţ de Sigmaringen, şi apoi, jumătate glumind, atunci 
se va face republican. lar pe urmă a rămas la o parte 
vorbind cu Regele. Regele a rămas indispus de turnura 
ce luase la urmă discuţia asupra procedurii şi a ridicat 
şedinţa. 

Am intervenit şi eu arătând că decizia revine asupra 
Suveranului, răspunderea asupra Guvernului, Consiliul 
fiind d părere că situaţia nu poate continua. Să nu se 
intre în detalii — comunicat scurt (Goga fusese de părere 
ca să se publice toate documentele). 

Atmosferă grea. 

Goga şi Arget[oianu] au ţinut să se prezinte ca oa- 
meni hotărâți şi de mare forţă. 


Note 

1. Principele Nicolae al României (15.08.1903- 
09.06.1978), cel de-al doilea fiu al regelui Ferdinand | şi al re- 
ginei Maria, fratele mai mic al regelui Carol al II-lea, s-a 
căsătorit în secret cu loana Doletti (fosta soţie a politicianului 
liberal N.N. Săveanu) pe 28 octombrie 1931, în comuna To- 
hani, jud. Buzău, încălcând statutul Casei Regale, care per- 
mitea  mariajele doar cu membri ai caselor regale 
europene. Deşi mariajul a fost declarat nul de Tribunalul Ilfov 
în decembrie acelaşi an, Principele Nicolae nu a recunoscut 
decizia, situaţie în care Carol al II-lea l-a decăzut pe Nicolae 
din dreptul de moştenitor. Nicolae a trăit în exil, alături de 
loana Doletti, sub numele de Nicolae Brana. 


E SAECULUM 5-6/2015 


2. Paragraf adăugat pe marginea filei, fără a fi indicat locul 


în text unde trebuie intercalat. 


3. Idem. 

4. Adăugire pe contrapagina anterioară, fără a fi indicat 
locul în text unde trebuie intercalată. 

5. Notiţă pe contrapagina anterioară. 

6. Adăugire pe contrapagina anterioară, fără a fi indicat 
locul în text unde trebuie intercalată. 


nh sp 
0 Quita 7 Y 
Te Jat Moliere 
pe (e pr pe í 
frar Ofr 0 
: ri FAR 
ji ALEA AeL [ t- y | mena Ruta 
Iu ij 1. Ape 3 u' | fa Ei 
ý KA + Ariy VA 
H 4h | i ; T Ai 
M ca 0, „tt ei A și 
aa: gH ] UT tee sg AAA n Luas dy df 
j caupe ** KR a 
P Attd tep N 
i | 7 Ma G t 
g Hui Cmte 4 IN? au)! 
ę Y 
| m 
AM i X 
$ | 19, pu Pa f a A. 
A b (nzana | Pra" fit 
abia Gote ben peu ten 
lrt ta Aei || t 
du |] 14 
taina i Jipet 
STA CEA AL yA hf laică 
i aE [ P În Ta! [mia 
! A fata bea? | 
Ct f n-e n i [nl a ataaă 
À 
Wut (i AR p eme halin 
kong hL ye e , rA jad 
~ j i 
h (toi Ca 5 i a, 
Ap (reta “ý pás k 3 Ve het Ta j tty 
M ulh 20 U JA ete tu di 
Lo în ce ? 


nA fa MAS ANED Mei Fafa, 
i t Aug Gw 


= 
) F 

WOCE a p tt 
a do caut Cu M Cf 


(e fn 


Poetul E A 
& PUDA D ap Ahan p wul 
Y datul Ca. IUM 4 7a t ' 4 - 
f rar , OAU ci 
PA Y A tuu - 
- G + Pa, } : fi 
opel aa “Y pa decta UA MA Ie A 
Lada 4 Nouimeng GA A 
= MA [u ELIITTI 
lu PEN ) v Da da Ac Muta NAM f 
[] gd + est y 
IPAE ASA Ja i f Ap EF Ip 
L » Îm a Lu i 
lelun OE - Ae 
(AU Yi i Lanttu tt 2 
AA +e pt ai: = ALL, ep 
LAG Da ta AAR fe neta Aa NI Si ~ 
sado e [ j n 
Uu Cut a L bau DP 4 
fn d 2 Da! a Vezi lal 
DEEE A Oa y a s 
ca A a ki P ï 
Yt ha y i PI A P, Ace A d 
+ INAY D -y p A 
Murder, a ig mb AU. 
| ' E Li “ Ei ) 
die, Mere, tale io stau de 
ATN pe z 0 
f h axet / 
(zac V re to pie 
DA N a Cta 
- A A SJU o= 
W + 
Aoa fe u Ie p $ 
| He pe fo oke A Peri aaa Ador Ca (n Apa 
Zau y n + li 4 
| hu A i Ala i MA | t ) na ll. x. (7ne 
| Se Vu Ş 
Ù 
i 


critica criticii 


Florin Mihăilescu 


E. LOVINESCU 
ȘI REALISMUL MODERN 


Pentru teoreticianul modernităţii estetice a literaturii 
române, problema realismului nu a fost una specială, 
implicând aşadar curentul şi poetica lui. Realismul a în- 
semnat mai curând, pentru Lovinescu, o modalitate ar- 
tistică, în opoziţie cu stilul şi viziunea lirică. De timpuriu, 
el a ajuns la convingerea că „formele artei se reduc la 
două tipuri ce corespund unor categorii de sensibilitate: 
tipul obiectiv şi tipul subiectiv”. O va repeta şi mai târziu, 
în concluziile primei versiuni a „Istoriei literaturii române 
contemporane”, vorbind despre aşa-numita „mistică a 
genurilor literare”, din care a dorit să-şi alcătuiască un 
sistem de criterii mai legitim şi mai propriu în raport cu 
specificul artei decât diversele principii sociale, morale 
ori chiar culturale: „după o experienţă milenară — nota 
el cu acest prilej —, se poate conchide că puterea de 
creaţie a omului nu e manifestă decât în două direcţii 
fundamentale: a subiectivului şi a obiectivului”. 

Nu i-a mai fost necesar criticului decât un singur pas 
pentru a ajunge la binecunoscuta lui teorie cu privire la 
evoluţia inversă a celor două principale genuri literare: 
liricul şi epicul. Valorificând lecţia experienţei simboliste, 
definite prin „adâncirea lirismului în subconştient, prin 
exprimarea pe cale mai mult de sugestie a fondului mu- 
zical al sufletului omenesc”, Lovinescu va considera în 
chip consecvent că poezia autentică în genere se ca- 
racterizează prin adâncire în subiect, fiind o reacţie emi- 
namente afectivă a eului liric în relaţia sa inconfundabilă 
şi ireductibilă cu lumea. Modernitatea poeziei consistă 
aşadar în recunoaşterea şi asumarea acestei condiţii. 
În sens invers, proprie creaţiei narative i se dovedeşte 
a fi obiectivitatea epică, în accepţia flaubertiană, prin 
expurgarea discursului auctorial de orice infiltraţii lirice 
sau personaliste. În toate paginile sale, Lovinescu va 
semnala şi va saluta acest proces al evoluţiei literaturii 
române, sigur fiind că el corespunde integral cu exigen- 
tele modernizării estetice. 

Concepţia i-a fost contrariată întrucâtva, la un mo- 
ment dat, prin regăsirea interesului pentru notația obiec- 
tivă şi pentru valorile plastice în poezia noastră de după 
Primul Război Mondial. El a văzut mai întâi în acest fe- 
nomen oarecum neaşteptat o criză a lirismului tradiţio- 
nal, inclusiv el simbolist, pentru ca imediat după aceea 
să-şi explice situaţia printr-un context mai general, do- 
minat de tendinţa spre o „relativă pozitivare”, căci „e fi- 


resc ca evoluţia să se facă în sensul ieşirii din noi prin 
anexarea unei părţi cât mai mari a noneului”, încât, în 
acest condiţii, criticul crede chiar că „tendenţa literaturii 
spre obiectivare este deci naturală şi un semn de ma- 
turitate”, în măsura în care „excesivul lirism de odinioară 
îşi caută noi mijloace de expresie îşi temperează exu- 
beranta, disimulându-se sub forme exterioare; în loc de 
a se revărsa direct şi declamator se infuzează în lucruri, 
din îmbinarea cărora reiese momentul nostru sufle- 
tesc...” Prin urmare, chiar dacă s-ar putea vorbi despre 
o criză a lirismului, eventual trecătoare, ea nu este şi o 
criză a poeziei. Sunt acestea idei ale criticului de prin 
1923. 

Că el nu va renunţa însă la viziunea lui principală 
despre esenţa radical diferită a celor două genuri de re- 
ferință o atestă faptul că, numai după câţiva ani, în 
prima versiune a „Istoriei literaturii române contempo- 
rane”, el îşi reafirmă opinia, fără a mai aduce în discuţie 
momentul mai sus evocat, de aparentă criză a lirismu- 
lui. S-ar putea foarte bine ca Lovinescu să aibă dreptate 
în consecventa şi perseverenţa lui, căci în definitiv, fie 
şi prin mijloace plastice sau prin notare de senzaţii, în 
poezia modernă interbelică, lucrează tot sugestia inte- 
rioară. Nicio variaţie esenţială n-a suferit însă concepţia 
lovinesciană despre imperativul obiectivităţii epice. 
Dacă admitem adevărul, totuşi evident, în pofida orică- 
ror speculaţii, că această obiectivitate este convenţia 
estetică definitorie a realismului, atunci trebuie să con- 
statăm împrejurarea interesantă şi originală că proble- 
matica acesteia din urmă se interferează cu aceea a 
principalei şi chiar exclusivei orientări, pe care a promo- 
vat-o Lovinescu, şi anume modernismul estetic. Cu alte 
cuvinte, desăvârşirea procesului de modernizare a lite- 
raturii române însemna, în viziunea criticului, conştien- 
tizarea şi asumarea totală a condiţiei de obiectivitate 
epică, prin depăşirea fazei de copilărie a prozei ante- 
belice, marcate de infiltraţii lirice şi personaliste. Lirismul 
îi apare autorului nostru drept un factor perturbator al 
naraţiunii moderne şi este cu totul semnificativ că, 
într-un alt moment, de data aceasta din perioada post- 
belică, în care se produc noi tentative de hibridare lirică 
a prozei, Lovinescu, deşi recunoscând talentul celor ce 
le ilustrează, este din nou reticent. El socoteşte chiar 
că asemenea încercări sunt din principiu nişte eşecuri: 
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„Întrucât evoluţia genurilor literare e determinată de în- 
săşi natura şi de legile lor interioare şi unul e sensul 
poeziei lirice şi altul, şi cu desăvârşire contrar, e sensul 
evoluţiei epice, încercarea nu poate izbuti”. Rămânând 
aşadar regimul organic al prozei narative moderate, 
obiectivitatea devine astfel un principiu ineluctabil şi de 
nedepăşit, sub pedeapsa celei mai păgubitoare descon- 
siderări şi chiar anulări a diferenţelor esenţiale dintre 
genurile literare. 

Sunt extrem de numeroase aplicaţiile pe care 
această convingere nestrămutată le-a avut în scrisul lo- 
vinescian. Încă din tinereţe, apreciind, uneori de-a drep- 
tul cu entuziasm, talentul lui Sadoveanu, colegul său de 
liceu şi de generaţie considera literatura acestuia o 
formă de creaţie desincronizată în raport cu evoluţia ge- 
nului epic şi o definea printr-o formulă corespunzătoare, 
aceea a „materialismului liric”: „Cum sensul evoluţiei li- 
teraturii epice este în direcţia obiectivării, materialismul 
liric nu poate fi decât un punct de plecare şi nicidecum 
unul de ajungere, aşa că, deşi îi recunoaştem scriitoru- 
lui superioritatea poetică şi mai ales caracterul de spe- 
cificitate națională şi valoarea stilistică, nu-i 
recunoaştem, totuşi, şi un primat estetic. Merit esenţial 
al scriitorului, privit în categoria epică, lirismul constituie, 
dimpotrivă, o inferioritate”. O anumită orientare de la ro- 
mantism spre realism i se păruse criticului a o fi putut 
surprinde la un moment dat, dar aceasta nu se va con- 
cretiza în mod semnificativ, încât în cele din urmă Lovi- 
nescu va trebui să accepte opera sadoveniană ca atare, 
în limitele formulei sale, subliniind chiar că, în marile 
evocări istorice ale maturității, scriitorul „se ridică la o 
adevărată creaţie epică, învăluită, fireşte, într-un lirism 
legitim”. Mai mult decât atât, criticul remarcă acum fap- 
tul că „suprapunerea realităţii pe mit”, precum în „Bal- 
tagul”, „este poate punctul cel mai îndepărtat al artei lui 
M. Sadoveanu, în care fuziunea liricului cu epicul se 
face mai desăvârşit”. E şi aici o dovadă suplimentară 
că, la Lovinescu, nu realitatea se modela după principii, 
ci aceasta, aproape invers, le mula şi le adapta în con- 
fruntarea lor cu obiectivitatea ei. Sadoveanu apare ast- 
fel într-o lumină puternică şi dreaptă, fixat cum este 
într-o memorabilă efigie, punct suprem al artei şi mora- 
lităţii critice. 

Triumful deplin al condiţiei de obiectivitate epică îl 
salută însă Lovinescu în legătură cu debutul operei de 
romancier a lui Liviu Rebreanu. „lon” al acestuia i se 
pare pe drept cuvânt realizarea integrală a exigenţelor 
modernităţii estetice în planul creaţiei narative şi deci 
dobândirea de către aceasta din urmă a unui bine cu- 
venit statut de maturitate, pentru prima oară în istoria li- 
teraturii române. Criticul subliniază cu satisfacţie, încă 
din primul moment „realismul viguros” şi „obiectivitatea 
neclintită a scriitorului”: „Nicio atitudine: — notează el — 
eroul merge până la crimă pentru a se umaniza apoi în 
liberul joc al unor acţiuni pe care nu le comandă nicio 
intenţie sau rezervă; e o forţă ce se destinde prin virtu- 
tea legilor ei interioare. Scriitorul n-o înfrânează, nici n-o 
accelerează; nicăieri nu simţim opera unei mâini fe- 
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brile...” Este aşadar aici, surprinsă în acţiune, modali- 
tatea pe care Lovinescu o defineşte printr-o „supremă 
indiferenţă”, am zice, nuanţându-i gândul, printr-o ne- 
utralitate, imparţialitate demiurgică sau echidistanţă 
auctorială. În aceste condiţii, concluzia se impune ca o 
judecată de valoare definitivă: „adevăratul roman, realist 
prin metodă şi epic prin amploarea planului, se fixează 
în sfârşit, în «lon» al dlui Rebreanu. Nu e unic, desigur, 
nici în această privinţă, dar în încetul proces al literaturii 
noastre spre creaţia obiectivă este nu numai un popas, 
ci şi o realizare definitivă”. Revenind mai târziu, în „Is- 
toria literaturii române contemporane”, asupra Îînsem- 
nătăţii excepţionale a lui „lon”, Lovinescu afirma şi mai 
categoric că acest roman a reprezentat la vremea lui „o 
revoluţie şi faţă de lirismul sămănătorist sau de atitudi- 
nea poporanistă şi faţă de eticismul ardelean, consti- 
tuind, o dată, istorică am putea spune, în procesul de 
obiectivare a literaturii noastre epice”. Apreciind mai de- 
parte „Pădurea spânzuraţilor” pentru calitatea „de a se 
împlânta în realitatea totdeauna complicată şi nu fără 
contradicţie”, regăsind în „Adam şi Eva” „realismul îm- 
pins până la brutalitate şi chiar până la cruzime sadică, 
exigentul judecător considera apoi că „Ciuleandra” şi 
„Jar” sunt două romane „fără strălucire”, dar se arăta în 
schimb bucuros că romancierul „şi-a reluat în «Răs- 
coala» firul marei creaţii epice pornit cu «lon»”, demon- 
strând „aceeaşi magistrală putere de evocare realistă 
prin îngrămădirea amănuntelor şi episoadelor, aceeaşi 
destoinicie a mânuirii maselor — care fac din L. Re- 
breanu cel mai mare creator epic al literaturii noastre”. 

Însă realismul modern nu figurează, după cum am 
precizat deja, ca un curent literar sau o orientare de an- 
samblu a creaţiei narative, singurele mişcări pe care le 
nominalizează în tinereţe criticul fiind în linii mari clasi- 
cismul, romantismul şi naturalismul, acesta din urmă în 
înţelesul mai cuprinzător de la finele secolului XIX, care 
include, printr-o confuzie relativ explicabilă, şi noţiunea 
de realism. Pe la 1906, naturalismul îi apare lui Lovi- 
nescu drept „o artă obiectivă”, evident în raport cu ro- 
mantismul. Prin urmare, „de la o estetică al cărei centru 
cade în artist şi mai ales în eul lui sentimental, trecem 
deodată la o estetică, ce face abstracţie de personali- 
tatea artistului şi exclude în mod absolut temperamen- 
tul”. Pe de altă parte, naturalismul deşteaptă din partea 
criticului şi o anumită rezervă, pentru că el „duce la ni- 
hilism intelectual; adâncindu-ne în mizeriile condiţiei 
umane, el duce la pesimism”. Determinismul artei na- 
turaliste reprezintă pentru Lovinescu un principiu „de di- 
zolvare a vieţii ca şi a artei. Frumuseţea morală a 
faptelor noastre nu poate sta decât în liberul arbitru: 
omul trebuie să răspundă de actele sale; în loc de a su- 
feri pasiv evenimentele, el trebuie să le domine”. 

Când pe de altă parte constatăm cât de frecvent şi 
de convins elogiază criticul obiectivitatea epică în proză, 
înțelegem limpede că el face o distincţie semnificativă 
între realism şi naturalism, cu toate că nu-i acordă celui 
dintâi statutul de curent estetic. El descoperă de altmin- 
teri în literatura română o veritabilă tradiţie realistă, din 
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albia căreia se va ivi romanul nostru modern. Capătul 
de serie al acestei tradiţii e stabilit în N. Filimon şi ro- 
manul său, „Ciocoii vechi şi noi”: „Dacă proza noastră 
literară începe la 1840 odată cu «Alexandru Lăpuş- 
neanu» al lui Costache Negruzzi, punctul de plecare al 
romanului trebuie căutat abia în «Ciocoii» lui N. Fili- 
mon”, scrie criticul marcând cincantenarul acestuia şi 
precizându-i valoarea istorică. lar când evocă prezenţa 
personajelor de învinşi şi de inadaptabili, de felul lui Dio- 
nis al lui Eminescu, sau Dan al lui Vlahuţă sau Neculai 
Manea al lui Sadoveanu, sau încă de felul eroilor lui 
Brătescu-Voineşti, Lovinescu crede că nu aceştia defi- 
nesc în mod autentic tipologia societăţii româneşti. 

Atât de mult şi de hotărât s-a ataşat criticul nostru 
de ideea de obiectivitate epică, încât a transformat-o, 
până la un punct esenţial, într-un adevărat criteriu de 
valorificare estetică, atribuindu-i la un moment dat lui 
Gheorghe Brăescu o foarte discutabilă superioritate faţă 
de Caragiale, judecată pripită şi desigur excesivă, care 
i-a fost mereu reproşată: „[inându-se strâns de natură, 
liberă de orice ironie şi intenţie umoristică, satira lui 
Brăescu e ferită de exageraţia atât de comună lui Ca- 
ragiale; dacă nu rezumă în formule tipice, ea poartă în 
sine urma unei observaţii obiective, care, prin indife- 
renţă împinsă până la impasibilitate, sporeşte verosimi- 
litatea şi dă satisfacţie cititorului de a surprinde singur 
jocul estetic al contrastelor dintre aparenţă şi realitate”. 

Dar condiţia de obiectivitate a prozei se extinde în 
concepţia lovinesciană şi asupra romanului de analiză 
psihologică. O modernitate completă înseamnă pentru 
critic nu numai o atitudine obiectivă în raport cu lumea 
evocării artistice, dar — în condiţiile proprii literaturii şi 
societăţii româneşti — ea presupune şi o prevalenţă a 
inspiraţiei citadine şi, pe această cale, o orientare pre- 
dilectă spre disecţia rafinată în sens proustian a univer- 
sului sufletesc al personajelor. lată de ce împlinirea 
idealului său de roman modern o vede Lovinescu în 
marele ciclu al Hallipilor din cronica de familie a Horten- 
siei Papadat-Bengescu, operă de maturitate a scriitoa- 
rei, rezultată şi din repetatele îndemnuri ale criticului, 
de asumare deplină a atitudinii de obiectivitate. Cel mai 
interesant aspect, demn de remarcat aici este faptul că 
pentru Lovinescu analiza nu implică neapărat tratamen- 
tul subiectiv al materialului sufletesc. Speculatiile unor 
exegeţi pretenţioşi pe tema trecerii de la romanul obiec- 
tiv la cel subiectiv al persoanei | nu ţin seama necesară 
de împrejurarea că în ambele ipostaze realismul ră- 
mâne prezent în măsura în care şi naratorul impersonal, 
şi cel personal tind a se conforma în evocarea lor înfă- 
ţişării disimulate ori ostentative a lumilor interioare şi ex- 
terioare. Cazul lui Camil Petrescu însuşi ar putea fi din 
acest punct de vedere emblematic şi persuasiv, întrucât 
imaginea pe care cele două principale romane ale sale 
ne-o propun nu scapă în definitiv câtuşi de puţin con- 
trolului de verosimilitate şi deci de aderenţă la logica 
realităţii referenţiale. 

Oricum ar fi, pentru Lovinescu realismul rămâne mai 
presus de orice modalitatea esenţială şi indispensabilă 


a prozei narative, prin postularea principiului obiectivi- 
tăţii epice, şi ca atare o parte constitutivă a teoriei mo- 
dernităţii estetice, generatoare a unui curent major, care 
începe cu simbolismul şi continuă cel puţin până în pre- 
zentul maturității şi bătrâneţii criticului. Dincolo de acel 
prezent şi până la cel de azi, avatarurile realismului, ca 
şi ale modernismului, necesită o discuţie specială, pen- 
tru care consideraţiile de faţă nu reprezintă decât un 
punct de plecare, fatalmente insuficient, însă cu sigu- 
ranţă obligatoriu, chiar fără aerul oricărei revelații. 
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radiografia unei capodopere 


Mircea Tomuş 


UN TEXT ASCUNS, FĂRĂ CORP, 
DAR CU SEMNIFICAȚIE, 
ÎN ROMANUL /ON DE LIVIU REBREANU. 
O LUME CU UN ZEU PIERDUT ȘI TRAGICA 
LUI ÎNCERCARE DE A SE REÎNTRUPA 


(11) 


În continuarea acestor date preliminare, în cuprinsul 
propriu-zis al romanului, din suita de detalii diferite şi 
succesive, se întreţese o altă suită de semnificaţii as- 
cunse, neexprimate strict şi manifest literal, dar desci- 
frabile în friza de ieroglife a figurilor şi întâmplărilor din 
roman. Scriitura textului rebrenian, aşa cum este ea, 
cam greoaie, cam ternă, prea puţin colorată şi vie, cam 
monotonă şi amorţită, are această miraculoasă putere 
de a conţine în sine, prea puţin sau chiar deloc expri- 
mată distinct şi făţiş, numai prin reverberaţii, ecouri de 
semne, un astfel de semnificat, neexprimat, dar conti- 
nut, nemanifest, dar posibil a fi presupus. 

Cea mai evidentă tendinţă pe care această lume 
pierdută şi orfană o manifestă pentru a se situa pe co- 
ordonate mai sigure, pe care, evident că refacerea, res- 
tituirea structurii sale ierarhice i le puteau procura, este 
aceea de a căuta şi a construi respectul şi încrederea 
ei pentru pătura intelectualităţii proprii, a intelectualităţii 
româneşti de la sate. Aceasta este sursa primordială, 
izvorul cel mai îndepărtat şi mai ascuns a ceea ce am 
putea să numim textul secret, textul captiv conţinut în 
adâncurile textului la vedere, real, al romanului. Deca- 
pitat, cândva, într-un trecut imemorial, dar care, prin 
acesta, nu este mai puţin real, cel puţin prin această 
consecinţă a lui, de vârfurile fireşti şi proprii ale ierarhiei 
sale, după o lungă somnolenţă în somnul zeului pierdut, 
lumea satului ardelean vede apărând, treptat, noi mu- 
guri de posibil sprijin ierarhic; fireşte că instituţia preo- 
ţească se conservase, asigurând, chiar prin slujitorii ei, 
cel mai adesea neinstruiţi, care nu de puţine ori oficiau 
fără să aibă ştiinţă de carte, memorând ritualul ca pe un 
lung recitativ; dar, după zbuciumatele mişcări din veacul 
al XVIII-lea, această preoţime începuse să se trezească 
la o nouă viaţă. Scindarea confesională a românilor ar- 
deleni, urmare tragică a acestor zbuciumări, pe lângă 
importantele ei neajunsuri, a putut alimenta şi traseele 
unei competiţii leale între cele două biserici, astfel încât 
deschiderea europeană care s-a oferit clerului greco- 
catolic a putut să fie unul dintre puternicele imbolduri 
ale unei mişcări interne de primenire a Bisericii Orto- 
doxe Române din Ardeal, care şi-a găsit expresia în ac- 
tivitatea Mitropolitului baron de Şaguna şi în 
dimensiunile personalităţii lui. De altfel, în romanul său, 
Liviu Rebreanu nici nu a avut nevoie să facă vreo pre- 
cizare de natură confesională, iar dacă o astfel de pre- 
cizare ar fi făcută vreodată de exegeză, ea ar depăşi 
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sigur acea linie de intenţie care ţinteşte aici spre repre- 
zentativitatea generală, iar nu spre cea nuanţată con- 
fesional. Ca personaj de roman şi component al unui 
univers structurat şi funcţionând, în egală măsură şi 
concomitent, prin tiparele şi mecanismele atât ale rea- 
lităţii obiective, cât şi ale mitului, preotul Belciug este 
preotul satului, un principiu de ierarhie şi autoritate care 
începe să recâştige teren în încrederea poporenilor săi 
printr-o anume obstinaţie în acelaşi timp luminată, dar 
modestă şi prudentă, chiar îngustă, dacă nu meschină 
uneori, pusă în serviciul bisericii sale şi pe care el voia 
să o facă în mod real şi funcţional nucleul vital şi spiri- 
tual cel mai activ şi cel mai înalt totodată al comunităţii. 
Oamenii din sat, cu simţul lor existenţial atât de ascuţit, 
intuiesc linia constructivă a acestei intenţii şi îi acordă 
încrederea treptat şi cu prudenţă, pe măsură ce inten- 
tiile preotului lor se clarifică şi se verifică. Aşezat pe te- 
meiurile unei tradiţii pe care satul n-o neagă nici măcar 
cu o iotă, poate doar uită ceva din ea, şi care îi asigu- 
rase, de fapt, supraviețuirea, raportul său cu preotul 
câştigă cu paşi mărunți, e adevărat, dar câştigă în sta- 
bilitate şi consistenţă, pentru a duce la o încheiere care 
aşază oricum o treaptă mai înaltă de lumină. 

Invăţătorul Herdelea are şi el parte apreciabilă din 
respectul comunităţii; vechimea şi constanţa prestaţiei 
sale, dar mai ales implicarea lui afectivă în luminarea 
succesivelor generaţii de copii ai Pripasului aşază res- 
pectul şi ataşamentul sătenilor pe temeiuri solide. Nu 
bunele intenţii, nici luminarea, nici respectul sătenilor ar 
fi să fie cele care lipsesc celor două repere de autori- 
tate, pentru a se constitui şi funcţiona pe deplin şi cu 
adevărat ca stâlpi de susţinere şi funcţionare ai unui în- 
treg univers uman; există, în realitatea romanului, ca 
oglindire pe liniile de forţă ale realităţii ca atare, pe care 
romanul o reflectă, o limită, un plafon dincolo de care 
exerciţiul autorităţii preotului şi învățătorului nu pot să 
treacă. Ei au puterea pe care o au numai în limitele sa- 
tului; în contact cu realitatea de dincolo de aceste limite, 
unde este o altă viaţă, unde sunt instituţii în care pân- 
desc puteri ascunse şi neînţelese, dacă nu chiar duş- 
mănoase, staturile celor doi se micşorează, puterea lor 
de acţiune scade până la limita minimă şi ei rămân de 
puţin folos celor pe care îi reprezintă şi pe care trebuie 
să-i apere. 

Obligaţi la o astfel de circulaţie şi acţiune pe orizon- 
tală, cele două firave foruri de autoritate ale vieţii satului 
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în romanul lon rămân să se uzeze mai mult într-o com- 
petiție internă; se naşte oare disputa lor din fatala limi- 
tare? Sau tocmai această limitare să fie un rezultat al 
disputei? Greu de ales între răspunsuri, cu atât mai mult 
cu cât programul de adevăr al vieţii care conduce, la 
urma urmei, toate mişcările din roman este firesc să le 
cuprindă pe amândouă împreună. In orice caz, şi poate 
acest fapt este mai important decât a determina dacă 
slăbiciunea este un efect sau o cauză a dezbinării, în 
bună parte viaţa romanului şi viaţa din roman se con- 
sumă în astfel de hărţuieli pe câte o diviziune de treaptă 
de autoritate între termenii care ar fi putut să fie reperele 
ierarhice sigure ale acestei lumi (8). 

Un lucru apare însă din ce în ce mai cert şi mai lim- 
pede: organizarea şi dispunerea lumii romanului pe 
două niveluri, respectând şi fiind o expresie a adevă- 
rului local şi istoric, nu reflectă numai un simplu punct 
dintr-un program de geografie realistică; nu numai pen- 
tru a da întregul tablou al lumii satului ardelean a urmărit 
Rebreanu cu atâta minuţie şi componenţa, dar şi miş- 
cările interne ale lumii intelectualilor. In definitiv, având 
scris pe copertă numele personajului său principal, care 
este lon şi care este ţăran, romanul putea foarte bine 
să fie un roman al ţărănimii fără să facă din nivelul inte- 
lectualităţii jumătatea absolut egală în drepturi şi func- 
ţiuni realiste şi narative ale proiectului şi structurii sale. 
lar dacă acest proiect conţine, în ceea ce s-ar putea 
numi tema sa esenţială, însumarea complementară a 
celor două niveluri, aceasta nu este numai pentru a 
arăta cum este această lume întreagă compusă din 
două jumătăţi, ci mai ales pentru a încerca să demon- 
streze, prin aceste elemente de limbaj ascuns, cum 
funcţionează această lume. lar cel mai important prin- 
cipiu de funcţionare a acestei lumi cu două niveluri nu 
este pur şi simplu cel social-economic, pentru că este 
sigur că cel mai bogat ţăran din satul lui Rebreanu trăia 
mai îndestulat şi mai înlesnit din punct de vedere mate- 
rial decât familia învățătorului Herdelea; cel mai impor- 
tant principiu de funcţionare al acestei lumi este cel de 
autoritate şi pe acesta limbajul ascuns al romanului îl 
pune în acea evidenţă a ascunderii sale. 

Pe acest traseu se conturează şi evoluează conflic- 
tul dintre familia Herdelea şi preotul Belciug, cu succe- 
sivele lui episoade, unele frizând comicul amar; şi pe 
acest traseu, acest conflict face parte intimă şi necesară 
din structura narativă a romanului, fiind altceva, tocmai 
prin forţa limbajului ascuns, decât un simplu şir de „în- 
tâmplări” cu iz de anecdotă şi, cel mult, studiu de mora- 
vuri; preotului, „apărarea lui lon de către familia 
Herdelea i se părea o jignire personală”. „Se băgase în 
cearta dintre dânşii [dintre lon şi Simion Lungu] într-o 
clipă de necaz prostesc, crezând că izbind pe feciorul 
Glanetaşului are să simtă lovitura şi familia Herdelea”. 
„Ar fi fost mulţumit dacă s-ar fi putut împăca lucrurile 
fără să mai ajungă prin Armadia, dar şi fără să iasă dân- 
sul micşorat...” n schimb, învățătorul era mai prudent: 
„se ferea să nu ajungă indignarea lor până la urechile 
preotului”. Diplomaţia lui sinuoasă şi supusă evoluează 
printre orgolii, nu printre alte repere: „Râvna lui era să 
fie bine cu toată lumea, să nu jignească pe nimeni şi 
astfel să se strecoare mai lesne prin viaţa aceasta plină 
de dureri”. Şi, totuşi, mândria, acest atribut al autorităţii 
care poate foarte bine să facă abstracţie de realitatea 
suportului ei real şi să se exercite în sine, ca flamura 
unei armate nevăzute, pare a fi simbolul cel mai impor- 
tant al acestei lumi, pe care numai mijloacele unui astfel 


de limbaj secret îl puteau exprima. lar dacă drumul greu 
al vieţii, atât de presărat cu urcuşuri şi bolovani, i-a 
impus învățătorului să-şi ascundă mândria în spatele 
unor mişcări de convenienţă, şi el şi toată familia lui, 
desigur, drept compensare şi leac la atâta mândrie ră- 
nită, investesc toate speranţele lor în faima deocamdată 
iluzorie şi viitoare a lui Titu, idolul familiei. 

Privit prin optica cerinţelor de construcţie realist psi- 
hologică a personajelor, Titu apare mai degrabă străve- 
ziu şi ezitant, cu substanţă puţină; dar dacă este aşa, 
este tocmai pentru că aşa şi este: el are rolul unui prin- 
cipiu de autoritate în căutare şi creştere, în această 
lume care tânjeşte după aşa ceva. Cheia personajului 
stă în urarea care i se face: „Să ajungi cât Coşbuc de 
mare!" Adică i se doreşte să ajungă un reper al încre- 
derii lumii lor, ceva pe care această lume să se poată 
sprijini şi care să-i exprime setea de mândrie neexpri- 
mată, tradusă printr-o metaforă, un fel de cod secret al 
timpului şi locului. Până a ajunge cât Coşbuc, cu câteva 
poezii strecurate în foile vremii, Titu este deja poetul, 
statut care nici nu-i mai pune problema să-şi încheie 
studiile ori să-şi instituţionalizeze cumva un rost sau o 
profesie. Autoritatea sa în familie şi în cercurile din jurul 
familiei este invers proporţională cu aşezarea sa insti- 
tuțională ori cu adevăratul său rost funcţional şi nu este 
altceva decât o poliţă de încredere, un credit în alb 
aproape; pe care toţi i-l acordă în beneficiul faimei care 
îi va veni şi al autorităţii pe care o va merita de la 
această faimă. Deocamdată, Titu „îşi dădea seama că 
trebuie să aibă o țintă hotărâtă în viaţă şi se îngrozea 
neputând descoperi niciun sprijin în jurul lui. Conti- 
nuând însă să-şi păstreze în suflet ideea, idealul, şi an- 
gajându-se pe o traiectorie care putea să i-o apropie. 

Pe nimic altceva decât tot pe o problemă de autori- 
tate este construit unul dintre episoadele cheie în care 
se consumă tensiunile din lumea intelectualilor, cel în 
care destinul învățătorului Herdelea este atât de 
aproape de o prăbuşire totală şi din care renaşte cumva 
neaşteptat şi oricum nesperat. Avocatul Grofşoru, can- 
didat de deputat, nu a reţinut, până acum, atenţia exe- 
geților mai mult decât pentru o figură pasageră, una 
între altele ale tabloului social şi de moravuri pe care 
romanul îl cuprinde, tocmai pentru că este parte com- 
ponentă a unui cod, care transcrie ceva ca o taină, nu 
un adevăr la vedere, săritor în ochi. Dar chiar şi prin 
nume numai, personajul este chemat să ne atragă aten- 
ţia: Grofşorul, va să zică, nu pur şi simplu Grofu, pentru 
că statutul său social nu este încă o realitate, ci abia o 
virtualitate, o dorinţă de aspirație, o dorinţă în bună 
parte şi din motive ce ţin de împrejurările politice ale tim- 
pului, secretă; alimentate însă de aceeaşi foame de au- 
toritate de care suferă întreagă această lume, în 
ascunzişurile ei cele mai intime, şi care îşi caută chiar 
şi grăbite compensări în iluzii naive: „Grofşoru, ca toţi 
care-l sprijineau, era convins că, îndată ce va ajunge el 
în parlamentul de pe malurile Dunării, poporul româ- 
nesc va fi liber şi scăpat de orice griji”. „Ştiau dinainte 
discursurile zdrobitoare cu care Grofşoru va ului parla- 
mentul şi vedeau limpede clipa când Ardealul se va ri- 
dica brusc în picioare şi va cădea ca un copil pierdut şi 
regăsit, în braţele României, când cei oropsiţi de atâtea 
veacuri Îşi vor lua locul ce li se cuvine între popoare, ca 
nişte urmaşi vrednici ai stăpânilor lumii...” Dar el este 
tocmai cel care, pierzând scaunul de deputat, deci oca- 
zia de a se înscrie pe orbita sigură a ierarhiei purtătoare 
de autoritate, din pricina sigură şi precisă a învăţătoru- 
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lui, trece peste această trădare, o iartă şi, cu mărinimie, 
o răsplăteşte cu sprijin şi prietenie, salvatoare pentru 
toată familia Herdelea. 

Cuprinzând în sine două lumi distincte, oarecum su- 
prapuse şi paralele, două principale niveluri de realitate, 
ansamblul romanului funcţionează, în substraturile lui 
nevăzute, adică neexprimate prin cuvine, expresii lim- 
pezi, atât prin deosebirea, cât şi prin comunicarea lor 
specială. Poate niciun alt element nu cuprinde mai 
multă putere de comunicare cu mai multe sugestii, ur- 
când în trepte până la simbol şi metaforă, pentru 
această specială comunicare a unui substrat ascuns, 
decât acel topos unic al romanului, încărcat cu atâta pu- 
tere de semnificaţie, şi directă şi indirectă, care este 
pridvorul casei Herdelea: 

„Când se îngâna ziua cu noaptea, familia Herdelea 
se afla în păr în pridvor, ca totdeauna în zilele frumoase 
de vară. [...] Treburile se isprăveau pe înserat. Urma 
odihna în pridvor, unde femeile, brodând sau croşetând, 
vorbeau şi râdeau, în vreme ce Herdelea, cu pipa în 
gură, răsfoia câte o carte. Satul întreg şi jumătate din 
hotar se întindeau în faţa lor ca o hartă mare cu reliefuri 
în colori. Oamenii care se întorceau de la câmp sau 
mergeau spre Jidoviţa, trăsurile care umblau între Ar- 
madia şi Bistriţa defilau pe dinaintea lor, oferindu-le pri- 
lejuri mereu noi de vorbă. Apoi când venea întunerecul, 
fetele, în frunte cu mama lor, începeau să cânte ro- 
mante vechi româneşti cu nişte voci simpatice de so- 
prane, acompaniate uneori de basul învățătorului...” 

„Noaptea se înălța din ascunzişuri, sugrumând cele 
din urmă zvârcoliri de lumină. Peste sat albăstreau va- 
luri de fum, iar hotarul respira greu, învăluit într-o boare 
uşoară. Zgomotele se desluşeau din ce în ce mai lim- 
pede. Se auzeau câinii cum îşi răspundeau lătrând, 
chemările scurte pe țarină sau din casele îndepărtate, 
şoaptele oamenilor ce soseau de la lucru pe şoseaua 
albă, răscolind colbul cu paşii lor grei şi osteniţi, scâr- 
țâitul carelor goale întovărăşite de țărani sleiţi de muncă 
şi urmate de câini cu botul în pământ şi cu coada în 
vânt, mirosind şanţurile şi gardurile... Ajungând la cru- 
cea din capul satului, trecătorii îşi curmau vorbele, se 
închinau descoperindu-se şi apoi dădeau «bună seara» 
familiei Herdelea care cânta neobosită. Toţi sătenii as- 
cultau cu drag cântecele. Copiii se opreau pe podul de 
peste Pârâul Doamnei, căscau gura câte-o bucată de 
vreme şi pe urmă porneau în goană..." 

Legătura dintre cele două jumătăţi de lume există şi 
funcţionează; de altfel, în construcţia pe care romanul 
o ridică prin fiecare scenă a lui, una din ele există prin 
cealaltă: ce rațiune, alta, poate să aibă pridvorul decât 
aceea de a statua un anumit raport într-o unitate de 
mediu dată; pridvorul nu-şi are rostul fără uliţa care 
trece prin dreptul lui, după cum uliţa este marcată, la in- 
trarea ei în sat, de o parte de crucea veche a Hristosului 
spălăcit, de alta de pridvorul şi cântecele familiei învă- 
ţătorului. In sistemul de relaţii şi tensiuni interne ale 
acestei lumi, şi una şi cealaltă reprezintă semne încăr- 
cate de elocvenţă; trecând prin dreptul lor ca să intre în 
cuibul acestei lumi, oamenii ei se închină mai întâi divi- 
nităţii lor îndepărtate şi care pare tot mai mult a-i fi uitat, 
iar apoi salută pe cei de la care aşteaptă îndrumare şi 
sprijin imediat pentru nevoile vieţii lor zilnice. Dar ce pot 
ei aştepta de la bunăvoința fostului lor învăţător, care-şi 
iubeşte cu o dragoste aparte fiecare generaţie care i-a 
stat în bancă, când el însuşi cu familia lui se află ca 
într-o barcă precară şi nesigură, pe valurile agitate ale 
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unei existenţe dominate de puteri atât de îndepărtate şi 
de străine? Jumătatea de roman care povesteşte neca- 
zurile, intrigile şi năzuinţele mărunte ale intelectualităţii 
satului românesc ardelean nu este altceva, la urma 
urmei, decât imaginea tulbure sau mai clară, mai încăl- 
zită de afecţiune sau, dimpotrivă, brumată de ironie, a 
păienjenişului de aspirații şi tensiuni ale acestei lumi, 
trezită oarecum dintr-o seculară amorţeală, care do- 
reşte să-şi reaşeze ierarhiile şi să-şi reactiveze autori- 
tăţile. Vechii zei păgâni, cu puteri magice, somnolează 
încă în fiinţa locurilor, a plantelor, a vietăţilor şi oameni- 
lor; panteonul creştin este în funcţie şi trezit parcă la o 
nouă viaţă: pe firmamentul acestei lumi s-au şi arătat 
semnele astrale ale unor zeități animate de magia mo- 
dernă a culturii sau a politicii. Trezită oarecum din ve- 
chea amorţire, această lume îşi caută şi-şi aşteaptă 
zeul. 

De la o considerare chiar şi numai de suprafaţă a 
planului de forţe şi relaţii a romanului, cele două puteri 
tinere ale jumătăţilor lui se aşază într-o pereche de care 
lectura nu poate să nu ţină seama: Titu Herdelea este 
speranţa şi, prin aceasta, liderul mai ales de opinie al 
lumii surtucarilor; lon este cel mai răsărit dintre flăcăii 
din sat (9). Relaţia lor, sub aparenţa unei prietenii spe- 
ciale, este mai mult decât firească: poetul apelează la 
flăcău pentru servicii practice mai mari sau mai mă- 
runte, dar îi şi ţine parte sau, în orice caz, nu se repede 
să-l blameze, cum fac ceilalţi din familie, în perioadele 
în care lon le creează necazuri; mai mult, cu Titu se sfă- 
tuieşte adesea feciorul Glanetaşului, lui îşi deschide 
gândurile şi de la el primeşte sfaturi sau cel puţin în- 
demnuri care, i se pare, îl luminează. Semnificativ este 
însă faptul că Titu nu ajunge niciodată a vedea limpede 
în ceea ce lui i se părea a fi încâlceala de ciocniri de in- 
terese dintre ţărani: „Titu, în realitate, nu prea înţelegea 
nici încăpăţânarea lui lon de-a lua pe Ana, şi nici pe a 
lui Vasile Baciu de a nu i-o da”. O singură dată, doar, 
spre sfârşitul romanului, când de-acum lon ajunsese 
stăpânul pământurilor pe care şi le dorise atâta, băiatul 
învățătorului realizează dimensiunea angajării cu în- 
treaga fiinţă a prietenului său ţăran în scopul pe care şi 
l-a propus, fără însă a i se lumina cu ceva mai mult con- 
ținutul ca atare al lumii acesteia: „Patima din glasul lui 
înfiora pe Titu. Indârjirea, egoismul şi cruzimea cu care 
omul acesta a urmărit o ţintă, fără să se uite în dreapta 
şi în stânga, îl înfricoşau, dar îl şi mişcau”. Altfel, nici 
chiar după ce lon se arătă luminat de puterea noii sale 
hotărâri şi, recunoscător, Titu tot nu înţelegea ce anume 
pune în mişcare o astfel de energie: 

„In casa Herdelea ardea lampa. Lumina unei feres- 
tre se revărsa toată asupra flăcăului, care avea pe faţă 
o hotărâre strălucitoare. Văzându-l, Titu simţi un fior de 
spaimă. 

— la seama, loane, să nu dai cu oiştea-n gard! mur- 
mură dânsul zâmbind zăpăcit. 

— De-acu, lasă pe mine, domnişorule, că-mi ştiu eu 
datoria! răspunse lon cu o bucurie atât de largă că se 
pierdea într-un zâmbet prostesc. [...] 

Titu intră în casă cam uluit de izbucnirea lui lon. Deşi 
nu pricepea ce s-a putut urni în sufletul lui deodată, bă- 
nuia totuşi că a dezlănţuit o pornire atât de sălbatecă 
încât îl cutremura.” 

Aşezările nuanţate ale celor două personaje, sinte- 
tizate în scena reprodusă mai sus, definesc, de fapt, 
sensul raporturilor nu numai dintre ele, dar şi pe ale 
celui dintre lumile pe care fiecare le reprezintă. Căci aş- 
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teptând, de la „domni”, luminare, sătenii primesc îndru- 
mări vagi, fără reală raportare la adevărul particular al 
problemelor ce îi frământă, dar pe care ei sunt bucuroşi 
să le convertească, după cum le convine, în învățături 
cu eficienţă reală. Este, aici, o formă de comunicare prin 
care se traduce, de fapt, o lipsă sau o comunicare de- 
viată, greşit înţeleasă. Ceea ce izolează mai mult cele 
două lumi, pe fiecare în singurătatea ei închisă şi, de 
fapt, tragică. Atât numai că acest tragism de substanţă 
este, pentru lumea intelectualilor, deviat deocamdată şi 
amânat: preotul Belciug, după cum vom constata, îşi 
vede împlinit visul cu ochii; învățătorul Herdelea pri- 
meşte o nesperată păsuire de la destinul său, care nu 
poate fi decât de un singur fel, găsindu-şi un temporar 
adăpost sub aripa protectoare a avocatului Grofşoru, 
unul din purtătorii de speranţă ai acestei lumi şi cel toc- 
mai pe care îl trădase cu prilejul alegerilor; iar Titu 
pleacă din ţară, amânând, pentru mai târziu, confrunta- 
rea decisivă din care i s-ar putea trasa destinul în forma 
lui finală. 

Dar, prin aceste mişcări, lumea ţăranilor se arată şi 
mai mult în singurătatea ei fără orizont, mocnind de 
forţe interne adormite, aşteptând prilejul acelei afirmări 
a propriei energii pe care o eliberau în răstimpuri, sub 
formele ei cele mai primare, ciocnirile flăcăilor sau con- 
flictelor familiale ajunse la paroxism. 

Energia primitivă, energia aproape sălbatică repre- 
zintă semnul cel mai caracteristic şi mai constant prin 
care se marchează prezenţa şi intrarea în acţiune a lui 
lon, personajul central al romanului şi elementul cel mai 
reprezentativ al lumii satului din acest roman: „lon e ar- 
țăgos ca un lup nemâncat”. „lon urmări din ochi pe Ana 
câteva clipe. Avea ceva straniu în privire, parcă nedu- 
merire şi un vicleşug neprefăcut.” „In ochi îi ardea atâta 
mânie..."„li venea să turbeze gândindu-se că pămân- 
turile lui Vasile Baciu vor înmulţi averea lui George...” 
Dincolo de orice conotaţii şi aspecte, această subliniere 
constantă nu face decât să pună în relaţie, prin aceeaşi 
mijlocire a unui fel de text secret, energia personajului 
cu fluxul puternic de energii al lumii lui, să ne arate că, 
prin lon, această lume îşi caută propria afirmare şi pro- 
pria soluţie (10). 

(va uma) 

Note 

8. Cu adevărat admirabilă, compensând, în bună măsură, 
unele deficienţe de optică asupra romanului lui Liviu Re- 
breanu, pe care le vom semnala mai târziu, este analiza aces- 
tor personaje şi a locului lor în contextul integral, socio-politic, 
al cărţii, datorată lui G. Călinescu: „Niciun scriitor al Ardealului 
n-a zugrăvit cu mai deplină nepărtinire incertitudinea din su- 
fletele românilor de peste munţi din epoca Imperiului. Acest 
realism e mai patriotic decât toate tiradele, fiindcă incertitudi- 
nea arată puterea termenului naţional. Herdelea ar putea fi un 
bun cetățean austriac, liniştit. EI este însă muncit de gânduri, 
ruşinat. Onoarea, instinctul îi spun să fie patriot român, adică 
martir. Simţul de conservare familială, datele politice imediate, 
îl îndeamnă la cuminţenie. Cum s-ar putea pretinde lui Her- 
delea să bănuiască prăbuşirea Imperiului şi să ia o atitudine 
pe care Statul român însuşi nu o ia? De aci chinul lui sufle- 
tesc, duplicitatea umilă, imprudenţele naţionaliste şi micile 
tranzacții „renegate”. [...] istoriceşte Herdelea este învățătorul 
român care nu vrea să înveţe pe copii ungureşte şi Belciug 
este preotul care păstrează conştiinţa românească prin bise- 
rică. Cei doi se pârăsc reciproc în mărunţişuri, dar în proble- 
mele esenţiale se împacă. Incertitudinile lui Herdelea sunt 
artistice prin medliocritatea personajului. Şi asta e un semn de 
putere creatoare. Herdelea putea să se declare în legalitate 
şi să devină un renegat fanatic. Ar fi dovedit prin aceasta o 


mare hotărâre. Putea dimpotrivă să se destăinuiască natio- 
nalist şi să sufere martiriul. Şi într-un caz şi într-altul poziţia 
lui ar fi fost teatrală, anti-artistică. Sufletul lui Herdelea e un 
pahar subţire, înfierbântat până la plesnire de două acide 
grele, fumegoase. Legalismul, naționalismul sunt atitudini 
care-i apasă conştiinţa lui mediocră, incertă” (G. Călinescu, 
op. cit., p. 649). 

9. Pornind de la încheierea ipotezei sale privind caracteri- 
zarea de ansamblu a lumii satului: „Acestea sunt în fond con- 
dițiile epopeii”, G. Călinescu se pronunţă astfel despre 
personajul lui Liviu Rebreanu: „lon e numai un exponent, un 
erou de epopee, care trece prin criza aşezării la casa lui. La 
vârsta însurătoarei, lon suferă de un scurt proces de incerti- 
tudine. l-ar plăcea Florica, fată săracă, dar îl atrage Ana, pen- 
tru posibila ei zestre.” „lon nu e inteligent şi prin urmare nici 
ambițios. Ar fi putut să se smulgă din locul naşterii sale, să 
facă o carieră orăşenească. El vrea însă pământ. Dorinţa lui 
nu e un ideal ci o lăcomie obscură, poate mai puternică decât 
a altora dar la fel cu a tuturora. Orice ţăran voieşte zestre în 
pământ şi vite, o însurătoare dezinteresată fiind o adevărată 
înstrăinare de la legile de conservare ale familiei rurale. Toţi 
flăcăii din sat sunt varietăţi de lon. Desfăşurarea romanului 
poate să dea impresia că în atingerea scopului său, lon pune 
multă inteligenţă. [...] lon însă nu e decât o brută, căreia şire- 
tenia îi ţine loc de deşteptăciune. [...] Flăcăul e un animal plin 
de candoare, am zice lipsit de scrupule, dacă n-ar fi străin cu 
ingenuitate de orice noţiune de scrupul” (G. Călinescu, op. 
cit., p. 648). Intuiţiile pătrunzătoare şi cuprinzătoare, totodată, 
se amestecă, în analiza divinului critic, cu plate şi şablonarde 
caracterizări: lon este, într-adevăr, un erou de epopee, care 
se află nu atât în criza aşezării la casa lui, cât în aceea a alu- 
necării de pe soclul înalt al poziționării sale mitice şi în sforţa- 
rea de a şi-o redobândi. Nici că n-ar fi inteligent, nu e pe deplin 
adevărat, devreme ce învățătorul Herdelea îl ştia ca pe cel 
mai deştept din clasă, la vremea lui; „inteligenţa” nu îi este nici 
făţişă, nici la modul comun, în accepțiunea unor minţi culti- 
vate. Ceea ce el pricepe foarte bine sunt mecanismele rapor- 
turilor mitice, iar priceperea lui este una de străfund, de felul 
unui instinct mitologic, interior, ascuns, dar foarte activ şi răz- 
bătător. Că toţi flăcăii din sat ar fi varietăţi de lon, iarăşi nu 
este pe deplin adevărat: unii, foarte puţini, ar putea să fie, dar 
cei mai mulţi nu; condiţia lui este mai mult singulară decât co- 
lectivă: el este, sau poate fi, într-o bună măsură, asemenea 
cu eventualii lui concurenţi, care nu pot fi decât puţini, în cazul 
de faţă, numai George, ceilalţi reprezintă, cu un termen mai 
depărtat comparativ: turma, iar cu unul mai apropiat; ceata. 
Sigur că este un animal plin de candoare, dar nu, pur şi sim- 
plu, o brută. 

10. Interpretări preţioase ale acestei teme la Nicolae Ba- 
lotă. „lon este un posedat. Or, starea de posesiune se carac- 
terizează prin fixaţii maniacale, prin turbulenţă, aplecare spre 
violenţă. Eroii sufleteşte elementari sunt expuşi atracției mo- 
nomaniacale a unei unice pasiuni. Sângele lui lon intră în 
ebuliţie, cu adevărat, doar la atingerea pământului.” „Există în 
romanele lui Rebreanu tenebroase porniri instinctuale, o 
magmă brutal-arzătoare care constituie centrul universului 
imaginar al scriitorului” (Nicolae Balotă, Rebreanu sau vocaţia 
tragicului, în De la lon la loanide, Prozatori români ai secolului 
XX, Editura Eminescu, Bucureşti, 1974, p. 19). De altfel, în- 
suşi autorul romanului formulase cu câteva decenii mai îna- 
inte: „Dacă aş izbuti să fac pe lon al Glanetaşului să înfăţişeze 
şi să simbolizeze pasiunea organică a ţăranului român pentru 
pământul pe care s-a născut, pe care trăieşte şi moare, atunci 
da, ar putea deveni un tip reprezentativ.” „Problema pămân- 
tului mi se arată mai vastă, mai variată, mai trainică [în urma 
unor lecturi — n.n.] decât o privisem schiţând povestea lui lon 
Glanetaşu. Problema pământului mi s-a părut atunci ca însăşi 
problema vieţii româneşti, a existenţei poporului românesc, o 
problemă menită să fie veşnic de actualitate, indiferent de 
eventualele soluţii ce i s-ar da în anume conjuncturi” (Liviu 
Rebreanu, Mărturisiri, în Jurnal |, ed. cit., p. 304 şi 305). 


E SAECULUM 5-6/2015 


istorie literară 


Maria Vaida 


POETA FLORILOR DE PRUN 


Dulce, în adâncul meu înfloreşte 
tăcerea minunată a tainei 
Yvonne Rossignon! 


Născută în 26 ianuarie 1912 în localitatea Studina, 
judeţul Romanaţi?, poeta Yvonne Rossignon a decedat 
la Roma în 15 ianuarie, anul 2000. Originară din Olte- 
nia dintr-o familie de administratori ai domeniilor Bră- 
tianu‘, tatăl francez, mama olteancă:. În toate actele de 
înscriere la facultate, Yvonne se declara ortodoxă, dar 
ulterior va trece la catolicism. Presupunem că trecerea 
ei la catolicism poate fi o consecinţă a faptului că Miron 
Cristea se pune în slujba puterii, cum menţionează Flo- 
rin Manolescu, sau a înscrierii fireşti a copilului în religia 
tatălui, care era catolic, dar lucrările de mai târziu vor 
dovedi că poeta era unul dintre cei mai buni creştini, in- 
diferent de cultul religios. Şcoala primară o face probabil 
în particular, în familie. Gimnaziul şi studiile liceale le 
urmează la Sibiu, la Liceul „Domnița Ileana”. Studii su- 
perioare face la Cluj în perioada 1932-1935, este ab- 
solventă a Facultăţii de Litere şi Filosofie, Universitatea 
„Regele Ferdinand l”. Debutul absolut are loc în revista 
„Abecedar” de la Turda, an |, nr. 26-28, 1933, 9 nov, 
p. 4, cu poezia Pan, situată sub influenţe blagiene. 

În acelaşi an publică în traducere lucrarea lui 
G. Marcucci, Apostolatul educativ al lui Giovanni Cena, 
Cluj, 1933. Nicio antologie, niciun dicţionar al exilului nu 
amintesc acest debut ca traducător al poetei, dar lucra- 
rea există la Biblioteca Centrală Universitară „Lucian 
Blaga” din Cluj-Napoca, la fondul de carte veche şi e 
menţionat numele traducătorului: Yvonne Rossignon. 
Era primul an de studenţie al poetei care se dovedeşte 
foarte rodnic pe plan cultural. Destinul literar al poetei a 
rămas un mister până prin 1943, când debutează cu un 
volum de poeme în limba italiană la Milano. lată ce 
spune despre această scriitoare criticul Florin Mano- 
lescu: „După 1945, dar mai ales după ce Ana Pauker a 
preluat Ministerul de Externe (la 6 nov. 1947) şi după 
ce regele Mihai | a fost detronat, decizia de a nu mai re- 
veni în ţară a fost luată de mai toţi diplomaţii sau ataşaţii 
culturali sau de presă aflaţi la post în străinătate. Matila 
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Ghyka (trimis în Anglia), Aron Cotruş, Alexandru Busu- 
ioceanu şi Ştefan Georgescu-Oleniu (în Spania), 
G.I. Duca (în Suedia), Grigore Cugler (în Norvegia), Ni- 
colae Petrescu-Comnen, Theodor Scorţescu, Alexandru 
Gregorian, Nicu Caranica, Yvonne Rossignon şi Horia 
Roman (toţi în Italia), Constantin Brăiloiu, Ştefan Baciu 
şi Raul Bossy (în Elveţia)...” La absolvirea facultăţii de 
la Cluj pleacă în Italia, unde va locui până la sfârşitul 
vieţii. În 1943 publică la Milano volumul de poezii „La 
vendemmia di Pan” în limba italiană, pe care o stăpâ- 
nea foarte bine. În anul 1951 locuieşte la Roma, căsă- 
torită fiind cu un domn Menchinelli cu care avea trei 
băieţi. Yvonne rămâne văduvă în timpul celui de-al Doi- 
lea Război Mondial, iar în 1951 Monica Lovinescu o în- 
tâlneşte la Roma. lată ce mărturiseşte aceasta: „Când 
am cunoscut-o la Roma în 1951 şi am locuit câteva zile, 
împreună cu Adriana Georgescu, la ea în via Lisbona, 
îşi spunea «Vecchia Madre» cu ironie şi mândrie în ace- 
laşi timp. Am fost izbită de înfăţişarea ei de statuie. Bine 
înfiptă în pământ, masivă cu graţie, Yvonne era de o vi- 
talitate atât de nebună încât nu-şi petrecea doar ziua 
lucrând din greu să-şi ţină familia, dar îşi îngăduia — în 
timpul liber — să se ia la trântă cu Dumnezeu cu care 
ducea discuţii aprinse, reproşându-i Răul de pe acest 
pământ.” Datele referitoare la existenţa ei sunt destul 
de lacunare, dar opera ce ne-a lăsat-o este substan- 
ţială, meritând o editare chiar postumă în limba română, 
dar şi o traducere a volumului publicat în italiană. „În 
ciuda numelui şi originii ei franceze, Yvonne Rossignon 
era olteancă sadea. Părinţii ei se ocupau de moşiile 
Brătienilor. Din copilăria ei ştiu prea puţin (cu amintirile, 
Yvonne era cam avară). Îmi povestea succint cum o 
zbughea deseori de acasă şi dispărea la o şatră ţigă- 
nească sau alta. Tatăl ei — îl adora — o bătea metodic în 
fiecare Luni pentru ce avea să facă de-a lungul săptă- 
mânii şi pentru toate «minciunile» pe care le va spune. 
Fireşte că Yvonne nu minţea. Imagina doar, neacordând 
faptului real un statut superior celui închipuit sau visat, 
dimpotrivă. Poeta de mai târziu îşi făcea gamele şi pri- 
mea cu inimă uşoară pedeapsa necuvenită”.3 

În unele articole din presa scrisă ori de pe internet 
se menţionează că poeta Yvonne Rossignon ar fi publi- 
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cat în revistele: „Viaţa literară”, „Pagini literare” şi „Bra- 
şovul literar şi artistic”. E cert că în „Pagini literare”, co- 
ordonată de Teodor Murăşanu, poeta a publicat nu mai 
puţin de 60 de poeme, pe care le-am descoperit până 
acum. Semna şi cu pseudonimul Olga Bălan.” Cerce- 
tând aspectul debutului acestei sensibile poete, am aflat 
că a publicat în revista „Abecedar” (ce apărea pe atunci 
la Brad, apoi la Turda, îngrijită de Emil Giurgiuca şi 
George Boldea), în data de 9 noiembrie 1933, poezia 
Pan, după ce şi-a început studiile la Cluj. E posibil ca 
acest poem să fie printre primele publicate de tânăra 
poetă, iar Pan să constituie debutul ei la „Abecedar”0. 
Prin urmare, se cuvine să facem o rectificare: în volumul 
său Enciclopedia exilului românesc, Florin Manolescu” 
menţionează că poeta a debutat în anul 1934, dar, în 
fapt, e vorba de 1933, în „Abecedar”, la data de 9 no- 
iembrie, cu poezia Pan. „Viaţa literară” apărea prin 
1926, pe când autoarea noastră ar fi avut 14 ani, deşi 
nu e imposibil, dar pe atunci locuia în Studina, judeţul 
Romanați, conform împărțirii teritoriale a României din 
193012 ori în Sibiu, dacă începuse studiile liceale. Am 
descoperit doar câteva poezii în „Braşovul literar şi ar- 
tistic”, colecţia fiind incompletă la BCU „Lucian Blaga” 
din Cluj-Napoca, iar printre acestea sunt: Ploaie’? şi Pă- 
dure**. 

În anul 1937 avea deja numărul de poezii suficiente 
unui volum de debut, pe care nu l-a publicat niciodată 
în tară, cuprinzând peste 60 de poeme de o frumuseţe 
aparte în lirica feminină a perioadei interbelice, compa- 
rabilă doar cu a Magdei Isanos. Volumul de debut îl va 
publica în Italia, în perioada războiului, după ce poeta 
se căsătorise, stabilindu-se la Roma, unde a şi murit în 
ianuarie 2000. Interesant este faptul că în paginile „Abe- 
cedarului” semnează N. Caranica o poezie intitulată 
Marină, cu dedicaţia: Pentru Y. Rossignon. Captivaţi de 
frumuseţea ei, o redăm integral: „Mai ţii minte, scumpa 
mea, / Marea, peisagiu antic, / Ce frumos se logodea / 
Cu portretul tău romantic? // Păsări fâlfâiau pe aproape/ 
Semne albe, flori ovale, / Hăt în larg creşteau din ape, 
/ Peste valuri, catedrale. // Păsări mari tipau metalic, / 
Mă-ntristau atunci zefirii / Şi-aş fi vrut delfini să-ncalic / 
Pentru zările iubirii. // Pe când harfele tăcerii / Cum alu- 
necau eolic, / Îndulcind secretul serii / Fără seamăn me- 
lancolic! // Numai spuma sburătoare / A scrâşnit în salt 
amarnic, / Frământându-şi în splendoare / Diamantul ei 
zadarnic..."'5 În perioada la care facem referire, astfel 
de declaraţii nu se făceau publice, dacă nu erau secon- 
date de puternice sentimente şi de intenţii onorabile, pe 
care credem că le nutrea pentru frumoasa olteancă şi 
N. Caranica. Ce l-o fi îndepărtat de sensibila şi inteli- 
genta Yvonne nu ştim, dar amândoi au luat calea exilu- 
lui înaintea venirii comuniştilor la putere.'6 

Volumul de debut postum cuprinde poemele publi- 
cate de Yvonne Rossignon în revista „Abecedar”, înce- 
pând cu toamna lui 1933, anul în care şi-a început 
studentia la Cluj, după ce făcuse în 1932 un an pregă- 


titor, dar mai ales cele din „Pagini literare”, unde cola- 
borează cu asiduitate şi unde va fi unul dintre redactorii 
revistei. Cercetările noastre au scos la lumină şi poe- 
mele din „Braşovul literar şi artistic”, aşa cum am men- 
ţionat pentru fiecare caz în parte. 

Grigore Popa, filosoful care publica în „Pagini lite- 
rare” de la Turda, face în 1935 o „invitaţie la câmp”, în- 
demnând cititorii şi scriitorii să asculte cântecul de taină 
şi de tăcere al câmpului ca sursă de inspiraţie şi rege- 
nerare. Cuvintele sale ne impresionează: „Apropiaţi-vă 
de câmp şi dezlegaţi-i taina. Veţi învăţa să vedeţi multe 
şi să tăceţi. Cine vrea să se apropie de inima câmpului, 
să-i tălmăcească zvâcnirile şi intenţiile, trebuie să cânte. 
Cântecul de taină şi de tăcere al câmpului. Altfel ră- 
mâne străin şi nemângâiat. Tăcerea câmpurilor este 
marea tăcere a împreunărilor cosmice şi vegetale, din 
care se naşte şi renaşte lumea, anii, anotimpurile, zilele, 
nopţile, ceasurile şi clipele. Câte din vietăţile câmpului 
nu se consumă în orgia pură a unei pâlpâiri de-o clipă? 
Şi câte n-au o existenţă vecină cu eternitatea? Aici stă 
puterea de permanente revelații a câmpului”"?. 

Zeul Pan este un ocrotitor al câmpurilor, iar acestea 
devin adesea covoarele culcuşurilor lui de dragoste. 
Printre flori de sânziene şi romaniţe, marele Pan îşi sa- 
tisface apetitul sexual şi poftele sale în zariştea câmpu- 
rilor aromatice. Râde şi nechează, urmărind nimfele cu 
privirea sa blândă de animal, ca un stăpânitor fără rival, 
ştiindu-se adorat de toate seminţiile câmpurilor. Datorită 
lui înfloresc livezile, se înmulţesc vietăţile, se îmblân- 
zesc blestemele de sus, iar elanurile sale duc visurile 
pământului către Olimp. De aceea se cuvine ca toate 
vietăţile să-i slujească acestui zeu nemuritor, la îndem- 
nul naiului său, iar toamna, când devine tăcut, se pe- 
trece parcă o degradare a lui Pan, buzele lui nu mai ştiu 
să cânte, la mâini şi la picioare are cătuşe de iederă, 
pletele lui sunt struguri albi în care şi-a împletit muguri 
roşii din boabe de măceş (mătănii coapte, de mărgean). 
Fruntea zeului este plecată, zace în lut, ochii lui sunt iz- 
voare în care nimfele îşi alintă coapsele, trupul acoperit 
de blană se amestecă în ţărână, peste el tropotesc iezii 
cu nările înfiorate, mâna sa este căuş albastru pentru 
laptele caprelor, iar în şipotele lui creşteau stelele, florile 
de nufăr, ca un cântec de lumină frânt: 

Peste umeri toamna-l dăruise, greu, cu struguri 

Albi; strugurii erau pletele lui Pan. 

Un măceş îi mai aprinse muguri 

Roşii ca mătănii coapte, de mărgean. 


Pan stătea cu fruntea grea în lut. 

| se-ngemănau din ochi izvoare; 

Nimfele îşi alintau în ele coapsele. Tăcut, 
Pan le asculta: credea că-s căprioare. 


Şi cătuşele de iederă cântau foşnit. 
lezii tresăreau cu nări înfiorate, 
Tropoteau mărunt pe trupul lui blănit, 
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Fiindcă Pan şi-amestecase trupul cu ţărâna. 

Seara, caprele veneau cu uger greu de lapte. 

Pan îşi adâncea, căuş albastru, mâna 

Şi-şi vărsa pe buzele prea coapte 

Laptele din care iezii au supt. 

Stelele creşteau în şipotele lui 

Flori de nufăr; cântec de lumină rupt, 

Pentru Pan cel singur, cerului. (Pan) 

Mitul lui Pan, ca şi la Blaga, presupune o comuniune 
cosmică şi un fel de osmoză cu întreaga creaţie a lui 
Dumnezeu. Urechea poetei percepe imaginar nuanţe 
fine de sunet care pătrund prin talpa încălțămintei: „Auzi 
cum ierburile se strecoară / Din mii de morţi, elastic, sub 
sandală, / te-ai revărsa cu firele de iarbă / Sub paşii tu- 
turora, vegetală — / Suindu-ţi sevele, fluid în arcuri. / Te 
ştii în toate câte-ţi cresc în jur / Şi-n furişarea ierburilor 
lungi — / Ca păsări moi de catifea, din vânt / Tresari: ală- 
turi s-a-nclinat un pom...” (Adolescenţă). În acest ritual 
creator, sufletul este eul profund, blidul şi căuşul pentru 
cuminecare cu pâinea milei pentru muribunzi şi osândiţi. 
Eul liric se manifestă prin cântec sorit, recognoscibil în 
spiralele de sidef, pe spinările chitului sau în piatră. 
Continuitatea vegetală se petrece sub binecuvântarea 
Dumnezeiescului nor, polenul, iar florile îşi dăruiesc su- 
fletul cu polenul necesar pentru perpetuarea speciilor. 
Toate aceste spaţii verzi sau galbene ale grânelor cu 
petele florilor de maci sunt rămase „în satele hotarului 
de mătase”, la Studina, credem noi (aş zbura la tine); 
acolo sunt pomii cu rod, piersicii, prunii, cireşii, via cu 
struguri, dar mai ales prunii; poeta florilor de prun este 
Yvonne Rossignon, un haiku japonez în care „corole 
limpezi se desfac în jur” ca picături de stea, copacii sunt 
„donjoane cu ferestre albastre”. Eul poetic al Yvonnei 
Rossignon aude, se revarsă, îşi suie sevele, ştie, tre- 
sare, se înclină, zboară, se răşchiră, coboară, îşi mână 
turmele de visuri pe căi de lapte, şi-ar da sufletul, că-i 
plin de floare... Eul liric devine uşor narcisist, admi- 
rându-se pe sine în oglinda timpului: „cireşii mi-au în- 
florit pe trup; îmi cântă-n carne glasuri mici de salbe; 
port pe umeri vrejuri grele de rod; să-mi prind umbra şi 
să mi-o apropii”; să nu uităm că la data debutului poeta 
avea doar 21 de ani, era frumoasă şi talentată, o stu- 
dentă model la Litere şi Filosofie, cunoscătoare a limbi- 
lor moderne: franceză şi italiană, publicată în una dintre 
cele mai renumite reviste literare ale vremii din Transil- 
vania, la care devine chiar redactor; „Pagini literare”, 
condusă de Teodor Murăşanu. 

Multe elemente ale creaţiei lirice a Yvonnei Rossig- 
non (o poetă româncă aproape uitată pe nedrept) re- 
compun parţial sau total aerul epocii interbelice din 
perioada care a trăit-o la Cluj, pe durata studiilor; iar al- 
tele sunt de sorginte italiană, din perioada războiului, cu 
schimbări clare ale registrului creaţiei, diferite faţă de 
poeziile publicate în ţară, universul operei sale dobân- 
dind o identitate polimorfică în felul acesta. Poemele din 
acest interval (perioada liceului şi a facultăţii) refac în 


E SAECULUM 5-6/2015 


mod inedit gustul dulce-amar al unei felii de istorie şi 
aduc în faţa lectorilor aspecte ale feminităţii, sensibili- 
tăţii, educaţiei sau senzualităţii tinerei poete. Poeta flo- 
rilor de prun reprezintă imaginea unei inocente 
vulnerabilităţi feminine; o regină încoronată de laurii 
poeziei, o regină neîncoronată a Olteniei de unde a pri- 
vit prima oară soarele; o feminitate spirituală prin edu- 
caţie şi credinţă sub aspect etic, civic, afectiv; o 
feminitate ultragiată, călcată în picioare de copitele unei 
istorii bestiale şi obligată să trăiască toată viaţa în exil, 
prin destinul său ulterior de văduvă cu trei copii pe 
care-i creşte singură la Roma şi absenţa din majoritatea 
istoriilor literare ale patriei sale chiar şi după 100 de ani 
de la naştere, iar acesta mi se pare un lucru inaccepta- 
bil! Poemele Yvonnei Rossignon conţin in nuce aproape 
toate elementele curentului expresionist modern: senti- 
mentul absolutului, isteria vitalistă, exacerbarea eului 
creator, retrăirea autentică a fondului mitic primitiv, spi- 
ritualizarea peisajului; deci o formă de experienţă trăită, 
mai mult extaz decât vis, mai mult creier decât senti- 
ment romantic. Şi acest fapt literar se petrecea în pe- 
rioada interbelică. 

intuiţia extraordinară în explorarea intensivă a rea- 
lului campestru oltenesc şi un simţ muzical de excepţie 
fac din poemele acestea adevărate cântece de slavă 
aduse universului teluric şi celest din spaţiul românesc. 
Anumite aspecte de formulă tradiționalistă se regăsesc 
în tematica poemelor şi în utilizarea unui limbaj care se 
suprapune orizontului culturii rurale până la un punct, 
dar apoi turnura frazării se ermetizează din cauza in- 
serţiilor culte în discursul poetic, apropiindu-se tot mai 
mult de poemele argheziene şi chiar blagiene, prin cap- 
tarea prozaică a realului, fără a renunţa la discursul me- 
taforizant în totalitate. În partea a doua a creaţiei lirice, 
aceea publicată în Italia, discursul nu mai transfigu- 
rează realitatea, ci înregistrează pur şi simplu reacţiile 
acute ale unei conştiinţe ultragiate, aparţinând unui su- 
biect angoasat şi de evenimentele adesea violente că- 
rora nu le poate opune rezistență. Poemele sunt rodul 
unei experienţe existenţiale care o ajută pe Yvonne să 
exploreze un filon liric inedit şi autentic. Tema apocalip- 
sei belice se realizează prin transcrierea unor imagini 
concrete ale infernului ajuns pe pământ: 

Aici, plăgile arborilor însângerară străzile 

şi câmpurile la fel ca pe cele ale oamenilor; 

şi pricepute mâini de ramuri cu largheţe, 

fratern, puneau mâinile deschise căuş 

ca în abandonul de sine însuşi pe pieptul deschis, 

ca şi cum i-ar da, fără regrete, într-o mută agonie 

supusă, aproape un sfârşit de anotimp; fără regrete. 

Aici, marile păsări de fier, gri, ale furtunii 

sfâşie arborii şi morţii împreună. 

Aici, nicio cruce: totul vă e simplu 

şi moartea-şi plăteşte bătălia — o furtună puternică. 

Aici, nimeni nu plânge. Gemete, urlete prelungi 

ale vântului; o singură imensă voce — 
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dincolo de viaţă, dincolo de moarte, eternă. 

Volbură a distrugerii. 

Oarbă încolţire a seminţelor. 

Doar o mocirlă-ochiul cerului albastru, pieziş — 

supravieţuieşte: da, 

ne face cu ochiul, ba se întunecă, 

ba se înseninează şi 

fericit se contemplă pe sine 

calm şi infinit. (Toamnă de război) 

Poeta ştie să comunice direct spaima ontologică vis- 
cerală, revărsată asupra întregului univers care e de- 
vastat de bombe, ca de o volbură a distrugerii. Aici se 
petrece o regresiune în regnuri a eului prim, se simte 
apăsarea unei ameninţări metafizice, căreia subiectul 
nu i se poate sustrage, acesta e substituit de zeul Pan 
care se află imers în cosmosul imaginat, manifes- 
tându-se ca o prezenţă organică, nevorbitoare, cu ges- 
turi calme, speriat de moarte, presimţind-o prin semnele 
orfice ale cântecului. 

După cercetări intense şi descoperiri fascinante, 
după lecturi reluate, considerăm morală şi necesară, ba 
chiar obligatorie, publicarea acestui volum postum de 
debut al Yvonnei Rossignon, o rudă îndepărtată prin 
destin bizar şi timp a mamei mele, şi ea cu trei copii. 
Ne-am propus o trilogie a acestor restituiri: debutul pos- 
tum, traducerea poemelor publicate în exil şi monogra- 
fia completă a vieţii şi operei poetei noastre, iar în 
vederea finalizării acestui proiect facem cercetări de 
şase ani. Literatura română se îmbogăţeşte cu o poetă 
născută în urmă cu peste un veac, dar cu operă mo- 
dernă în toate manifestările ei. Cititorii de poezie din 
ţară şi critica literară merită această restituire, iar eu îi 
mulţumesc lui Dumnezeu că mi-a luminat calea desco- 
peririlor. Mulţumesc fiicelor mele, Casandra şi Silvia 
pentru ajutorul lor, profesorului Mircea Popa care m-a 
susţinut şi încurajat. 

Yvonne Rossignon se odihneşte acum într-un cimitir 
din Roma. Mai rămâne să-i facem loc şi în literatura ro- 
mână (Monica Lovinescu). 


Note 

"Yvonne Rossignon, Cu ce vers?, în „Revista Fundaţiei 
Regale Universitare Carol I” de la Paris, Fiinţa Românească, 
nr. 1, 1963. 

2 Conform: Marian Petcu, Jurnaliste şi publiciste uitate, în 
vol. Istoria presei, ediţia on-line, 2009. 

3 Monica Lovinescu, Diagonale: Yvonne Rossignon, în 
„România literară”, nr. 4, 2000, ediţia on-line. 

+ Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, Ed. Humanitas, 
Bucureşti, 1999, pp.102-106. 

5 Lucian Predescu, Enciclopedia României, Ed. Cugeta- 
rea, Ed. Saeculum 1.O., Bucureşti, 1999, p. 743. 

€ Florin Manolescu, Scriitori români în exil, rămaşi în stră- 
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nr. 7-8, 2012. 
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A VORBI CORECT 


Am enunțat în titlu una dintre cerinţele pe care le 
auzim foarte des, prezentă nu numai în şcoală, ci mai 
peste tot, ceea ce presupune importanţa cerinţei înseși, 
atît pentru individ, care doreşte să fie înţeles de soci- 
etate, cît şi pentru societate, în întregul ei, interesată de 
convergenta energiilor individuale. Trebuie să ştim însă 
că prin corect se înţeleg lucruri diferite, uneori chiar 
opuse. În mod curent, rostirea literară este considerată 
corectă şi la aceasta se face trimiterea cînd e vorba de- 
spre corect. Dacă însă un actor ar recita o variantă a 
Mioriţei, culeasă din Vrancea, respectînd normele limbii 
literare, ar face o greşeală; ar fi o Mioriţa de oriunde, 
ca, de exemplu, cea publicată de Vasile Alecsandri, nu 
din Vrancea. Ca să fie din Vrancea, trebuie să aibă ros- 
tirea de acolo: Pi-un KiSor di plai... (în transcrierea 
curentă, ar fi cam Pi-un chişior di plai...). 

Termenii ortofonie, ortoepie, dictie fac trimitere la 
pronunţarea corectă, în aspecte ale ei particulare. 

Ortofonia priveşte corectitudinea sunetelor sau a 
grupurilor de sunete din punct de vedere strict articula- 
toriu şi intră în competenţa nu numai a lingviştilor, ci, în 
primul rînd, a medicilor; defecţiunile de pronunțare pot 
avea cauze anatomo-fiziologice sau psihologice, cu 
implicaţii în scrierea şi pronunţarea cuvintelor, depăşind 
preocupările şi competențele lingviştilor. Specialistul în 
logopedie, care studiază, tratează şi corectează de- 
fectele de pronunțare şi de emisiune vocală, are nevoie 
de cunoştinţe de medicină, lingvistică şi pedagogie. 

Ortoepia priveşte corectitudinea articulării sunetelor, 
a grupurilor de sunete, a cuvintelor prin raportare la 
normele limbii literare, numite şi norme academice. 
Lucrările normative (de exemplu, dicționarele or- 
tografice, ortoepice şi morfologice, îndreptarele or- 
tografice, ortoepice şi de punctuație?) indică, obligatoriu 
accentuarea în cuvintele polisilabice (ac6lo*) şi 
despărţirea în silabe a cuvintelor considerate cu pro- 
bleme (ta-blă, func-ţi-e) sau impusă de morfologie (i- 
legal, dar in-egal), alternanţe fonetice (coadă — coade, 
cînd e vorba despre părul împletit, dar şi coadă — cozi, 
în celelalte situaţii), forme de genitive-dativ (bunicii), 
forme ale verbelor în timpul conjugării (să plouă) etc., 
înțelegându-se că alte forme ale cuvintelor sînt greşite; 
sînt şi cazuri de corectitudine multiplă, iar aceasta se 
precizează (nimic, nimica). 

Dicţia are în vedere mai mult decît rostirea sunetelor, 
a grupurilor de sunete, a cuvintelor şi a grupurilor de cu- 
vinte cu respectarea normelor ortofoniei şi, opţional, ale 
ortoepiei; implică şi alte aspecte deloc lipsite de interes 
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pentru discurs: ritm, intensitatea şi înălţimea vocii, 
intonatie, fixarea şi gradarea pauzelor, accent logic etc. 
Să ilustrăm cu un text cunoscut de multă lume: şi mi-i 
spune-atunci poveşti / Şi minciuni cu-a ta guriță, / Eu 
pe-un fir de romaniţă / Voi cerca de mă iubeşti (M. Emi- 
nescu, Floare albastră). Recitarea se face, de regulă, 
aproape uniform, cu pauză între momentul Tu şi mo- 
mentul Eu, fără insistenţă pe vreun cuvînt, voind să 
sugereze completa spiritualizare a eroilor, plecaţi în 
lumea viselor, or poetul pune în cumpănă şi de această 
dată poziţiile diferite ale protagoniştilor; Tu îşi spune 
poveştile şi minciunile, de care Eu e conştient şi le ia ca 
atare, iar atunci încearcă să găsească altfel răspuns la 
întrebarea mă iubeşte / nu mă iubeşte?: pe-un fir de 
romaniţă. Aceasta se poate sugera numai prin folosirea 
accentului logic pe sintagma fir de romaniţă. Nu e doar 
o interpretare, e o realitate, ca şi în enunţul Ce lornetă! 
Te-arată mai frumoasă, rostit de cele mai multe ori plat, 
actualizînd un sens opus celui avut în vedere de autor. 
Este replica unui tînăr curtenitor, care vrea să pună în 
evidenţă calitatea lornetei şi frumuseţea partenerei, ca 
atare accentual logic e pe mai, lorneta doar accentuînd 
frumusețea fetei. Accentul pe frumoasă îl transformă pe 
curtenitor într-un bădăran, care îi reproşează partenerei 
de dialog lipsa de frumuseţea; aparenta frumuseţe se 
datorează lornetei sale, o interpretare ce nu poate fi 
exclusă pentru un alt context al conversaţiei. 

Toate sînt importante în felul lor, de toate trebuie să 
se ţină seamă. Cînd comunicarea se face în scris, se 
adaugă ortografia, totalitatea normelor de scriere 
corectă. În orice enunţ corectitudinea gramaticală nu e 
opţională sau facultativă şi nu se confundă cu or- 
tografia, cum se cam întîmplă. O greşeală gramaticală 
poate fi şi una de ortografie (unul dintre principiile or- 
tografiei române actuale este cel morfologic, conform 
căruia în stabilirea formelor corecte se are în vedere 
structura morfematică a cuvîntului); scriem Floarei, dar 
florii, căci genitiv-dativul numelor de persoane se 
deosebeşte uneori de al numelor comune de la care 
s-au format. Dar greşeala de gramatică poate rămîne 
numai de gramatică: în omul care-l văd greşeala e 
numai de gramatică, reluarea complementului prin / im- 
punînd folosirea prepoziţiei pe, după cum în Vasile 
citeşte corect poate fi o greşeală de gramatică şi de 
punctuație dacă enunţul este imperativ, după Vasile 
fiind necesară virgula, pentru marcarea cazului vocativ 
şi lipsa funcţiei sale sintactice. Altfel propoziţia este 
enunţiativă, cu verbul la indicativ şi substantivul la nomi- 
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nativ, cu funcţie de subiect. 

Acestor aspecte ale corectitudinii li se adaugă corec- 
titudinea lexicală, care începe cu pronunţarea corectă 
a cuvîntului, a fiecărui sunet din cuvînt, pentru evitarea 
impacturilor paronimice (familiar şi familial), accentu- 
area corectă (bolnâv, faţă de bolnav), a selectării 
corecte a sufixelor şi a prefixelor, ţinînd cont că acestea 
au propriul sens. Sufixul -bil adaugă sensul „care poate 
fi...”, ca atare se vorbeşte despre promovabilitate în tim- 
pul anului şcolar, avînd în vedere promovarea posibilă, 
dar nu şi la încheierea anului şcolar, cînd se vorbeşte 
despre promovare, reală, nu posibilă“; cineva se poate 
adresa unui auditoriu cu onorat auditoriu, sau onorati 
oameni buni şi nici într-un caz cu onorabililor, care ar fi 
jignire, pentru că li s-ar spune că onoarea lor e posibilă, 
nu reală. Prefixul a- adaugă sensul „fără”; anormal 
înseamnă „fără norme, în afara normelor”, nu „împotriva 
normelor”, ca şi amoral, care înseamnă „în afara 
moralei”, nu „împotriva moralei”, sens prezent în imoral. 
În cazul prefixelor se adaugă selectarea uneia dintre 
variantele acestora. Vechiul prefix ne- are varianta 
neologică in-; în alegerea unei variante sau a celeilalte 
se ţine seama de baza de la care se formează cuvîntul 
nou; a intrat în practica limbii să se spună neomenesc, 
dar inuman. Adăugarea prefixului neologic la o bază 
veche este asemănătoare cu sintagma mersi frumos. 
La rîndul său, prefixul in- are varianta i-, selectată fo- 
netic, pentru cuvintele bază începînd cu /, m sau r (ile- 
gal, imaterial, ireal, pentru care circulă, în limbajul nu 
foarte îngrijit, şi derivatele cu ne-). 

Folosirea cuvîntului într-un context sau altul e 
condiţionată, pe de o parte, de gramatică, pe de alta de 
semantică. Oricine poate constata lesne că enunţul 
şcolarii citeşte e greşit construit, căci predicatul trebuie 
să se acorde cu subiectul, reclamînd construcţia şcolarii 
citesc, dar mai puţini acordă atenţie unui enunţ ca 
şcolarii studiază, care e tot greşit. Studiază presupune 
mai mult decît simpla învăţare; x învaţă engleza şi x 
studiază engleza comunică altceva. Învăţarea englezei 
priveşte formarea competenţelor necesare pentru co- 
municare în limba engleză, pe cînd studierea înseamnă 
mult mai mult, formarea unui sistem de informaţii privind 
sistemul şi structura limbii engleze din punct de vedere 
funcţional şi/sau diacronic. 

Corectitudinea unui enunţ angajează deci perspec- 
tive multiple şi nici una nu poate fi neglijată, nu numai 
cînd e vorba despre opţiunea pentru varianta literară 
sau cea populară, ambele existente, chiar dacă în 
măsuri diferite, în bagajul lingvistic al oricărui individ. 
Aproape nimeni nu-şi limitează construirea enunţurilor 
la limba literară, seacă, limitînd posibilităţile de persona- 
lizare a comunicării, de aceea apelul la limba populară, 
mai bogată în resurse expresive, se face frecvent, dar 
nu e posibil oricînd şi oricum, iar reţetele nu pot decît 
să trimită la măsură, actualizînd vechiul dicton al latinilor 
est modus in rebus. Şi este vorba nu despre număr, 
care nu e lipsit de importanţă, ci de context. Expresiile 
idiomatic sînt o inepuizabilă sursă a expresivităţii lim- 


bajului popular, dar, în context nepotrivit, pot submina 
vorbirea îngrijită. Expresia a face ochi înseamnă „a des- 
chide ochii, a se trezi (la realitate), a se deştepta (din 
somn), a se naşte, a înţelege, a şti” etc. şi poate fi 
folosită cu oricare dintre aceste sensuri în contextul 
potrivit al comunicării. A făcut carieră o glumă despre 
nişte căţei de rasă care trebuia să fie aduşi în România, 
dar nu au putut fi trecuţi graniţa pentru că se întîrziase 
pe drum, iar ei apucaseră să facă ochi. Şi nu era nevoie 
de explicaţii. Dar enunţul Eminescu a făcut ochi la 
15 ianuarie 1850, dintr-o lucrare de examen al cărei 
autor voia probabil să-şi sporească expresivitatea a stir- 
nit ilaritate şi reproşuri. Să nu se creadă că situaţia e 
singulară sau se întîlneşte doar la tineri, necunoscători 
şi doritori de afirmare; într-o emisiune TV, reporterul, 
care transmitea imagini de la o manifestaţie, vorbea de- 
spre mulţimea care începuse să biziie, total nepotrivit, 
deşi a bizîi dezvoltă şi sensul „a vocifera (în surdină), a 
mormăi, a mirii” (oamenii bîzîiau pe la colţuri). 

E posibil ca vorbitorul să aibă în vedere atîtea coor- 
donate ale corectitudinii? Răspunsul nu poate fi decît 
afirmativ; corectitudinea nu reclamă totdeauna 
cunoştinţe speciale. Limba e un ansamblu de tradiţii, ce 
se transmit din generaţie în generaţie. Învăţarea limbii 
nu se reduce la formarea unui inventar de cuvinte, ci 
presupune şi preluarea şabloanelor după care se con- 
struiesc enunţurile, pe care vorbitorul trebuie să le res- 
pecte dacă vrea să fie înţeles. Altfel riscă să vorbească 
singur. Nu se poate pune problema primatului unui plan 
sau al altuia decit în etapele iniţiale de învăţare a unei 
limbi, căci enunţul va fi primit totdeauna în totalitatea lui 
şi e suficient ca unul dintre planuri să fie neglijat pentru 
ca cel în cauză să fie discreditat. În fiecare moment tre- 
buie să avem în vedere că limba e un continuum, în in- 
teriorul căruia operăm discontinuități, segmentări pentru 
a înţelege şi organizarea şi funcţionarea sistemului. 
Schimbarea unui sunet cu altul sau eliminarea unui 
sunet duce cel mai adesea la schimbarea sensului 
comunicării. Dacă prin decodare se ajunge la altă reali- 
tate decit cea avută în vedere de vorbitor, comunicarea 
conţine o greşeală, datorată fie vorbitorului, fie 
partenerului de dialog al acestuia. Gramatica în sensul 
vechi al cuvîntului a apărut tocmai din necesitatea 
evitării neînțelegerilor provocate de enunţurile noncon- 
forme cu normele stabilite de tradiţie. 

Latinii au adoptat grec. techne grammatike (TExvn 
YPAUHATIKA) şi au construit ars grammatica, prin care 
înțelegeau arta şi ştiinţa de a vorbi, a scrie, a citi corect, 
iar pentru a stabili ce e corect au instituit un cod de 
norme foarte atent elaborate. Erau normele latinei cla- 
sice sau scrise. Însă în varianta ei vorbită limba latină a 
continuat să evolueze, astfel că latina a ajuns să 
cunoască două variante, cea scrisă, cu respect pentru 
normele vechi, şi cea vulgară, populară, indiferentă faţă 
de aceste norme. Cînd s-a constatat că în vorbirea 
populară se manifestau tendințe evidente de 
îndepărtare faţă de aceste norme, s-au realizat cor- 
pusuri cu greşelile ce trebuia să fie evitate, pe schema 
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aşa da/aşa nu. A rămas vestit apendicele gramaticii 
atribuite lui Probus, cunoscut sub numele Appendix 
Probi, prin care se recomandau 227 de forme corecte, 
în dauna celor vulgare (mensa non mesa; fugăre non 
fugire). Această modalitate de lucru s-a menţinut de-a 
lungul timpului şi încă mai apare în unele tipuri de 
exerciţii din manualele şcolare de gramatică. 

Persoana care, din necunoaştre, neglija interdicțiile 
stabilite (erau scoşi din această categorie scriitorii, care 
puteau folosi limbajul ca modalitate de a colora vorbirea 
unui personaj, caracterizîndu-l) era numită agrammatus 
(la greci agrammatos <ăypâuuarog;), însemniînd, ca o 
extensie a sensului din ars grammatica, necunoscător 
al normelor gramaticale, dar şi analfabet, incult, needu- 
catë. Cuvîntul agramat se foloseşte şi astăzi, ca sub- 
stantiv şi adjectiv, cu sensurile din latina clasică, dar 
agramat devine în vorbirea unora agramatical. Dacă azi 
gramatică ar avea sensul din latina clasică, n-ar fi mare 
nenorocire, dar nu-l are, iar schimbarea de sens 
corespunzătoare îi pune pe cei în cauză în rîndul celor 
vizaţi de ei înşişi, chiar dacă ei respectă normele strict 
gramaticale. 

Discuţia noastră despre corectitudine ar putea stîrni 
oarece reacţii pentru motivul că nu respectăm normele 
ortografiei în vigoare, de aceea ne vedem obligaţi să 
facem precizarea că ortografia este un ansamblu de 
norme convenţional stabilite, considerate optime pen- 
tru aspectul scris al limbii într-o anume perioadă de 
timp, iar noi nu le considerăm optime pentru această 
perioadă. Reintroducerea literei â în alfabetul româ- 
nesc, după ce în 1954 fusese înlăturată, s-a făcut, în 
1965, nu pe baza unor criterii lingvistice funcţionale, ci 
reluînd o mai veche idee a lui Titu Maiorescu: „Numele 
«român» este indisolubil asociat cu numele «Roma, 
Roman», şi scrierea «romîn» cu î nu este firească în 
dezvoltarea culturii noastre”7. S-a hotărît deci folosirea 
lui â în cuvîntul român şi în familia lui de cuvinte. Ulterior 
s-a redeschis discuţia asupra nevoii de â în scrierea 
românescă, argumentele fiind de orice altă natură afară 
de funcţionalitatea ortografieis şi nimeni nu a convins de 
ce trebuie să scriem, de exemplu, hotărî şi hotărât, 
îngândurat şi neîngândurat, însul şi dânsul etc. În orice 
reformă a ortografiei trebuie să ne conducem după 
ideea formulată încă din 1904 de cel care a fost con- 
siderat, cu rea-credinţă, susținătorul lui â în ortografia 
românească: „De cîte ori, voind să stabilim o normă pe 
care au s-o urmeze şi alţii, vom fi conduşi de senti- 
mente, vom da greş, căci sentimentele noastre nu pot 
fi ale tuturor şi cei mai mulţi nu ne vor pricepe. Cînd însă 
norma pe care o alegem e de natură pur mecanică, cînd 
— admiţind o pronunțare egală pentru toţi cei ce vorbesc 
limba literară (s.n.) —spunem: vom scrie aşa cum 
pronunțăm (s.a.), atunci putem fi încredinţaţi că toţi vom 
scrie în acelaşi fel. 

Idealul unei ortografii fonetice e: a avea pentru 
fiecare sunet simplu al graiului nostru un singur semn 
grafic şi fiecărei litere scrise să-i corespundă in grai un 
singur sunet (s.a.)*. 
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Sînt motive serioase care ne determină să milităm 
în continuare pentru redeschiderea discuţiilor privind re- 
formarea ortografiei române, iar folosirea vechii or- 
tografii este numai unul din mijloacele de a atrage 
atenţia asupra acestei probleme. Am aici din nou posi- 
bilitatea de a mulţumi publicaţiei focşănene Pro Saecu- 
lum că a acceptat expunerea unor puncte de vedere 
diferite de cele oficiale. E un semn de înţelegere 
superioară a nevoii de afirmare şi susţinere a unei idei, 
mai ales când e opusă celei oficiale. 


Note 

1 Dicţionarul ortografic, ortoepic şi morfologic al limbii 
române, ediţia a II-a, revizuită şi adăugită, Editura Univers En- 
ciclopedic, Bucureşti, 2010. 

2 Îndreptar ortografic, ortoepic şi de punctuație, ediţia a 
V-a, Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2001. 

3 Se deosebeşte astfel de pronunţarea regională, pe care 
uneori o întîlnim în opere literare (în versul lui Eminescu 
Acolo, lingă izvoară, iarba pare de omăt, prozodia impune ac- 
centul oxiton). 

4 Într-un articol din Contemporanul, 22 iunie 2015, se 
vorbeşte despre clasa politică „formată din generaţia 
următoare, care, evident, nu mai poate fi lustrabilă” şi „O 
cruciadă împotriva lustrabililor şi a oamenilor care nu mai pot 
fi lustrabili”; cruciada se poate purta împotriva lustrabililor, îm- 
potriva celor care ar putea suporta consecinţele legii lustraţiei, 
nu a celor ce pot fi lustrabili. 

5 Cultura latină oferea şi un astfel de model prin personajul 
Trimalchio, un proaspăt îmbogăţit, pe care Petronius, autorul 
romanului Satyricon, îl pune în situaţia de a organiza o cină 
(Cena Trimalchionis), la care invită aristocrația romană, dar şi 
de a-şi da arama pe faţă prin calitatea inacceptabilă a limba- 
jului său. 

€ Insistăm pe ideea caracterului convenţional, nu arbitrar 
al normelor ortografice. 

7 Titu Maiorescu, Critice. 1866-1907, ediţie completă, 
Bucureşti, 1915 vol. al II-lea, p. 8. În Revizuirea ortografiei. 
Raport înfăţişat Academiei Române în numele secţiunii litera- 
re în sesiunea generală din 1904, Maiorescu propunea ca â 
să fie folosit, ca excepţie, în român şi familia lui de cuvinte. 
„Cu acest mod de scriere s-a identificat românimea de la 
renaşterea ei modernă încoace, el este introdus în ofi- 
cializarea Regatului nostru independent pe toate pecetiile. 
Prin urmare nu se poate schimba” ediţia citată, vol. al II-lea, 
p. 8. 

8 Pentru detalieri, a se vedea Gheorghe Moldoveanu, 
Funcţionalitatea ortografiei, în „Pro Saeculum”, 2013, nr. 7-8, 
p. 106-110; Gheorghe C. Moldoveanu, Niculina lacob, Prin- 
cipii de scriere românească, Editura PIM, laşi, 2006. 

9 Sextil Puşcariu, Ortografia revizuită a Academiei 
Române (scrisoare către d. loan Bogdan), în „Convorbiri lite- 
rare”, 1904, nr.11; în Idem, Cercetări şi studii, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1974, p. 5-6. 


Nota red. La cererea expresă a autorului, respectăm grafia 
acestuia. 
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Bogdan Ulmu 


DIN MOSCOVA (VIA CLUJ), 
ÎN BRISTOL 


Am fost în restaurantul Bulgakov din Cluj. Ca fan al 
marelui scriitor rus, nu puteam rata această vizită. Ge- 
nialul scriitor are în capodopera-i Maestrul şi Margareta 
câteva descrieri gastronomice delectabile (una în care-i 
atrage atenţia unui escroc că „nisetru de prospeţimea 
a doua nu există”). 

Emblema — motanul Behemot. Felurile de mâncare 
au trimiteri livreşti, tot la cartea cu pricina. DAR... 

Ca savoare, nimic deosebit. Bucătarul sigur nu l-a 
citit pe Bulgakov... sau nu l-a înţeles. 


Am fost invitat la o seară de Halloween, într-un cu- 
noscut restaurant bucureştean. Spicuiesc din meniu: 
Supă de roşii însângerată cu găluşti (sic!), Măturica 
groazei, Rulada bântuită, Bruschete din morminte, Stri- 
goi de somon piesa întreagă (sic!), Mumii cu varză şi 
afumătură, Fantomă de pui la cuptor, Tochitură de vâr- 
colac cu mămăliguţă încinsă, Chifteluţe à la Morticia, 
Palinca lui Dracula, Sânge de drac la pahar, Apă sfin- 
tită... 

Apreciez inițiativa şi cazna spre originalitate, dar tare 
mi-e teamă că inşii prudenţi nu s-au omorât după fan- 
toma de pui şi bruschetele din morminte, oricâtă apă 
sfințită le-ar fi udat! lar lipsa virgulelor te făcea să crezi 
că supa e însângerată cu găluşte, iar strigoiul de somon 
apare într-o piesă de teatru... 

La super-market găsesc mici, sarmale şi kebab cu 
fotografia & girul Chefului Scărlătescu (celebrul din emi- 
siunea tv). Nu sunt formidabile, dar n-au E-uri. Tot e 
ceva! 

În schimb, la alt super-market, descopăr un cozonac 
excelent care are... 7 E-uri! Ptiu! 

Ce mă sfătuiţi: să mai mă uit la compoziţia scrisă pe 
etichetă? 


Ei 


Masteranzii mei de la Actorie teatru muzical (mas- 
terat unic în lume, româno/chinez) au făcut semestrul 
trei la Beijing. Când s-au întors, mi-au povestit vrute & 
nevrute, printre care şi detalii gastronomice. Ba chiar 
una dintre discipole mi-a adus o sticlă de Mao Tai au- 
tentic, ştiind că-mi place grozav şi la noi se găseşte 
greu. 

Ce-am aflat de la ei? Că mai bine că nu m-am dus 
cu ei, fiindcă nu m-aş fi simţit confortabil: de ce? Acolo 
găseşti greu cuburi de gheaţă, or eu fără gheaţă sunt 


mort (nu mă alint, ăsta-i adevărul!). La chiuvetă curge 
numai apă caldă şi cenuşie; lactate rar, departe de cam- 
pus (or eu beau un lapte bătut pe zi); whisky-ul e ieftin, 
dar fără gheaţă... lar fructele, TOATE, au un cu totul alt 
gust decât la noi. 

Morala: bine c-am stat acasă... 


Sunt invitat la restaurantul Jamie Oliver din Bristol. 
Urci o stradă lungă, în pantă, până dai de el (ideea că 
urci o pantă este permisă unui ludic notoriu, ca mine!). 

Nu intru iluzionat, fiindcă-n Anglia n-am descoperit, 
niciodată, nimic captivant, pe planul gastronomic; plus 
că au cea mai imposibilă carne de vită! (în ciuda preju- 
decăţilor: aproape c-am ratat o Salată berlineză, gătind 
în Taunton — noroc c-am dres-o din sos, care-a ieşit ge- 
nial!). 

Comand un muşchi de vită-n sânge, nu rău; dar 
când gust din Rizotto al unei comesene, sufăr cumplit: 
ceva atât de bun n-am mâncat de cinci ani! Cum 
naiba n-am intuit, să-mi iau şi eu?! 

Sigur că era un orez special, sigur că avea trufe, evi- 
dent c-avea ulei de trufe, normal că avea un Roquefort 
demential, plus condimente secrete... şi toate se com- 
pletau de-ţi venea leşinul ăl voluptuos! 

Am descoperit o îngheţată/sorbet de mango, artiza- 
nală, făcută acolo, şi cu o aromă indimenticabilă, care 
mi-a mai surdinizat regretul... 


laşi, 28 iulie 2015, ora 18,15 
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Paula Romanescu 


PARIS, PARIS... (lI) 


Duminică, 15 mai 2011 

Trec pe sub Turnul Eiffel, mă opresc să privesc 
cerul. Înalt, indiferent (?!), familiar. Un imens clopot de 
senin. Cu o hartă a Parisului în mână (găseşti pliante 
foarte lămuritoare în orice staţie de transport în comun, 
în centre special amenajate, la hoteluri, muzee, instituţii 
de tot felul), traversez podul peste Sena din apropiere 
şi mă îndrept urmând rive droite spre Place d'l6âna, nr. 6, 
unde se află Muzeul Guimet — cel mai mare muzeu de 
Artă Asiatică din Europa. 

Realizat de un mare industriaş lyonez — Emile Gui- 
met (1846-1918) — Muzeul acesta s-a vrut a fi o ilus- 
trare generală a religiilor, dar, cu timpul, a ajuns cel mai 
mare muzeu de artă asiatică din diverse culturi şi civili- 
zaţii care acoperă peste cinci milenii şi cuprinde spaţiul 
geografic de la India până în Japonia. 

Pe mine însă, simplu vizitator, m-a încântat dintru în- 
ceput zâmbetul unui tânăr angajat de la „Informaţii”, sa- 
lutul politicos şi urarea de bun venit, de eram gata să 
cred că eu eram cea de mult aşteptată şi, în sfârşit, so- 
sită. Mă înşelam, desigur. Cu acelaşi zâmbet întâmpina 
pe oricare nou-venit. Când vom reuşi oare şi noi, Ro- 
mânii, să relaţionăm zâmbindu-ne şi nu afişând o mutră 
strepezită de etern mâncător de mere pădurețe, la locul 
de unde aşteptăm să ne pice para mălăiaţă!... 

În prima sală m-a întâmpinat un imens Budda de 
piatră — numai linişte şi adâncime de înţelepciune, al 
cărui surâs aducea a tremur abia perceptibil de oglindă 
de ape de lac peste care va fi adiat umbra zborului unei 
frunze... Tot aici şi, de altfel, pretutindeni în sălile de pe 
cele două niveluri ale muzeului, aceeaşi maree de 
surâs, aceeaşi linişte şi taină solară în măiestria cu care 
meşteri anonimi din urmă cu mii şi mii de ani au redus 
la esenţă arta lor însemnată cu ne-moarte. 

Am refăcut Drumul mătăsii, al ceaiului, trecând prin 
India, China, Japonia, cu porțelanuri, şi stampe, şi divi- 
nităţi din templele din Ankor, am adăstat pe câte-o 
bancă în faţa câte unui exponat de lângă care n-ai fi mai 
vrut să pleci, atât de stranie fiind dorinţa de a uita de 
toate urgenţele care, credem noi, ne guvernează trece- 
rea. 

La sfârşitul „călătoriei” eram epuizată de atâta linişte 
surâzătoare. 

Oraşul m-a luat în primire şi m-a adus într-un pre- 
zent deloc propice surâsului. Dar sufletul meu, fără să 
mă consulte, continua să-mi înscrie pe chip surâsul lui 
Budda... 

Aşa voi fi ajuns spre după-amiaza aceleiaşi zile, să 
mă înclin (intrarea în Dôme des Invalides, unde se află 
mormântul Împăratului, este mai sus de locul acestuia 
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şi, pentru a-l privi, musai trebuie să te pleci!...) în faţa 
sarcofagului de marmură porfirie de Finlanda a genia- 
lului strateg şi legislator care a dat Franţei cea mai mare 
strălucire — Napoleon Bonaparte. 

Biserica Saint-Louis-des-Invalides a fost făcută între 
anii 1677-1706 din ordinul „Absolutului” monarh — 
Louis XIV — după planurile arhitectului Jules Hardouin 
Mansart, al cărui nume a devenit substantiv comun 
(mansardă), definind spaţiul locuibil cel mai de sus al 
unei clădiri — paradisul studenţilor, al pictorilor famelici, 
al poeţilor „maudits”, al subretelor şi al tuturor Mimi din 
boema pariziană. (Mult mai ingenioasă, limba română 
a adăugat la „mansardă” şi „Hardouin-ul”, din care a re- 
zultat „hardughia”). 

Au mai trecut aproape două secole şi amintita bise- 
rică devine, în 1793, Templul lui Marte. Vor fi gândit bine 
ghilotinarzii cei cu drepturile omului şi cetăţeanului, care 
l-au scurtat de cap şi pe Ludovicul cel cu numărul 16 în 
numele splendidului slogan Liberté, Egalite, Fraternité 
(încă nedevenit realitate pe pământul oamenilor). Era 
mai înţelept să te pui bine cu Zeul Războiului oferindu-i 
un templu care, oricum, rămânea pe solul francez. 

În 1800, templul devine necropolă, primul „ocupant”, 
ocupat cu veşnica odihnă, fiind comandantul armatei 
din Războiul de Treizeci de Ani, ajuns mareşal al Franţei 
la 32 de anişori (în 1643), aducând Alsacia „acasă” la 
5 ianuarie 1675 şi căzând în luptă în acelaşi an, pe 
27 iulie. 

În 1840 este adus aici şi Împăratul de la Sfânta 
Elena. În uralele mulţimii, cel mai emoţionant omagiu 
i-a fost adus de foştii combatanți. Bătrânele cătane din 
armata învingătorului de la Austerlitz, cei care păstrau 
încă vie speranţa că în raniţa lor blagoslovită mai purtau 
bastonul de mareşal, cu ochii în lacrimi, cu obrazul ridat, 
dar străluminând de fericire, strigau fără încetare: Vive 
l'Empereur! Vive I'Empereur Toţi, absolut toţi dintre sol- 
daţii rămaşi în viaţă care vor fi luptat alături de Împăratul 
lor îşi vor fi spus împăcaţi: „De acum pot să mor!”. 

Testamentul marelui Napoleon fusese respectat: „Je 
desire que mes cendres reposent sur les bords de la 
Seine, au milieu de ce peuple frangais que jai tant 
aimé”. Şi le peuple francais, recunoscător, i-a împlinit 
dorinţa de pe urmă. 

Trec şi eu acum în jurul sarcofagului imperial care 
adăposteşte în cinci sicrie succesive rămăşiţele pămân- 
teşti ale Împăratului (trebuie să dau crezare spuselor 
ghidului de la un grup de italieni, la care trag cu ure- 
chea, că doar nu puteam să cer să se deschidă porfiriul 
Sesam şi să număr sicriaşele celea!) realizare a arhi- 
tectului italian Visconti, un străbun al lui Luchino 
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(1906-1976), marele regizor al celebrisimelor filme 
„Ghepardu!” şi „Rocco şi fraţii săi”. Aştept să-mi dea 
onorul cele 12 „Victori? — realizate de sculptorul James 
Pradier (1790-1852), autor, între altele al altoreliefurilor 
de la Arc de Triomphe de L'Etoile şi, împreună cu Fran- 
çois Rude, al faimoasei Place de la Concorde. Victoriile 
nu mă bagă în seamă. Ştiu ele ce ştiu: nicio victorie ob- 
ţinută prin războaie nu va putea nicicând justifica milioa- 
nele de vieţi ale celor ce vor fi ajuns în moarte făr' a fi 
fost vreodată adulţi... Şi totuşi, Victoriilor, voi aţi făcut 
gloria unui Napoleon ca niciun altul pe lume! 

lată şi locul de veşnică odihnă (vegheat de o floare 
proaspătă, albă, pusă de o mână neştiută) al lui Napo- 
leon al II-lea — Roi de Rome (1811-1832), „Vulturaşul” — 
erou al piesei de teatru cu acelaşi nume de Edmond 
Rostand — fiul pe care şi l-a dorit atât de mult împăratul, 
încât a renunţat în 1809 la foarte draga lui Josephine 
(1783-1814) care avea deja în dotare doi copii de la fos- 
tul ei soţ — vicontele Alexandre de Beauharnais, general 
în Armata Rinului, mort pe eşafod în 1893 —, dar care 
n-a vrut sau n-a putut să-i dăruiască şi lui un moştenitor 
de sânge... împărătesc. | l-a dăruit în 1811 Maria-Luiza 
(1791-1847), fiica  habsburgului împărat Fran- 
cisc al II-lea, cu care s-a căsătorit în 1810, regentă din 
1813 şi care avea să părăsească Parisul mutându-se 
cu copil cu tot la curtea părintească de la Viena, castelul 
Schönbrunn, în 1814 după ce Napoleon s-a... logodit 
cu Sfânta Elena — Insula aceea. Născătoarea „Vultura- 
şului”, care nu l-a prea iubit pe Împăratul exilat de acum, 
a exersat arta căsătoriei cu încă doi obscuri (ca şi ea) 
austrieci — Neipperg şi, respectiv, Bombelles. Fiul lui Na- 
poleon a fost făcut duce de Reichstadt (1818) şi... a 
murit de tuberculoză la 21 de ani. În 1940, a „revenit” 
alături de tatăl său la Paris întru veşnicie. 

lată şi sarcofagul lui Vauban (1633-1707), mareşal 
al Franţei, neîntrecutul arhitect de fortificaţii despre care 
se spunea că sunt „imprenables” (şi chiar erau), cel care 
a avut şi foarte insolita idee de a avansa regelui — Înso- 
ritul absolut! — un proiect privind... impozitarea venituri- 
lor regale, idee care nu l-a fermecat deloc pe cel vizat, 
ba chiar l-a înfuriat peste poate şi... urmarea furiei re- 
gale nu-i greu de bănuit... Că genialul inginer-arhitect 
adusese imperiului în care soarele nu apunea niciodată 
imense servicii nu mai conta acum pentru bătrânul mo- 
narh care se simţea atins (măcar cu gândul de un sus- 
pus supus al măriei sale) în... micile lui economii... 

Surâsul cu care am plecat de la Muzeul Guimet nu 
m-a părăsit. E bine! 

Picioarele mele dau însă oarece semne de... tris- 
tete. Le mint că mai avem doar un scurt drum de făcut 
până pe Champs Elysées dar, cum mi se face milă de 
ele, hotărăsc să iau un autobuz până la Pont Alexan- 
dre... Îl salut pe şoferul de culoare cu trup atletic şi pri- 
vire binevoitoare, care aşteaptă atent să urce până la 
ultimul călător, acesta răspunde fiecăruia şi iată Parisul 
defilând pe lângă mine et la Seine qui coule... Binecu- 
vântată odihna, generos spectacol ochilor mei! Traver- 
sez podul Alexandru cu bidivii lui înaripaţi, rezist vag 
tentaţiei de a vizita Petit Palais sau Grand Palais care 
mă îmbiau cu oferte dintre cele mai de nerefuzat şi 
ajung pe un colţ de parc înierbat şi paşnic unde şedeau 


la taclale nişte adolescenţi. Mersul meu legănat pe... 
agale (grozav mi-ar fi plăcut să calc desculţă prin iarba 
fragedă!) l-a îmboldit pe un tinerel cu creasta înfoiată 
să-mi arunce un: Bonjour, Madame, vous cherchez des 
hommes? M-am oprit, am socotit la o primă evaluare că 
ei toţi patru cu vârstele adunate n-ar fi bătut până la bo- 
găţia anilor mei şi, cu cel mai îngăduitor zâmbet ome- 
nesc, le-am răspuns tot prin întrebare: Les chercher? II 
y a beaucoup de perdus chez vous? (Să-i caut eu? Aveţi 
mulți rătăciţi pe aici?). Ei au râs, am zâmbit şi eu şi, bliţul 
conversatiei s-a stins. Am întors spatele meschinei co- 
medii umane a străzii şi am intrat să văd „La Comédie 
parisienne” de Jean-Louis Forain (1852-1931) — expo- 
ziţie deschisă la Petit Palais, vastă panoramă de artă 
ce s-ar putea încadra între caricatură-pictură à la Tou- 
louse-Lautrec, mărturii plastice despre Parisul anilor ne- 
buni dintr-o Belle Epoque cu saloane strălucind de 
bogăţie şi spirit (sau bogăţie de spirit) unde se întâlneau 
un Huysmans, o Anna de Noailles, o Marthe Bibesco, 
un Roland Dorgeles, un Jean Cocteau ş.a. 

Contemporan cu Verlaine şi Rimbaud, Jean-Louis 
Forain, care era considerat de poetul Romanţelor fără 
cuvinte un Gavroche al picturii, a pus în faţa societăţii 
vremii lui o oglindă care doar în aparenţă părea defor- 
mată. Societatea nu se recunoştea (nu voia s-o facă!) 
în imaginea din oglindă! Seria de desene „Războiul din 
1914-1918” ne dezvăluie un Forain artist angajat parcă 
pe toate fronturile de luptă — satira lui nemaifiind de data 
aceasta decât un sfâşietor strigăt de revoltă, acuză la 
adresa lumii celei ce ştie să rămână la adăpost fără să 
renunţe la niciunul dintre prerogativele bogaţilor lăfăitori 
în lux, departe de tranşeele unde se şi moare (0, mai 
ales!) din dragoste de ţară sau, precum soldatul acela 
analfabet din „Antologia orăşelului Spoon River de 
Edgar Lee Masters, care s-a trezit pe front doar ca să 
nu fie trimis la închisoare din pricină că furase porcii ve- 
cinului său, soldat ajuns degrabă... erou şi dormindu-şi 
somnul de veci „sub o arătare cu aripi pe care nu se mai 
ştie cine a scris «Pro Patria»”... Şi nedumerirea „ador- 
mitului”: „Ce-o vrea să spună în definitiv?!”... 

les din „Războ!”, dau ocol poveştilor pictate despre 
o La Belle Époque şi, cu ultimul strop de energie, mă 
îndrept spre Grand Palais unde o coadă lungă şi stu- 
foasă de amatori de artă îmi spune că acolo este ceva 
care trebuie văzut neapărat şi, după o nu prea lungă aş- 
teptare (foarte eficientă operativitatea întru luarea bani- 
lor celor care abia aşteaptă să-i dea în schimbul unei 
iluzii de trouver du nouveau), mă trezesc „pierdută” 
într-o imensă bilă neagră de plastic, un întuneric — „frate 
bun cu veşnicia, cu urâtul, cu păcatul şi cu crima”, cum 
ar zice fostul student în Drept de la Paris lon Theodor 
Minculescu care... a călcat cu stângul în balta universi- 
tară şi s-a metamorfozat în poetul lon Minulescu, spre 
a se muta în muzica stranie a romanțelor pentru mai târ- 
ziu, pentru mai mereu... 

În întunericul — operă plastică a unui creator de fru- 
mos dinspre Soare-Răsare — care se zice că era chiar 
„uluitoarea” lucrare pe care, spre a o vedea, se înghe- 
suiau cei rămaşi încă în lumina de afară, încet-încet 
prind să desluşesc nişte siluete negre, tăcute (una dintre 
ele chiar eu!), aproape diafane, ca un abur care-şi caută 
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trup, iar auzul prinde a descifra reverberate surde ecouri 
de picături de ploaie (lacrimi?) care cad (unde? de 
unde? cu ce rost?). Sunt în miezul universului fără mar- 
gini. Sau eu sunt universul şi tot eu nemărginirea? Ori 
poate miezul lui, înveliş firav şi rost nimicului... 

Mă las înveşmântată în liniştea cosmică. Mi-e bine. 
Sunt... Nu mai sunt... 

Înainte de a nu mai fi deloc, o rază de rațiune îmi or- 
donă să ies în lumină. Yes, ies! 

Mi-e foarte greu să mă mai aventurez pe Champs 
Elysées. Caut drumul cel mai scurt spre „casă”: auto- 
buz, schimb direcţie, cumpăr ceva de-ale gurii fiindcă, 
după cum mi se învârte capul, am cam uitat de „primum 
vivere” de dragul unui „deinde” de-a dreptul îmbătător. 

Cerul Parisului şi-a mutat stelele pe pământ... 
Vienne la nuit! 

Mai e şi mâine o zi. O mai fi? 

Şi-adorm târziu cu mine-n gând, să nu mai ştiu de 
mine... 


Altă zi. Aceeaşi alergare. 

Încă de pe vremea când colindam pământul cu min- 
tea şi cu ochii... pe harta Europei, am fost încredinţată 
că nimic nu poate fi mai frumos ca un muzeu de artă. 
Nimic mai inexact. Frumuseţe e oriunde ştie sufletul s-o 
vadă. „Conservele” de la un muzeu abia dacă îţi pot da 
o idee despre viaţa oamenilor ştiuţi şi neştiuţi care le 
vor fi creat, despre dorurile lor fără de care niciun vis 
n-ar prinde contur. Marele merit al muzeelor lumii si- 
mandicoase şi hrăpărețe care a furat „ca-n codru” co- 
morile lumii creatoare de frumuseti (mai puţin de arme) 
rămâne acela că un trecător pe lângă exilatele comori 
are prilejul să le mângâie şi el cu privirea măcar o dată. 
Altfel, bietul trecător n-ar avea nici cum, nici când să în- 
conjure mica planetă albastră în căutare de frumuseti 
specifice diferitelor civilizaţii în scurtul răgaz cu numele 
de viaţă. 

E plin Parisul de artă asiatică, extrem-orientală, me- 
sopotamiană, egipteană, grecească, romană, euro- 
peană. Toată cam şterpelită. 

La Pinacoteca de aici s-a nimerit să „cad” pe o ex- 
poziţie de artă din colecţiile Ermitajului şi, deopotrivă, 
din Austria imperială. 

Ei, da! Face şi arta turism! Este o panoramă a unor 
portrete, istorii, locuri, legende, prinse în colecţii de stat 
ori private, trecute de la un proprietar la altul după cum 
dictează interesele celor cu conturi dolofane unde (s)cli- 
peşte poruncitor şi îmbietor ochiul Întunecimii Sale. 

Un bravo cât tot imperiul țarilor, „Imperatricei” iubeţe 
şi deştepte Ecaterina a Il-a care nu şi-a numărat rublele 
adunate (sub mângâierea cnutului) de la mujicii robi, 
atunci când a vrut (adică mereu) să-şi îmbogăţească 
palatele cu arte şi carte. Cât va fi plătit ea lui Voltaire 
pentru biblioteca lui? (Şi el cam din care constrângeri 
materiale s-a văzut nevoit să şi-o vândă?!) Cât îi va fi 
plătit lui Diderot pentru acelaşi fel de achiziţie? Cât va 
fi plătit regilor de prin Europa cea dedulcită la talanţi, 
pentru imensele loturi de pictură şi sculptură spaniolă, 
franceză, olandeză, italiană şi de alte naţii? Cine n-a vi- 
zitat Ermitajul să facă bine să-şi ofere o excursie în ora- 
şul lui Petru cel Mare — ţarul dulgher, genialul tiran, 
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prietenul lui Dimitrie Cantemir (şi iubitul fiicei acestuia, 
care ar fi putut ajunge mare împărăteasă dacă moartea 
neaşteptată — sau crima? — nu ar fi intervenit fără drept 
de apel), Călărețul de Aramă rămas de veghe pe malul 
Nevei unde nopţile abia de mai cutează să devină 
negre. Şi vizitarea oraşului de pe Neva să nu fie amâ- 
nată „ad kalendas” fiindcă, vai, niciodată nu vom fi atât 
de bogaţi cât să ne şi credem nemuritori, stăpâni pe 
timp, nici atât de săraci câtă vreme putem merge pe pi- 
cioarele noastre! 

lată-mă într-un minuscul colţ de Ermitaj la Pinaco- 
teca din Paris unde, pentru treizeci de zile, s-a decis să 
vină şi Austria cea cu împărații şi prinții ei sinucigaşi ori 
declanşatori de pârjoluri mondiale, cu pictură euro- 
peană de secol al XIX-lea (plătită şi cu aurul jecmănit 
din Transilvania), cu obiecte de artă dacică (niciodată 
plătite). 

Ermitajul din Sankt Petersburg — oraş celebru la care 
au râvnit şi Lenin, şi Stalin, înlocuind „sankt-ul” cu pro- 
priul lor nume, ignorându-l pe Petru şi preschimbând 
burgul în „grade” (de la votcă, probabil) — este repre- 
zentat aici prin pictură europeană din toate epocile, ago- 
nisită cu discernământ şi foarte înalt bun gust de 
pârdalnica țarină Ecaterina a Il-a cea Mare (în ultimii ani 
de viaţă ea chiar devenise atât de mare, încât era mai 
uşor să o sari decât s-o ocoleşti, zicea un trăitor prin 
veacul al douăzecilea pe sfârşite...). 

Ce bine se înţeleg artele. Ce-o fi cu oamenii pămân- 
tului! 


Ce a mai rămas din peștele de aur 
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Bogdan Ulmu 


ISTORIA SUBIECTIV-ANECDOTICĂ 
A TEATRULUI ROMÂNESC 


Motto: Si non e vero... 
Un histrion care iubea libertatea 


L-am cunoscut bine pe actorul Alexander Ternovits 
(Buju). Era o legendă a Timişoarei. Ca orice localnic mai 
în vârstă, vorbea binișor patru limbi și, deci, jucase pe 
toate scenele Capitalei Banatului (Teatrele Naţional, 
German, Maghiar), ba chiar și-n Banatul sârbesc. Când 
am fost în Austria cu spectacolul meu Nepoata soție (se 
pare, premieră absolută lonesco!), l-am văzut într-un re- 
cital pe scena teatrului din Grein. l-a cucerit şi pe cei 
de-acolo, căci avea charismă și experienţă-n recitaluri 
actoricești. 

Am amintiri directe și indirecte, legate de popularul 
comedian, a cărei primă calificare fusese aceea de... vi- 
ticultor (în această calitate spunea că la Recaș, unde a 
fost repartizat, nu te-mbătai decât o dată pe an: între 
1 ianuarie şi 31 decembrie!). Voi povesti una, savu- 
roasă. 

Ani de zile, până prin 1980, Securitatea nu-i dădea 
voie să plece din ţară, deși avea rude și-n Austria și-n 
Germania. Până la urmă, a păcălit vigilenţa băieţilor cu 
ochi albaştri și a plecat în Occident. Era angajat la Tea- 
trul Naţional. 

După o săptămână, directoarea instituției primește 
o vedere, într-un plic: textul era laconic-univoc: „AM 
ALES LIBERTATEA!”. Conducătoarea teatrului să facă 
infarct! A chemat securistul instituţiei și secretarul de 
partid şi-au decis ca a doua zi dimineaţă să aibă loc o 
ședință extraordinară, în care să se ridice problema tră- 
dătorului de patrie Ternovits și, evident, excluderea sa 
din partid și din teatru. 

A doua zi la ora 10, în sala de ședințe, au apărut 
angajaţi ai teatrului cu figuri sobru-indignate. Au fost 
arătate faptele. Au vorbit toţi factorii de decizie, plus 
vreo doi colegi scandalizaţi ai transfugului. Consecința 
părea clară. Dar... 

(De câte ori apare acest dar, în istoria noastră anec- 
dotică?! Des, dragi colegi și lectori! El este solul neso- 
porific al imprevizibilului, nu?...). 


Revenind: ...dar când să se supună la vot exclude- 
rea lui Buju, ușa se deschide larg și intră grăbit... însuși 
virtualul exclus! 

— Vă cer scuze, știți doar că ajung la timp întot- 
deauna la ședințele de partid... a întârziat avionul de 
Viena... iertare... 

Stop-cadru, ca-n finalul Revizorului lui Gogol. Un 
minut, nimeni n-a fost în stare să scoată o silabă. În fine, 
securistul rupe tăcerea: 

— Tovarășul Ternovici, ce-a fost vederea aceea cu 
text scandalos, trimisă din Austria? 

Mimând candoarea, Buju a replicat: 

— Păi, ce n-aţi înţeles? Am scris c-am ales libertatea: 
și unde-i libertatea? Acolo, în putredul capitalism?! Nu, 
tovarăși, aici, pe plaiuri mioritice! Mă mir că n-aţi price- 
put ceva atât de evident!... 

Şedinţa s-a suspendat, firește. Ternovits s-a dus vi- 
zavi, la bar, să sărbătorească revenirea-n ţara lui cea 
atât de dragă. 
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De-ale lui Gigi Dinică 


Deceniul opt. Este celebră scena de la restaurantul 
Berlin (unde şi mie tare-mi mai plăcea, prin anii 70)! 

Simțind că ospătarii îl înşală la nota de plată, marele 
actor a luat decizia să plătească la fiecare comandă. Îi 
aducea o votcă mare, cerea plata. La a doua, la fel. 

După ce a băut mai multe, își amintește că e ziua 
mamei sale. la o sticlă de votcă și se urcă-n tren. Până 
a ajuns la destinaţie, evident, a lichidat sticla. 

Mama, emoţionată și fericită, îi pune pe masă 
ce-avea prin casă. Dinică cere și o votcă. Biata bătrână 
îi dă o ţuică. În virtutea inerţiei, cere plata. Mama lui ră- 
mâne siderată: 

— Gigi, mamă, ești acasă, aici nu trebuie să plăteșşti! 

— A, mai și comentezi? Condica! 


kkk 


2000. La Teatrul German din Timişoara s-a petrecut 
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un fapt incredibil (deși, ce mai este incredibil, azi, în 
lumea teatrului?!): după ce nu s-a mai jucat un specta- 
col, unul dintre actori, milos, a luat acasă papagalul care 
juca în spectacol, să nu moară de foame (o aberaţie 
contabilă spune că dacă un spectacol este scos de pe 
afiş, animalele nu mai au dreptul să primească hrană!). 

lubitor de păsări, Bernd (așa-l cheamă pe actor: un 
interpret bun, a jucat și-n trei spectacole de-ale mele și 
am fost chiar amici) dădea grăunţe păsăruicii și se de- 
lecta cu sunetele ei. Până-ntr-o zi. Când pasărea, nu 
se ştie de ce, muri. 

Nu trecu mult și în teatru veni controlul financiar. Mi- 
lostivul Bernd fu chemat și somat să aducă papagalul. 
Actorul a declarat că nu are cum — pasărea decedase. 
Inspectorii au cerut o dovadă, ceva gen act de deces. 
Comedianul s-a enervat, pe bună dreptate, și i-a invitat 
la el acasă să le arate mormântul. A săpat, a deshumat: 
dar nu era sigur, au zis „musafirii”, că e acel papagal... 
Bernd a făcut o criză de nervi și-a început să înjure în 
limba lui Goethe. 

lată o situaţie fără ieșire. 

Când lucram la Teatrul Luceafărul, situaţii asemănă- 
toare s-au întâmplat cu o capră și o gâscă, care jucau 
în Dănilă Prepeleac. Greu cu animalele, în teatru! 

Morala: pe viitor, folosiţi de-alea din butaforie... că-s 
nemuritoare. 
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1984. Tot la Teatrul German din Timişoara (unde am 
avut cea mai bună perioadă regizorală din carieră) am 
montat piesa lui D. Solomon Erasmus sau Elogiu nebu- 
niei. Un text excelent! Aducător de șase premii (mie și 
teatrului). 

Vine momentul în care tovarășa Suzana Gâdea, mi- 
nistrul Culturii, semnează diplomele laureaţilor în Cân- 
tarea României: pe-ale noastre refuză zicând că titlul 
este imposibil. 

Încep căutările febrile: cum să-i zicem? Soldatul și 
filosoful? Dar cine-i soldatul? Sau Conștiință și datorie 
— că sună partinic. Dar parcă prea demagogic... 

Până la urmă am decis: îi zicem Elogiu... rațiunii! 
Falsificăm o operă celebră, dar nu pierdem diplomele... 
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Un geniu cu noroc pe termen scurt: 
Mircea Ciobanu 


1977. Cu ani în urmă am văzut, la televizor, un 
film despre Mircea Ciobanu, făcut de amicul Tudor Mă- 
răscu. Film extraordinar! 

Cine a fost personajul? Vă spun tot eu: unul dintre 
marii pictori și sculptori ai României (și nu numai!), 
rămas... cvasi/necunoscut.... 

Filmul m-a cutremurat, fiindcă arăta finalul ciudat al 
acestui artist, mort prematur, în condiţii suspecte, după 
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ce uluise Europa și America cu talentul său. Nu se știe 
exact cum a murit: interlopii, masonii, confrații invidioşi... 
Pelicula n-a ştiut, n-a vrut ori n-a putut să ne spună. 

Păcat! Dacă mai trăia un deceniu, ar fi ajuns celebru. 
Dar pentru rubrica noastră, desigur, dacă n-ar fi avut 
tangente cu teatrul, Mircea nu ne-ar fi interesat. Deci, 
ce caută aici? 

În vara lui 1977, din motive complicate, pe care încă 
nu vreau să le detaliez, am primit o adresă de la Minis- 
terul Învățământului în care mi se sugera să mă înca- 
drez în câmpul muncii, măcar șase luni, dacă vreau 
să-mi susţin licenţa. 

Eu munceam de la 19 ani, câștigam chiar bine, în 
perioada aceea, dar nu aveam carte de muncă. 
Și-atunci mi-a venit o idee: l-am chemat la mine acasă 
pe un director de teatru, mare amator de aranjamente, 
și i-am propus să mă angajeze formal, la teatrul lui, un- 
deva, în nordul ţării. Ca răsplată, i-am oferit jumătate 
din viitorul salariu. 

Omul meu a rezolvat simplu problema: m-a angajat, 
cu contract limitat, pe un post de organizator spectacol 
(impresar). Cu detașare la București, unde locuiam. Aici 
urma să fac propagandă teatrului și spectacolelor sale. 
O dată pe lună, serviabilul director urma să îmi aducă 
chenzina la o grădină din centrul Capitalei, Cina. 

La prima întâlnire, l-am cunoscut pe marele artist 
Mircea Ciobanu, care era şi el în aceeași situaţie. Nu 
știu motivul. Nici nu m-a interesat. Atâta rețin, că întâl- 
nirile cu managerul mitangiu deveniseră plăcute, fiind 
precedate de șuetele noastre. 

Mircea era conștient de valoarea sa și, observând 
că are un nivel de trai superior mie, mă invita să co- 
mand ce doresc, fără să-mi număr banii — el plătea. 
Când rămâneam în pană, fugea până la atelier şi vindea 
o pânză. Revenea și chefuiam discret, cu batog de 
morun și whisky rar, până seara, târziu. 

Era mereu sobru. Nu l-am văzut râzând. Dar poves- 
tea lucruri tare interesante, cu șarm! Uneori îl suspec- 
tam că fabulează, dar ce importanţă mai avea?! 

Din păcate, directorul a fost detronat repede, eu am 
primit o înştiinţare tristă (fusesem și eu destituit!), și Mir- 
cea... nu mai știu. Am auzit c-a plecat din ţară. Apoi, din 
filmul lui Tudor, am înţeles c-a expus, cu succes, cu 
multe lucrări vândute, la cea mai mare galerie din New 
York. După care, prematurul final. 

Păcat! A fost, repet, un geniu. Un geniu care, la tea- 
trul din nord, a semnat scenografia piesei Răfuială; un 
text scris la comandă, despre răscoala din 1907]... 
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Un actor român care, cică, i-ar fi sucit capul divei 
Bardot! 


1982-1985. Fiind angajat la Timişoara, vreau să pro- 
fit de trecerile mele prin Capitala Banatului și să-l cu- 
nosc pe legendarul actor și director de teatru Gheorghe 
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Leahu. 

Multora, numele nu le mai spune nimic: cu toate 
acestea, a fost o figură importantă a artei scenice 
naţionale. A condus trei teatre (Muncitoresc CFR 
Giuleşti, cel din Pitești și Naţionalul timișorean); a jucat 
multe roluri importante (în Discipolul diavolului, Moartea 
unui comis voiajor, Regele moare, Pâine amară, Take, 
lanke și Cadâr, Răzbunarea suflerului ș.a.); a scris o 
carte interesantă despre lumea noastră (Deocamdată); 
avea o tolbă de amintiri delectabilă; era un om cu far- 
mec, inteligent, spiritual, şi cumpătat: nu l-am văzut 
bând al treilea șpriţ, niciodată (calitatea aceasta am mai 
sesizat-o, în lumea teatrului, la Valentin Silvestru!). 

Dar era un chinuit: de la naștere, a avut un destin 
rocambolesc, intersectat cu ulterioare mici onoruri par- 
tinice. Nu și-a cunoscut părinţii: ca-n melodrame, a fost 
găsit într-un tren, în gara din Mărăşeşti. A crescut în 
Hârlău unde a avut ocazia să studieze evreii și să-i 
imortalizeze într-un capitol din carte. A avut, se pare, 
multe aventuri picante și multe mustrări tovărășești. 
Marea lui durere era aceea că fusese pensionat nedrept 
de devreme, la numai 50 de ani, în plină putere crea- 
toare. Mereu îmi spunea că Lucia Sturdza Bulandra a 
fost instalată ca director la... 87 de ani, în timp ce el era 
destituit la numai 50! ÎI rodea această injustiţie. 

Ce să povestesc despre Leahu? Ar fi multe. Mă 
opresc la două-trei dintre întâmplări. 

Prima, de la Pitești. În urma reclamaţiei de hărțuire 
a unei actrițe, este chemat la Partid, să dea explicaţii. 
Leahu nu se pierdea niciodată: și i-a servit politrucului 
o poveste din perioada internatului, când unul dintre 
copii a constatat că „Ghiţă are trei cojones! (băiatul a 
spus-o pe românește, desigur). Și Leahu a încheiat ast- 
fel: „Și dumneata, tovarășe activist, care ai doar două, 
crezi că mă poţi f..e pe mine, cu trei?!”. 

Următoarea, de la Timișoara. Omul nostru avea un 
complex: era cam mic de înălțime. Pe scenă, încerca 
să acopere acest cusur punându-și talonete și purtând 
pantofi cu toc; în plus, scenografia era adaptată în așa 
fel, încât să-l avantajeze. În Discipolul diavolului, spre 
exemplu, el mergea, în scenele de grup, pe un practi- 
cabil lung, de 30 de cm înălţime, în timp ce colegii mai 
dezvoltați erau ţinuţi la podeaua scenei. El avea cizme 
cu toc, ceilalţi — fără. 

Firește, așa cum intuiţi, la una dintre reprezentații 
vlăjganii s-au răzbunat: au rupt practicabilul cu un sfert 
de oră înainte de-a bate gongul, i-au ascuns lui Leahu 
cizmele cu toc, iar ei şi-au pus, toţi, talonete. Bietul di- 
rector, să facă infarct!... (de altfel, precizez, complexul 
era atât de devorant, încât și acasă, Leahu avea biroul 
aşezat tot pe un practicabil, ca să pară musafirilor mai 
înalt!). 

În fine, ultima: se-ntâlneşte, la un festival 
internaţional de film, cu celebra Brigitte Bardot. Pe vre- 
mea aceea (deceniul 7) actriţa era în vogă, plus că 
arăta teribil (bărbaţii de pe întreg globul salivau când o 


priveau!). Cu seriozitate, Leahu mi-a povestit că a cu- 
cerit-o cu vorba și chiar a... posedat-o! 

Observând un scepticism mascat inabil în privirea 
mea, a vrut să-mi dea argumentul suprem zicându-mi 
că Brigitte i-ar fi spus: „Georges, nu fi complexat! 
Înălțimea bărbatului se măsoară de la gât în sus”... 

Îmi e dor, câteodată, de istoriile acestui orfan găsit 
iarna, într-un tren, în gara Mărășești... 


(Din volumul în pregătire 
Istoria subiectiv-anecdotică a teatrului românesc) 


Neașezările de acasă 
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contemporanii noştri 


lulian Filip 


„CĂRȚILE MELE VIN DINTR-O 
NETRECUTĂ ÎNCREDERE ÎN CUVINTE 
PLINE, COMUNICANTE ȘI POFTA MEA 

DE COMUNICARE” 


- Interviu de Rodica Lăzărescu - 


Sub numele lui 
lulian Filip se des- 
făşoară un CV 
impresionant, nu- 
mărând peste 
zece pagini. Greu 
de sintetizat! 
Poet, dramaturg, 
prozator,  folclo- 
rist, publicist, gra- 
fician, traducător, 
fizician, autor de 
manuale şcolare, 
autor şi prezenta- 
tor de emisiuni tv, 
iniţiator de proiecte culturale... Cunoscut pe ambele 
maluri ale Prutului, dar şi pe meridianele lumii — de la 
Tokyo în Suedia, din America la Ankara... Are gradul de 
Ofiţer al Ordinului Naţional „Serviciul Credincios”, are 
un partid al său — partidul culturii, are fel de fel de pre- 
mii, are titlul de „Maestru în Arte”, are Diploma de 
Onoare iBBY, are titlul de Cetăţean de Onoare al satului 
Sofia şi mai are... un An! Mai precis, anul 2013, declarat 
Anul lulian Filip. Are idei, are talent, are entuziasm. Şi, 
să nu uit!, are o poftă nebună de... colțunaşi şi plăcin- 
tele! 

Mi-am luat inima în dinţi în a demara dialogul nostru, 
încurajată şi de versurile dlui lulian Filip: „Cine-ntreabă 
n-are vină. / Cât mai multe întrebări / te conduc, îti fac 
lumină / peste mări spre alte ţări.” Aşadar, să facem lu- 
mină în „țara” numită lulian Filip aflată nu tocmai peste 
mări, ci colea, la o zvârlitură de băț, peste Prut! 


— lulian Filip este, citesc pe cartea dvs. de vizită, 
„poet, dramaturg, prozator, folclorist, publicist, grafi- 
cian”, aş adăuga eu traducător... Ce NU este domnul 
lulian Filip, stimate conlocutor? 

— Cu certitudine, nu este un ştiutor de CE ESTE, dar 
curios fără oprelişte faţă cu laboratorul cel mai la înde- 
mână — EU. 
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y Întelegem crucea mamelor mult prea târziu” 


— În cazul acesta, vă propun să plecăm în căutarea 
a CE ESTE lulian Filip şi să începem cu... 
începutul! Satul lui Blaga purta în nume „sunetele 
lacrimei”. Vă consideraţi mai norocos -— născut fiind 
Domnia Voastră în... Sofia? Cât din „sunetele” locului 
natal v-au determinat/contfigurat „matricea stilistică”? 

— În câteva manuale şcolare din Basarabia, dar şi în 
unele enciclopedii serioase, sunt citat şi... crezut că 
„m-am născut în cel mai frumos sat din lume”. 

Sofia mi-i „copertată” de două numărători provoca- 
toare: un şantier arheologic important, care „scormo- 
neşte” şi scoate... argumente din ceea ce era acum 
6000 de ani o localitate de 500 de gospodării, structu- 
rate concentric, din epoca Cucuteni; şi întemeierea sa- 
tului Sofia, acum două secole, în conformitate cu vrerea 
(testamentară) a soţiei lui Dementie Hasnaş, Anfisa, de 
a porni o localitate nouă, mai ferită de şleahul controlat 
de tâlhari (cel de-al treilea fiu, loan, a realizat năzuinţa 
mamei). După ce criterii au fost alese familiile din Bădi- 
cenii Sorocii, Mândâcul Drochiei, Strâmba cea de sub 
Bălţi, Sângera Hotinului? A rezultat un sat deosebit — cu 
biserica niciodată închisă (chiar în cei mai comunişti 
ani) şi cu şcoli care au furnizat profesori, medici, agro- 
nomi, ingineri, savanţi, oameni de arte risipiţi în majori- 
tatea localităţilor din Republica Moldova şi nu numai. 

La începuturile începutului meu descopeream că în 
Sofia lumea-i vorbeşte de bine pe anumiţi sofieni şi am 
mai realizat că mi-i plăcut să mă imaginez printre cei 
vorbiţi de bine. Am încercat să învăţ să fac şi am încer- 
cat să fac tot ce făceau sofienii vorbiţi de bine: jucam 
fotbal, jucam teatru, cântam la acordeon în formaţia de 
elevi, dansam, recitam, îndrăgeam matematica, fetele... 
Cred că Sofia mi-a oferit provocări suficiente, ca să-mi 
trezesc/testez receptoarele, antenele, aptitudinile, gus- 
turile, temperamentul, talentele. lar norocul să mă nasc 
în familia fântânarului lon Filip şi a croitoresei Ana Filip 
mi-a  nuanţat aparte biografia şi  plinătatea 
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celor şapte ani de acasă. 

— Un sat ce stă, carevasăzică, sub zodia înţelepciu- 
nii! Şi sub semn întemeietor feminin! Amintiţi de părinţi 
— lon şi Ana. „Mama lângă tată, / pruncuşori — în braţă, 
/ dacă sunt acestea, / casa are faţă.” A fost Mama zei- 
tatea protectoare a acestui univers întemeiat prin vrerea 
unei femei? 

— Întrebarea luminează lucrurile, afirmă Noica... Am 
dezghiocat motivul (nuclear!) şi cu uneltele poetului, şi 
cu cele ale publicistului, şi cu cele ale pedagogului în 
cărţi, în conferinţe, în emisiunile mele televizate de-a 
lungul anilor. Pericolul alunecării în albia unui răspuns 
dibuit/formulat anterior ori, şi mai rău, „împrumutat” de 
la lumea deşteaptă îl percep fizic şi mă provoacă să o 
iau de la... început: doar mama e mereu la început!... 
Cred că pecetea matriarhală e inerentă (cel puţin în 
epocile care-şi pun problema), în măsura în care, afirmă 
psihologia modernă şi mai mulţi deştepţi în subtila pro- 
blemă a sinelui, în primii cinci ani de viaţă se împlineşte 
omulețul şi sinele. Ulterior e ceea ce facem cu jucăriile 
pe brad — important să fie bradul, bine înrădăcinat şi 
fixat vertical. Cum e lucrarea acestei prime împliniri? 
Numai mama o poate şti. Numai mama nu-şi permite 
să-şi scape din ochi creația — în comparaţie cu ceilalţi, 
care au ori declară că au alte priorităţi (aici, uneori, ca- 
drează şi tata). E catastrofală situaţia când şi unele 
mame trec la asemenea înţelegeri... Acum pricep cru- 
cea mamei şi tensiunile dintre noi, când această veghe 
maternă cu frecventul nu se poate! o modela într-un 
personaj mai puţin agreabil decât în poeziile mele ulte- 
rioare (şi ale altor poeţi... ipocriţi — la temă). Personajul 
NU SE POATE! Dar... în jurul mamei se învârtea lumea 
devenirii mele: mă hrănea, mă îmbrăca, îmi răspundea 
(cât ştia), ştia, categoric, ce-i bine şi ce-i rău (iar între 
cele rele figurau şi lecturile mele extraşcolare, camu- 
flate de manualele atotştiutoare...)... Forfota mamei la 
bucătărie, la albia de spălat rufele tuturor, la maşina de 
cusut, iarna la stative, venirea la mama (la noi!) şi relaţia 
mamei cu lume diferită deschidea porţi şi lărgea orizon- 
turile spre înnoirea hainelor, spre canoane de covoare 
şi războaie, spre culori şi compatibilităţi cromatice... 
Erau lecţii paralele, pe care nu le pricepeam, dar care 
se întâmplau — şi pentru mine, pentru ochii mei... Des- 
pre urechi e altă povestea: stârceam cu urechile mai 
ciulite spre o ogradă din cele cinci care ne înconjurau — 
cea a lui lon Nebojencu, în care feciorul Gheorghe 
cânta la un acordeon micut, Hohner. Părinţii, aici şi tata 
se include, au remarcat reflexele urechilor mele 
şi... Hohnerul ne-a sărit gardul (Gheorghe creştea, iar 
acordeonul tot mic). Categoric, mama era din acest 
context al întemeierilor. Dialectica e o consolare şme- 
cheră tristeţii că înțelegem crucea mamelor mult prea 
târziu. 


„Colţunaşii copilăriei mă testau de matematician” 


— Vorbiti de cromatică şi de sunete, de ochi şi de 
urechi. „Ochii şi urechile / două sunt perechile, / care 
zilnic mă ajută / să cunosc lumea cea multă, / să o văd, 
să o aud, / altfel... orb aş fi şi surd” (Ochii şi urechile). 
Bănuiesc că putem adăuga aici şi olfactivul, gustativul... 


preferința pentru... plăcinte şi plăcinţele — un fel de 
madlenă? Vă prelungiţi sau vă retrăiţi copilăria scriind 
literatură pentru copii — pentru copilul care-aţi fost, pen- 
tru copilul care, cu siguranță, încă mai sunteţi? 

— Cred că e pentru întâia oară această iluminare (nu 
zicea Noica de rostul luminător al întrebării?), deşi în- 
trebarea, într-o formulare sau alta, mi se adresează re- 
frenic... Am reuşit să-mi ocrotesc întregimea, o singură 
lume, fără garduri rigide de demarcaţie. Pecetea ludi- 
cului (în cazul meu, cel puţin) e profund imprimată, iar 
coborârea/escaladarea treptelor în depozitul miraculos 
de sensibilităţi şi uluiri adunate harnic în alergările-ţo- 
păielile copilăreşti nu mi-s mai dificile ori mai rare decât 
deschiderea uşii beciului cu trepte spre altfel de esențe. 

Între plăcinţele (obligatoriu: cu mărar) şi desert 
(madlenă, dar pe la noi baba neagră făcea ravagii) col- 
țunaşii copilăriei mă testau de matematician (în Basa- 
rabia se cunoaşte istoria), iar cel mai trainic liant 
contextual e amănuntul de cea mai delicioasă impor- 
tanţă: şi plăcintele, şi colţunaşii copilăriei m-au urmat cu 
fidelitate, peste toate gardurile spaţial-temporale, şi ne 
întreţinem şi azi cu plăcere şi cu aceeaşi periodicitate 
(ceea ce nu pot să zic de delicioasa babă neagră, torta 
baştinei mele). Aceste sensibilităţi şi uluiri olfactive, gus- 
tative din copilărie m-au dăruit cu poezii, proze, piese 
de teatru, unde copilul care am fost şi cel care am mai 
rămas se întâlnesc şi comunică permanent cu copiii de 
azi — la biblioteci, la şcoli, în sălile de teatru (unde mi se 
joacă spectacolele). 

Prelungirea sau retrăirea copilăriei în cazul scriito- 
rului pentru copii? Cred că e uluitoarea capacitate (dar, 
talent — datul!) de a fi şi în această dimensiune — fără 
eforturi eroice ori gâdileli din afară. 

- Povestea colțunaşilor care vă testau de matema- 
tician — poate o s-o spuneți şi cititorilor noştri — ne mută 
spre o altă întrebare. Despre punctul în care matema- 
tica se întâlneşte cu poezia mai ştim câte ceva de la lon 
Barbu. Pe Domnia Voastră v-aş ruga să ne vorbiţi des- 
pre punctul în care se întâlnesc şi se armonizează fi- 
zica, matematica, poezia, folclorul, pictura...! 

— În proză motivul are titlul Colţunaşii între aritme- 
tică şi geometrie. Propun să ne oprim mai întâi la re- 
laţia colţunaşilor cu... matematica. 

„„„La cuptoraş mâncarea întârzia muuult şi foamea 
noastră, a celor întorşi din câmp şi a celor adunaţi de la 
joacă (mai ales foamea ultimilor), era pusă la grea în- 
cercare. Dar mai crâncenă încercare decât cea la 
care m-a supus mama, încercarea cu colţunaşii, recu- 
nosc cu mâna pe inimă, nu am înţeles-o mult timp: cum 
să nu hrăneşti copilul care eram — flămând după atâta 
hârjoană! — şi apoi să mă porneşti cu colţunaşii în ve- 
cini?... Poate că mama avea grijă să nu mă frig, mă 
gândeam, dar tot nu credeam că a procedat bine... 
Mama a făcut colţunaşi, care nu se fac în toată ziua — 
sărbătoare! Şi din sărbătoarea asta la noi în sat se obiş- 
nuieşte să faci parte cuiva, mai apropiat, din vecini. 
Mama mi-a încredinţat o străchinuţă cu colţunaşi să i-o 
duc nănaşei Gafia — nu era peste lume, că trăiam gard 
în gard, doar că trebuia să intru pe poartă, să înconjor, 
nu să sar gardul, că nu rezistau colţunaşii. 

— Du colţunaşii şi vino repede, că trebuie şi noi să 
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mâncăm. Să nu-i scapi pe jos şi să nu cumva să mă- 
nânci vreunul, că i-am numărat. 

Asta-i provocarea şi deşteptarea matematicienilor. 
Pe Newton l-a pocnit mărul în cap şi astfel a apărut 
legea gravitaţiei universale (despre care atunci nu 
ştiam), iar pe mine au dat colţunaşii — provocare: cum 
să guşti (totuşi!) din colţunaşii pe care încă nu i-ai gus- 
tat, fără a afecta numărul lor?... Am rezolvat şi am res- 
pectat... 

Peste câteva zile, când nănaşa Gafia a făcut coltu- 
naşi, şi ne-a întors strachina (că astfel circulă străchi- 
nile şi colţunaşii la Sofia), a întrebat-o şăgalnic pe 
mama: 

— Nică, da de unde ai deprins a face colţunaşi atât 
de rotunjori şi cu zimţi? Că la noi parcă altfel se fac... 

Modificasem un pic geometria colţunaşilor, dar am 
păstrat intact numărul. Doar problema în felul acesta 
s-a pus! 


„Cred că ai gândit bine ce faci, că, la o adică, 
o sapă mai găsim noi în gospodărie...” 


— Glumind, aş zice că acei colțunaşi zimţaţi anun- 
tau... transfigurarea artistică a realităţii de către artistul 
plastic de mai târziu?! Asta a fost în copilărie... Dar mai 
târziu, în anii de formare universitară, cum s-au legat — 
s-au împletit, au decurs una din alta? — domeniile atât 
de diferite — fizica, literele, artele plastice...? 

— Nu-mi puneam problema atunci când mi se întâm- 
plau toate aceste ispitiri, în care eram alături de diferită 
lume — în cenaclul literar, în reprize/consultaţii cu pro- 
bleme intrigante matematice, pe terenul de fotbal, la bi- 
bliotecă, în cercul dramatic, între muzicieni (cu 
acordeonul meu Firroti), între pescari... Îndemnul pro- 
fesorului de matematici Gheorghe Hăbăşescu să nu-mi 
pierd bunătatea de cap în altă parte (mă vedea rătăcit, 
indecis, pornit şi spre aviaţie, şi spre şcoli de antrenori 
de fotbal...) m-a dus pe un an la facultatea de fizică şi 
matematică la Universitatea „Alecu Russo” din Bălţi. 
Forfotă tânără, frumuseți amăgitoare, relaţii cu studenţi 
de la limbi străine, de la muzică, lumea teatrului din Bălţi 
şi... analiza matematică, geometria analitică?!!! M-am 
surprins, citind sub masă, la lecţiile de analiză matema- 
tică, de geometrie analitică, eseuri, poezii, altceva decât 
se cuvenea să mă captiveze la fizică şi matematică. ŞI 
mi-am luat de seamă că n-am urcat în trenul meu, iar 
din acceleratul în care m-am nimerit (!) mai pot sări... 
Şi am sărit — la o lună după prima sesiune (pe care am 
trecut-o cu bine)... Dureroasă decizie a unui copleş de 
şaptesprezece ani - mama mă bocea ca pe mort, iar 
tata (care era mai trist ca mama) doar atâta mi-a zis: 
cred că ai gândit bine ce faci, că, la o adică, o sapă mai 
găsim noi în gospodărie... Aptitudini şi vocaţie — cum 
să le explici părinţilor ceea ce abia intuiam? Dar con- 
vingerea interioară că nu e bine cu dezinteresul pentru 
matematică m-a ghidat spre altă perspectivă... Pictura 
încă nu mă captiva, nici măcar nu-mi făcea... aluzii: 
poezia, muzica, emisiunile televizate deja, celebrele 
competiţii studenţeşti TVC, fotbalul în continuare, cercul 
dramatic studenţesc (condus de actorul Andrei Moraru 
de la Teatrul „Vasile Alecsandri”, şi care-mi distribuia ro- 
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luri principale) — fierbere! A fost un noroc aparte că la 
„Alecu Russo” mi-am trecut următoarea treaptă a şco- 
lirii mele — Sofia e la distanţă de... cât ai porni să faci 
nişte colţunaşi, că iată urcă-n tren studentul nostru! Mi 
se ducea toată bursa pe cărţi (în primii doi ani la Litere 
librăria de carte străină mai găzduia compartimentul de 
carte românească) şi, rămas fără bani, mă apuca dorul 
de baştină mai des decât ar fi fost firesc, iar la Sofia re- 
laţia mea cu colţunaşii nu avea vacanţă. Dar, ca s-o leg 
cumva cu întrebarea... nu pot desena colţunaşi, cel 
puţin, nu-mi reuşesc la desen la fel de talentat precum 
la... păpat. 


„Încerc să diminuez/echilibrez 
negrul cernelii mele cu ambalaje ludice” 


— Nu scăpăm neam de colțunaşi!! Până la urmă, 
cred că o să vă cer reţeta! Mai e însă până atunci! „Cer- 
neala-n călimara mea / de o culoare e mereu / şi nu că 
asta mi-ar plăcea, / dar... nu aleg cerneala eu.” Cine vă 
alege cerneala, stimate domnule lulian Filip? 

— Subtile vasele comunicante între sistemul de re- 
ceptoare şi filtre a ceea ce voi fi fiind eu, pecetea gene- 
tică şi realitatea în care mi-i dat să-mi trăiesc 
experienţa. Încerc să diminuez/echilibrez negrul cernelii 
mele cu ambalaje ludice, fie că e vorba de poezie, de 
teatru, de proză. Dar nu întotdeauna-mi reuşeşte şme- 
cheria... Ca să-mi mobilizez bruma de optimism, o dau 
pe filosofie şi pe genetică, de unde scot în prăjină mira- 
colul răzbirii la viaţă a unui singur spermatozoid din cele 
200 000 000 de candidaţi codaşi — un victorios splen- 
did: unul din două sute de milioane! Cel mai bicisnic 
venit pe lume e un victorios! Viaţa, realmente, e o uluire 
permanentă, un miracol că mai... e. 

— „La laşi se anunţă ploi / şi lansarea cărților mele. / 
Ce să-i faci? Se dau pe noi / şi bune, şi rele. / 
Răsfoiţi-le atent / doar pe cele venite din cer.” De unde 
mai pot veni cărțile Domniei Voastre? 

— Relative şi cerurile oamenilor — că nu e unul pentru 
toţi. Şi atunci ceea ce mi se pare dat (în călimara mea) 
poate să nu fie recepționat de locatarul altui cer decât 
cel înrădăcinat la Sofia. E mare lucru şi democraţia asta 
a alegerii, a selectării celor potrivite cerului tău. Asta mi-i 
relaţia mea de cititor cu sutele de cărţi dragi, în care fi- 
lele însemnate, marcate, îndoite (să nu le confund cu 
mai multele neînsemnate) sunt numărate. Mare lucru 
perceperea mesajelor... În altă accepţie: cărţile mele 
vin dintr-o netrecută încredere în cuvinte pline, comu- 
nicante şi pofta mea de comunicare. 


„Ca toată lumea poate fi oricine” 


— Pomeniţi mai înainte de sutele de cărţi dragi. Ale 
altora. „Cine duce-n mâini o carte e un om şi jumătate” 
— dvs. duceti o... bibliotecă! (Problemă de matematică 
- aflaţi câţi oameni e domnul lulian Filip!!) Dintre toate 
genurile literare abordate, dintre zecile de cărți publi- 
cate, care vă este cel/cea mai aproape de inimă, în 
afară de colţunaşi, desigur? Aveţi — restrâng — un vers 
preferat?(Nu vă uitaţi la Barcelona-Juventus??) 

— Evident, privesc Barcelona — Juventus, iar la 
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pauză îmi pregătesc un ceai şi, poate, reuşesc răspun- 
sul... Da, Morata a egalat, finala îşi recapătă tensiu- 
nea... N-am reuşit un răspuns dintr-o răsuflare... Anul 
trecut... O, Suarez!... Neymar — punct!... Barcelona 
campioană!... (Asta scriam aseară.) Revin la cărți şi la 
genuri: cel puţin câte o carte din fiecare ogor/domeniu 
de-ar îngădui interviul... Dar asta-i! Dintre cele pentru 
copii „Copăcel, copăcel”, carte cu un tiraj de 100 000 
exemplare, îmi place să o descopăr prin biblioteci cu 
toate semnele (cârpeală, lipici...) de punere la lucru 
timp deja de un sfert de veac. Deşi s-ar supăra pe mine 
cartea „Rochiţa leneşă”, graţie căreia am fost inclus în 
Lista de Onoare IBBY (Consiliul Internaţional al Scriito- 
rilor pentru Copii). Şi „Urmele mele frumoase” ar părea 
nedumerită — anul trecut a fost inclusă în proiectul Chi- 
şinăul citeşte o carte şi pusă la lucru în mod excepţional 
(am avut 111 întâlniri în biblioteci, şcoli, teatre). Şi cele 
două volume de teatru pentru copii — „Moara cu plă- 
cinte” şi „Comoara tâlharului şi Pălăriuţă Oranj” — nu 
mi-ar ierta-o (la teatrul de păpuşi GUGUŢĂ din Chişinău 
mi se joacă de ani de zile şapte spectacole după piesele 
mele, acum se montează al optulea)... Volumul „Noroc 
polyglot” copertează mai multe de ale mele — poezii (tra- 
duse în opt limbi), grafică, pictură, sculptură (forme 
mici), chiar un clavir al unei piese instrumentale, — şi 
poate determina pe cine o deschide să mă deslu- 
şească. Că se supără volumul de poezie „De ce mă 
doare inima?”, apărut la laşi (Editura TIPOMOLDOVA, 
colecţia OPERA OMNIA), tot e o treabă îngrijorătoare... 
Mi-s cele mai dragi, dar mă doare inima pentru alte titluri 
cu istoria lor. 

În fine, versul solicitat ar fi... o poezie întreagă — Pu- 
ţinul (m)eu: Ca toată lumea poate fi oricine. 


„Sahara poate fi oprită din înaintare, 
în limitele actuale” 


— Chişinăul citeşte o carte... E bine! Asta înseamnă 
că nu ne paşte pericolul să dăm foc la cărți şi să ne în- 
toarcem în Sahara? 

— E un proiect „împrumutat” de la americani — Ame- 
rica citește o carte... Mi se pare că împrumuturile de 
această rațiune ar trebui să le aplicăm mai harnic. Fiind 
implicat în acest maraton, am văzut copii talentați, 
norocoși să fie îndrumați de bibliotecari, educatori, 
învăţători, regizori, lucrători muzicali la lectura şi însce- 
narea unei cărţi de formulă complexă (așa e cartea „Ur- 
mele mele frumoase”), unde poezia se învecinează cu 
cântece (notele a peste șaizeci de melodii pentru poe- 
ziile mele, aparţinând celor mai dragi compozitori basa- 
rabeni), scenete de teatru, povești. Convingerea mea: 
dacă îl câștigăm pe copil la vârsta mâinii întinse spre 
noi, dacă îi punem în mână cărţi comunicante, în codul 
plurilingv al copilăriei, Sahara poate fi oprită din înain- 
tare, în limitele actuale (era să zic firescului, dar nu 
m-am limpezit încă în relaţia omului cu pustia). 


„Toată viata mi-a fost între cărți” 


— ŞI în ultimele două răspunsuri folosiţi cuvântul 
„noroc”. L-am mai auzit şi mai înainte. Dvs. vă conside- 


raţi un om norocos? 

— Categoric norocos: am făcut numai ce-mi place, 
chiar dacă, uneori, prețul îmi părea prea mare — toată 
viața mi-a fost între cărți. În câteva rânduri am sărit din 
accelerat (după primii 15 ani la Academie, după 16 ani 
și 16 zile la Departamentul Cultură al primăriei 
Chișinău) și nu mi-am frânt... coloana — niște cucuie, 
julituri, vânătăi, cicatrice la urma urmei. Dar n-am 
schimbat macazul — vectorul îmi rămânea același. 

- În această categorie a făcutului după pofta inimii 
intră şi întâmplarea cu ochiul tătucului Lenin?? 

— Excesul jurnalistului Nicolae Roibu anunţul cu 
scoaterea ochiului leninist... Nu am fost agresiv cu 
Lenin. Din contra... Întâmplarea e din anii de școală, 
ani demulți. Într-un micuţ hol tronau busturile lui Stalin 
și Lenin. Cred că adevărul până la capăt istoria literaturii 
române n-o să-l despletească — l-am hrănit, împreună 
cu prietenul meu de toate iniţierile extraşcolare Grișa 
Bichir, eu pe unul, el pe altul... Eram la recreaţia mare 
și ne fortificam energiile slăbite la lecţiile de până la... 
Nicolae Roibu sugerează că mi-a revenit Lenin — să-l 
hrănesc. Și am împărțit din câte aveam cu tătucu, iar 
directorului nu i-a plăcut... Ori poate Nicolae Roibu 
făcea referinţe la un portret al lui Lenin, care mi s-a adus 
și pe care l-am reciclat: i-am lăsat doar un ochi, meta- 
morfozându-l într-un... altceva, pe care l-am întitulat 
Sărmanul om. Nu, nu i-am scos lui Lenin ochii. Chiar 
încercam şi eu o poezie despre cum femeile care dau 
primăvara pomii cu var aveau obligaţii să-i împrospă- 
teze și pe Leninii din ipsos, iar ele, imprudente, îi văru- 
iau şi ochii, și Lenin, care era viu oricând și cu noi în 
rând, nu vedea limpede realitatea, și de asta leninismul 
deraia... Mi s-a spus să nu cochetez cu temele majore 
și n-am mai... Dar ochii nu i-am scos, să se știe. 

— Să sperăm că istoria literară va reţine şi punctul 
de vedere al „inculpatului”! Ce grad aveţi, domnule lu- 
lian Filip? 

— Sărmana posteritate, câte i se pun în cârcă!... Re- 
feritor la grade şi „năgrade” o zicea foarte precis Scho- 
penhauer. Eu mă laud că mai toţi președinții de prin 
părţile noastre românești m-au băgat în seamă: Mircea 
Snegur cu titlul onorific Maestru în Arte, Petru Lucinschi 
cu Medalia Eminescu, Vladimir Voronin cu un dosar 
penal, Mihai Ghimpu cu Ordinul de Onoare, Traian Bă- 
sescu cu Ordinul Naţional „Serviciul Credincios în grad 
de Ofițer” — toţi, de altfel, cam pentru aceleași eforturi 
și sinceră consacrare activităţilor dragi și cauzei nobile 
de normalitate românească, în toate dimensiunile. 


„Chişinăul nu e Centrul Moldovei (!), 
dar nici Marginea României” 


— O „cestiune arzătoare” la ordinea zilelor noastre — 
raportul dintre Centru şi Margine. Chişinăul este Centrul 
Moldovei sau Marginea României? 

— Mircea Eliade în Istoria credințelor și ideilor reli- 
gioase fixează foarte precis centrismul omului înălțat pe 
două picioare, omul începuturilor omenești organi- 
zându-și imediat spaţiul în șase coordonate: înainte, în 
spate, în dreapta, în stânga, sus, jos. El — la răscruce 
și în centru. Buricarea centristă, ambiția de a sta bine 
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centrat pe picioarele proprii, e salutabilă oriunde şi ori- 
când — și în cazul omului, și în cazul unei localităţi. 
Chișinăul a fost scena/poligonul unor experienţe/spec- 
tacole necruțătoare, unde Moscova nu și-a luat vacanţă 
în efortul de a fi percepută Centru. Lecţia Moscovei 
Bucureștiul o aplică timid, cu precauţie și nu întot- 
deauna e de bine. Am fost șeful Departamentului Cul- 
tură al Chișinăului pe timpul a cinci primari de Chișinău 
și tot atâţia de București. Am făcut parte din trei delegații 
oficiale, care s-au întâlnit/întrunit cu colegii bucureșteni 
în tentativa realizării unei normalităţi între noi și noi... 
Îmi place să fiu poet, dar în acest context mă surprinde 
cât de greu scârțâie comedia, iar mișcarea e mai în- 
ceată decât o îngăduie... Moscova. Și relaţia cu leșii ar 
putea avansa mai pe toate podurile în pofida părţii ostile 
dintre actorii politicii care se face la Chișinău (conducta 
de gaz lași-Ungheni e modelul camerton, dar ce încet 
se manifestă modelul)... La Nistru, la mărgioară, e mai 
multă tensiune decât în mijlocul furnicarului, iar 
Chișinăul trece din mers școala elementară a relaţiilor 
diplomatice cu întreg spectrul realităţilor românești, 
unde — la urma urmei — își va găsi podurile comuni- 
cante și reperele strategice să devină realmente al doi- 
lea oraș românesc, fără a produce alergii în alte centre. 
Chișinăul nu e Centrul Moldovei (!), dar nici Marginea 
României. Și dincolo de Nistru e simţire și rădăcină ro- 
mânească, chiar până la Bug e de cunoscut istorie și 
aşezări românești, ca să vedem chiar pe unde ne-ar fi 
mărgioarele. 


„S-au întețit eclipsele...” 


— Mă uit în dreapta, mă uit în stânga (Prutului, se în- 
țelege!), mă surprinde şi pe mine cum scârțâie come- 
dia, dar vă citez: „Nu e mai amar ca-ntotdeauna. / 
Dulcele-i un pic — să-l ocrotim. / După noapte orice zi e 
bună, / altfel... la ce bun ne mai trezim?” Şi totuşi, nu 
mă pot abtine a vă întreba: am învăţat ceva din „lecţiile 
nopţii”, domnule Filip? 

— E o lecţie la care fiecare ajunge să se cutremure 
pe cont propriu (dacă îi e dată magnitudinea optimală 
și receptoarele de sensibilitate adecvată). Uneori pieţele 
invadate de lume, care pare de o vrere, dau iluzia că, 
împreună (?), am deslușşi/citi mai expres întunericul tra- 
versat și nopţile refrenice... E un efort în două dimen- 
siuni — să ieșim, să ne deșteptăm întru dulcele luminii 
și pentru noi. Efortul fiecăruia e mai important decât ilu- 
zia gregară din pieţe tensionate, cvasirevoluţionare. 
Tranziţia noastră pare cronică, neașezarea (de care 
vorbeau cronicarii) așijderi, și-n această situaţie... te in- 
spiră, cântă, barde? Mai avem, mai avem de repetat 
lecţia — noaptea-i multă și nerușinată, nu se sinchisește 
să-și despletească tentaculele ziua-n amiaza mare. 
S-au întețit eclipsele... 


„Lucrurile bine făcute sunt contagioase” 


— Ziceaţi mai înainte: „Ca toată lumea poate fi ori- 
cine”. Dar ca lulian Filip — mai poate fi cineva? Vă con- 
sideraţi un model? 

— Nu cred că epigonismul e calea. Nu mă consider 
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model — ar fi foarte greu de crezut că te poţi apuca de 
atâtea și chiar reușești ceva. Toate mi s-au întâmplat 
alături de altă lume care făcea bine ceva. Lucrurile bine 
făcute sunt contagioase. Încercam. Nu m-am temut să 
încerc de toate... Poate doar model cum să ajungi să 
nu ai nevoie de modele — să-ţi fii suficient. E definiţia 
aristotelică a fericirii... 

— În primul număr din acest an, revista noastră l-a 
omagiat pe Grigore Vieru — ar fi împlinit 80 de ani, 
dacă... Vă întreb cu propriile dvs. vorbe: „Cât Vieru ne-a 
mai rămas"? 

— Vieru ne-a lăsat un model de consacrare a operei 
proprii, de valorificare a câte le-a scris. Era cel mai puţin 
atlet între scriitori, dar nu mai avea răgaz, nu-și mai tră- 
gea sufletul — mereu era la drum: spre o școală, spre o 
bibliotecă, spre o televiziune, spre o sală de spectacole, 
spre o Academie, spre o grădiniță, spre muzicieni, spre 
actori, spre interpreţi de tot felul de muzică. Își căuta 
parteneri pentru promovarea operei proprii, dar și pen- 
tru lansarea unor modele de conlucrare în jurul cărţii — 
ca aceasta să ajungă la îndemâna oricui întreabă 
carte... 

În dimensiune editorială nu a lăsat pe seama 
posterităţii ediţiile definitive — a manifestat un spirit 
nemţesc în gospodărirea a ceea ce considera că a 
comis mai valoros. 

În lipsa autorului, cărţile sale sunt puse la lucru în 
concursuri, în festivaluri, în spectacole omagiale, iar în 
școală — conform programelor școlare și personalităţii 
profului de română. Colegii de breaslă răspund diferit 
la invitaţiile în aceste adrese de lecturi vierene — pe aici 
mi-s cântarele și întrebarea pe care mi-am făcut-o titlu 
de carte: cât Vieru ne-a rămas? 


„Podul de flori ne-a demonstrat 
că diferenţele nu-s atât de prăpăstioase, 
doar că trebuie de trecut la celelalte poduri - 
cu roade” 


— Ceva din răspunsul anterior mi-aminteşte un vers 
frumos-amar, dintr-o poezie de-a dvs.: „Destfrăţiile spo- 
resc pustia”. (Am vrut să-l citez mai înainte şi să vă în- 
treb dacă „pustia” se poate acoperi cu un pod de flori. 
N-am făcut-o, revin acum.) Vă întreb: câtă frăţie/desfră- 
ție e în lumea literară românească? Ce-i uneşte, ce-i 
dezbină pe scriitorii români? Aveţi prieteni? Aveţi duş- 
mani? 

— Rusie... Desfrăţie... Pustie... Mi-a dăruit cartea sa 
Diplomaţia din culise fostul ministru de Externe, primul 
ambasador al Republicii Moldova în SUA, Nicolae Țâu, 
o carte pe care am citit-o și însemnat-o ca pe un manual 
despre bucătăria globală, unde două supraputeri îşi 
impun punctele de vedere referitoare la facerea lumii 
(dumnezei tereşiri!). Am recitit din nou tensiunea sce- 
nariului de la Nistru, când Rusia a declanșat războiul cu 
Republica Moldova și am înţeles fragilitatea hărților pe 
partea noastră de fiinţare chiar și în condiţiile moderne. 
Zilele trecute am fost rugat/invitat de prietenul lurie Co- 
lesnic, scriitor și cercetător harnic, să fiu moderator la 
lansarea celui de al zecelea volum al proiectului său 
editorial Basarabia necunoscută. Cartea se deschide 
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cu un portret al lui Manuc-Bey, de fapt e un portret de 
grup, în care apare și Împăratul Alexandru |, și general- 
feldmareșalul Kutuzov, dar și Dumitrache Moruzi în 
spectacolul ruperii Moldovei în două conform tratatului 
din 16 mai 1812, „deși Turcia nu avea niciun drept legal 
de a ceda acest teritoriu, deoarece garantase integrita- 
tea teritorială a acestui stat vasal, intrat benevol sub su- 
punerea Porții” (p. 17). Pentru lumea care a uitat de 
1812 şi de războiul ruso-moldovenesc la Nistru, eveni- 
mentele din Ucraina sunt edificatoare, împrospătă- 
toare... Rusia a avut pohte nu numai de toată Moldova 
până la Siret — visa principatele române în totalitate, ca 
să le metamorfozeze într-o gubernie splendidă... Pustia 
și desfrăţia ne-a fost programată aproape două secole 
de mașina diabolică imperială, care nu mai are vacanţă. 
Pe partea basarabeană de poligon experienţa ne-a fost 
unicală: să conviețuiești cu rusul, ajuns pe diferite căi 
în livada înfloritoare a URSS, uşă în ușă, să 
supraviețuiești, să-ţi ocrotești limba și simţirea româ- 
nească în pofida presiunii rusificării prin biserică, 
școală, bibliotecă, radio, presă... Despărţiţi de un zid 
mai înalt decât cel dintre nemți, am devenit un pic alții, 
dar podul de flori ne-a demonstrat că diferenţele nu-s 
atât de prăpăstioase, doar că trebuie de trecut la cele- 
lalte poduri — cu roade. Podurile de cărți și, cu întâr- 
ziere, conducta de gaz laşi-Ungheni ar fi modele de 
proiecte strategice de care ar fi trebuit să avem în toate 
domeniile (unde nu trebuie să cerem voie Moscovei și 
Europei)... Eram șeful Departamentului Cultură când 
s-a lansat proiectul multianual al bibliotecilor de carte 
românească, rezultate din dialogul și conlucrarea cu 
Bucureștiul, cu centrele judeţene, cu asociaţia bibliote- 
carilor din România, cu partea mai sensibilă la pro- 
blema basarabeană a românilor din ţară, și astfel m-am 
ales cu prieteni, inclusiv scriitori, din toată geografia ro- 
mânească, dar prieteni testaţi de concretețea situaţiei 
de valorificarea șansei... Prieteniile între scriitori, între 
oameni de arte sunt mai dificile, mai spectaculoase, 
uneori chiar zgomotoase (la rupere, la divorţuri). Și aici 
mă consider norocos — am prieteni pe distanţă lungă în 
Basarabia, iar mai încoace, de la podurile de flori la 
vale, şi la lași, Timișoara, Târgovişte, Alba lulia... Dez- 
binările și unirile între scriitorii români sunt pestriţ impul- 
sionate  — de sfările politicului/interesului 
extrascriitoricesc, de gașcalizarea excesivă pe principiu 
generaţiilor, școlilor, curentelor. Dar nu se confundă 
relaţiile și conlucrarea scriitorilor valoroși în proiecte su- 
plimentare, care determină podurile de flori să ajungă 
la roade cu mimarea conlucrării concrete, eficiente... 
Subtilă bucătăria spiritului, îndeosebi în neaşezarea pe 
partea noastră de lume... 


„Norocul cel mai mare dat pe noi, 
românii din toate adresele, 
e că noi mai avem folclor în mediu real folcloric” 


[În acest moment al dialogului nostru internaut, pri- 
mesc un mesaj: „O să tac azi — plec acum la Sofia, unde 
voi imprima/filma, împreună cu trei colegi de ai mei 
folcloriști, un obicei deosebit la Rusalii, Pe nalbă (ori 
Pe verde)...” Profit de ocazie!] 


— Pe cine mai interesează azi obiceiurile vechi? Ce 
viitor are... folclorul? 

- E o provocare pentru folclorist ori un 
împrumut/citat de la cei cu finanţele pentru cultură? Fac 
parte din comisia Ministerului Culturii pentru salvgarda- 
rea patrimoniului imaterial. Există și conlucrăm cu o co- 
misie similară din București. lar comisiile au apărut 
după ce UNESCO, sensibilizată de protestele antiglo- 
baliste, a lansat un program de rezonanţă despre ocro- 
tirea diversităţii obiceiurilor tuturor neamurilor europene. 
Acest clopoțel, cu o bună doză de alarmă pentru ceea 
ce pierdem, a determinat guvernele statelor europene 
să-și cunoască și ocrotească bogăţiile identitare. Obiec- 
tivele imediate și foarte concrete ale acestor comisii — 
pregătirea și prezentarea dosarelor elementelor patri- 
moniului imaterial românesc. Conlucrarea acestor două 
comisii a finalizat cu promovarea unui element comun, 
Colindatul de ceată bărbătească... Obiceiurile vechi 
mai interesează pe etnologi, pe cei de la UNESCO, dar 
norocul cel mai mare dat pe noi, românii din toate adre- 
sele, e că noi mai avem folclor în mediu real folcloric și 
o parte considerabilă de românime care e, într-o mă- 
sură mai mică ori mai mare, implicată în fenomenele et- 
nofolclorice. Am fost, timp de aproape cinci ani, 
coautorul și prezentatorul unui ciclu de emisiuni televi- 
zate Cinel-Cinel, în care se întreceau, lunar, echipe de 
copii-folcloriști, care dezghiocau motive etnofolclorice... 
Ce se mai făcea cu localităţile care-și pregăteau echi- 
pele de copii-folcloriști — și înainte, dar și după emi- 
siune!... Am revenit de la Sofia, unde Muzeul satului cu 
ograda sa a devenit scena-gazdă (neîncăpătoare) pen- 
tru un obicei din contextul săptămânii Rusaliilor, când 
„O puzderie de obiceiuri și ceremonii” (remarca lui lon 
Ghinoiu) popula/populează „întreaga săptămână”. Obi- 
ceiul Pe nalbă (ori Pe verde) e pur feminin, având două 
componente distincte: una alimentară (unde tronează 
plăcintele cu mărar și sărmalele) și alta teatrală (o pa- 
rodie a nunţii)... Efortul de a „cocoța” aceste vestigii pe 
scena cultă, în emisiuni televizate (scenă specifică) ge- 
nerează situaţii noi de creaţii, pe care cercetătorul e pro- 
vocat să le radiografieze, să le înțeleagă și să se 
pronunţe. Mulţumesc pentru întrebare, distinsă doamnă 
Rodica Lăzărescu: mi-aţi provocat, într-un fel, 
declaraţiile de dragoste pentru folclorul românesc, care 
are și leagăne favorabile cu interpreţi de la talpă, dar și 
auditorii impresionante de preţuitori, cunoscători, de- 
gustători ai acestor limbaje esenţiale. 


„Au hărăzit [ursitoarele] să mi se mai dea 
şi să mi se mai întâmple ce i se va părea mamei 
că mi se potriveşte...” 


— A fost o provocare, dar şi răbufnirea unui năduf: se 
vede că pe la Domniile Voastre nu a ajuns Halloweenul, 
probabil nu ştie să înoate şi s-o înecat în Prut!! EU vă 
mulțumesc pentru răspuns — poate va sensibiliza şi 
nişte „urechi” de pe aici, mai ales de prin ministerul 
Educaţiei! Că am atins subiectul tradiţiilor şi fiindcă ne 
apropiem de final (înțeleg că şi timpul dvs. are nişte limi- 
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te) vă propun un exerciţiu de imaginaţie — vă amintiţi, 
desigur, paginile lui E. Lovinescu despre cele cinci ur- 
sitoare care s-au adunat în jurul leagănului lui 
Sadoveanu. Încercaţi, vă rog, să vă imaginaţi ce au 
menit ursitoarele care s-au adunat la căpătâiul pruncului 
lulian într-o geroasă noapte de 27 ianuarie a anului 
1948! 

— Uneori Prutul mi se pare neîndreptăţit de adânc — 
când trebuie să treacă, dintr-o parte în cealaltă, cele 
bune. Alteori mă bucur de adâncimea Prutului, care nu 
a îngăduit trecerea manelelor în Basarabia şi a altor ba- 
zaconii bucureștene... 

Dacă-i iarna geroasă, zânele/ursitoarele nu se prea 
grăbesc. Și dacă dau de căldură îndestulă în jurul unui 
nou-născut, se adună chiar mai mult de cinci... Intere- 
sante și ursitoarele astea iarna, când nu se grăbesc: îl 
observă pe îndelete pe micuţ și-i îngăduie și lui să le 
vadă... Când suflețelul micut (lulian să fie, cel de 
acum... muuuulți ani) întinde mânuţele spre una dintre 
ele, aceasta-i citește felul de a întinde mânutele și-i 
hărăzește ceea ce i se pare că cer aceste degețele ne- 
răbdătoare, apoi le vine rândul celorlalte, care se dau 
cu cetitul și cu dăruitul: să îndrăgească văile și dealurile 
Sofiei, să le cutreiere în căutarea izvoarelor și a apelor 
cu pești, că e Vărsător — pescar va fi; să-i placă să vor- 
bească lumii dragi despre izvoare și despre ape, iar ca 
lumea să-l audă mai deslușit, să-i vorbească și în scris, 
și la televizor, şi de la catedre; să nu-i ajungă întot- 
deauna cuvinte pentru câte i se vor părea frumoase și 
să poată desena ceea ce i se va părea mai ascuns, mai 
deosebit; să-i fremete degetuțele acestea roz, ca niște 
petale, în căutarea unor claviaturi de acordeon, de pian 
și să nu se mai sature de muzici; să i se odihnească 
mânuţele de pescuit și de cântat și de desenat în ore 
lungi de citirea cărţilor, pe care să le poată găsi și alege 
— pe potriva darurilor noastre, ca să le împlinească... 
Dar trebuiau s-o încheie — s-a trezit mama, că mamele 
cu prunci dorm iepurește. Ursitoarele-s nevăzute pentru 
mame, doar pruncilor li se arată... Când au văzut-o pe 
mama, au hărăzit să mi se mai dea și să mi se mai în- 
tâmple ce i se va părea mamei că mi se potrivește... 

Amețeală, uneori, cu darurile acestea! Și nu doar 
când trebuie să fiu prezentat... Dar ameţeală frumoasă, 
mulţumesc ursitoarelor, mamei, tatei și Tatălui! 

— A trecut pauza de... Eminescu! „De la Chişinău 
spre Botoşani / pe la Sofia şi Drochia când treci / într-o 
horă simţi cum te petreci / secole şi-un şir de tineri ani.” 
Cum a fost „hora” acestor zile? 

— După recitalul poetilor invitaţi la Concursul Naţional 
de Poezie și Interpretare Critică a Operei Eminesciene 
„Porni Luceafărul...” (ediţia a XXXIV-a deja) — în seara 
zilei de 13 iunie, în pragul Bisericii Uspenia (unde a fost 
botezat Eminescu), — mi-am făcut din următoarele 
dimineţi câte o mergere domoală (pași temeinici de 
horă la pornire) până la pietonala stradă 1 Decembrie, 
cu vederi retro prinse de stâlpii luminători, Botoșanii de 
odinioară, ca să ajung la Uspenia. Duminică am intrat 
în biserică, cum înţeleg că intră un creștin, și am ieșit 
cu două lumânări, pe care le-am aprins — pentru vii şi 
adormiti — de-a dreapta bisericii, unde se înalţă și mo- 
numentul Poetului... Apoi ajungerea duminicală la 
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Ipotești... Pași plini, stimată doamnă întrebătoare! 


„Mai e de lucru pentru perceperea firească 


a integrităţiii noastre spirituale” 


— Aţi călătorit mult prin lume — care este mesajul ce-l 
duceti pretutindeni? Cum sunteţi perceput — ca scriitor 
român sau basarabean? 

— Disting două întrebări... Mesajul meu e al repre- 
zentantului unui neam dăruit dumnezeieşte, pe unele 
segmente ale istoriei — chiar și cu domnitori/guvernanți 
pe potrivă (Ștefan cel Mare și Vlad Țepeș mi-s de 
ilustrație convingătoare). Avem o istorie de cele mai 
multe ori regizată de marile cancelarii... Cum sunt per- 
ceput? E un test pe care-l aplic imediat auditoriului. La 
Atena, unde eram invitat acum cinci ani la întemeierea 
cenaclului Legământ de către asociaţia românilor din 
țară și a românilor basarabeni, constatam că cele două 
ambasade și cele două biserici românești (una orto- 
doxă și alta catolică, un preot basarabean și unul 
bucureștean) știu de poetul român basarabean lulian 
Filip. În ianuarie anul acesta și ambasadele noastre din 
Ankara m-au invitat la Zilele Naţionale ale Culturii, con- 
sacrate lui Mihai Eminescu, să fiu oaspete de onoare la 
manifestarea organizată, firesc, împreună. La întâlnirile 
cu basarabenii din diasporă și de acasă buletinul de 
identitate basarabean trage greu, dar linia de 
demarcaţie nu e atât de sângerie ca odinioară. Formula 
mea de limpezire e că-s sofian drochian și basarabean 
moldovan român din Europa acestui pământ unic și fra- 
gil, care nu ne mai încape, iar asteroidul care se tot 
anunţă devastator fulgerând prin sistemul solar anume 
spre pământ o ţine, și nu vede frontierele... 

Mai e de lucru pentru perceperea firească a 
integrităţii noastre spirituale, dar aici mi-ar trebui mai 
multă supărare (decât obișnuiesc să-mi permit) în par- 
tea elitelor noastre centrale grăbite să se sincronizeze 
cu Europa și găsește niște conexiuni pidosnice, de 
zgâlţâie bruma noastră de prinderea respirației după 
câte ni se întâmplă (deja!) de un sfert de veac. 


„Problema şcolii şi a maeştrilor iniţierii (...) 
e la începutul şi la răscrucea tuturor 
proiectelor strategice” 


[Am revenit de la înmormântarea folcloristului Nico- 
lae Băieșu și am răspuns din mers... Bună-ntrebarea 
(despre folclor — n.m.RL), motiv principial de discuţii 
pentru ministerele de la București și Chișinău, cultura 
și educaţia, ca să realizeze o conductă comună mai im- 
portantă decât gazul... 


Cu cele mai bune urări, 
lulian Filip] 


— Că veni vorba de educaţie! „Şcoala are multe gea- 
muri, / dar mai mulţi întrebători. / Vin copiii neamuri-ne- 
amuri / căutând învăţători...” Mai caută copiii învăţători 
la şcoală sau îi găsesc pe Internet (cum îi îndemna mai 
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an bădliţa... na, c-am uitat cum îl cheamă!)? Sunteţi 
autor de manuale, ce facem, le dăm foc? 

— În Finlanda, unde sistemul de învăţământ e avan- 
sat și eficient (recunoscut de lumea atentă la școli şi 
educație), din nou se modifică învățământul — se caută 
fortificări, sublimări... Discutam la Botoșani zilele aces- 
tea cu poetul George Precup..., ba nu, cu Dumitru Au- 
gustin Doman despre maieutică, pornind de la ceea ce 
nu se face în școală, dar Socrate, apoi Hristos a lansat 
modelul de iniţiere. Aici se potrivește Mircea Eliade: 
„Punerea pe același plan a filozofiei și iniţierii a fost un 
laitmotiv încă de la începuturile pitagorismului şi plato- 
nismului. Dar maieutica (de la rădăcina maia, „moașă”), 
prin care Socrate a încercat „să aducă pe lume” un om 
nou, își avea prototipul în societăţile arhaice, în creaţia 
maeștrilor iniţierii; și ei îi „moșeau” pe novici, adică îi 
ajutau să renască la o viaţă spirituală. Spre sfârșitul 
Antichității, motivul „moșirii” iniţiatice a fost însoţit de 
tema paternităţii spirituale, o temă deja atestată în Brah- 
manism și în budismul târziu. Sfântul Pavel are „fii spi- 
rituali”, fii pe care i-a zămislit prin credinţă.” (Nașteri 
mistice, București, Humanitas, 1995, p. 150) Punerea 
problemei şcolii şi a principiului axial, unde întregimea 
iniţiatică ar trebui împrumutată de la primitivi fără ifosele 
moderne că am ajuns he-he-he!, cât de departe înainte, 
nu ar trebui să ne ofere vacanțe, să ne slăbească, iar 
monopolizarea de către politic a scării priorităţilor valo- 
rice ar trebui anulată, că nu încolo urmăm. Problema 
școlii și a maeștrilor inițierii — educatorilor, învăţătorilor, 
profesorilor — e la începutul și la răscrucea tuturor pro- 
iectelor strategice. 


„Dacă poţi să faci, e păcat să te prefaci că nu poți” 


— „Pleoapele apără ochii / de praf şi de vedere / a 
ceea ce te sperie, / inclusiv a adevărului — / închizi ochii, 
/ nu vezi / şi-ţi vezi de viaţă.” De câte ori ati închis ochii 
şi v-aţi văzut de viaţă, domnule lulian Filip? 

— De fiecare dată când mi se ofereau propuneri/pro- 
vocări din scena politică — să mă implic, să nu stau 
într-o parte. Înțelegeam că nu-mi ajung mai multe 
calităţi pentru a urca în scena acestui teatru — politica. 
Nu aveam remușcări grave, dar... am cedat la 
insistenţele repetate de a mă băga în administraţia lo- 
cală, la Departamentul Cultură al primăriei Chișinău, 
unde m-am reţinut doar 16 ani + 16 zile... Dar în sensul 
poeziei mele (din care aţi citat) nu cred că am putut să 
mă prefac nevăzător... Am un dicton, pe care lumea din 
administraţia Chișinăului îl cunoștea că-mi aparţine: 
dacă poți să faci, e păcat să te prefaci că nu poți. 

— Ce politică faceţi? Am auzit că aveţi un partid! 

— A-a... E găselniţa lui Nicolae Dabija — partidul cul- 
turii. Îmi atribuie mie formularea — că astfel aș fi răspuns 
întrebării lui Serafim Urecheanu dacă fac parte din ca- 
reva partid. 

— Sunteţi „Maestru în Arte”. Vă place să fiţi apelat 
maestre? 

— Am ureche muzicală, disting intonaţiile. Din unele 
guri sună fără stridenţe, din altele se văd corniţele ispi- 
titoare, înrudite cu întrebarea măriei voastre. Îmi place 
mai mult varianta cu maestre decât varianta cu 


șuierarea mea. Preţuiesc comunicarea și încerc să nu 
mă scutur spectaculos cu mai este, mai este! Pot să în- 
gădui atâta democraţie celui care mă poreclește astfel? 
Merg mai departe, curios ce urmează după? Foarte de- 
licate nuanţe după maestre! Uneori le intuiesc, le anti- 
cip, alteori greșesc... 

— L-aţi invocat pe Caragiale cu al său mai este, mai 
este! De obicei, mie îmi place să formulez întrebarea în 
termenii arghezieni despre vorba asta scurtă! 

Am început cu CE (NU) ESTE, v-aş propune să în- 
cheiem cu CE AR FI PUTUT SĂ FIE lulian Filip. Aveţi 
regrete? Aveţi nostalgii? 

— Aș fi putut să fiu un muzician școlit, un bun antre- 
nor de fotbal, un aviator — din câte le visam în anii copi- 
lăriei... Dar nu regret cum s-a ales (chiar după anul de 
fizică și matematică). Poezia m-a condus spre libertate. 
Bine, când am ajuns să scriu proză, — după experienţa 
colaborării cu teatrul, cu televiziunea, — am înţeles că 
are dreptate prozatorul lon Stoica, declarând că cea 
mai mare libertate o cunoaște prozatorul (nu are treabă 
cu regizorii)... Regrete pentru înţelegeri târzii în relaţia 
mea cu... limbile străine, filozofia, cărţile citite... Nos- 
talgiile mi-s cele firești, benefice pentru un om norocos 
să fie sofian și mergător non-stop pe drumurile folclo- 
ristului și pe căile întrebătorului cu tot mai multe între- 
bări. 

— „O uimire-uluire / cu cititul când zoresc — / aştept 
splendida-mplinire / când voi şti să mă citesc.” În 
aşteptarea splendidei împliniri, vă mulțumesc că ne-ati 
lăsat să vă „citim” puţin pe dedesubt! Însă nu pot să pun 
punct dialogului nostru (orice lucru bun are, din păcate, 
un sfârşit!) înainte de a vă cere reţeta mult lăudaţilor 
colțunaşi! Vă las să alegeți modul de prezentare — în 
versuri, în proză sau... desenată!! 

— Reţeta cea mai bună e șmecheria cu... să fii fiul 
unei mame meșteriţe și la făcut colțunași, iar contribuţia 
personală ar fi să accepţi să devii directorul combina- 
tului patruped de lapte, să ştii să paști vaca exact 
unde-s ierburile cele mai mustoase, din care vaca re- 
coltează laptele cel mai potrivit pentru a ajunge brânză 
menită colţunașilor. Eu am acceptat să fiu directorul Du- 
manei... Pe urmă, când ajungi să te rupi de mama, la 
anumiţi ani să-ţi găsești femeie de pe lângă izvoare în- 
rudite cu fântânile Sofiei și să o testezi, delicat (evident, 
înainte de nuntă), la capitolul relația cu bucătăria. 
Necorespondenţa dintre rețeta mamei și rețeta cucoa- 
nei candidate să ajungă mireasă poate urgenta nunta. 
Mare lucru colțunașii la casa omului, iar dacă mai e și 
poet... Ce să mai vorbim? Poftă bună! 

— Stimate domnule lulian Filip ot Sofia Drochiei, vă 
mulțumesc tare mult pentru „sporovăiala” plină de 
învăţăminte purtată pe parcursul celor câtorva zile din 
miezul eminescian al lui cireşar din anul Domnului 
2015, iar de la Facerea lumii 7523!! 


lunie 2015 
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Şerban Codrin 


„ESTE TREABA POETULUI SĂ SCRIE 
ȘI SĂ RESCRIE PÂNĂ CÂND CONSIDERĂ 
CĂ «PRODUSUL» ESTE FINIT, 
DESĂVÂRȘIT, LA MODUL EMINESCIAN” 


= Interviu de Rodica Lăzărescu - 


„Figură insolită a literaturii române contemporane” 
(Th. Codreanu), „poet de aleasă stirpe” ce „îşi edifică 
opera cu un calm olimpian” (Gh. Tomozei), totuşi per- 
soană incomodă prin sinceritatea opiniilor exprimate di- 
rect, fără ocolişuri ori menajamente, „un pătimaş al 
haikuului” (Gh. Grigurcu), „iubit de muze, dar neagreat 
de cei care au mânuit/mânuiesc pârghiile puterii în Par- 
nasul ante/postdecembrist” (Mircea Dinutz), Şerban Co- 
drin îşi duce crucea de „provincial cu mândrie şi 
demnitate ca pe cel mai înalt titlu nobiliar — nu degeaba 
a venit pe lume de ziua regelui! Un adevărat regal este 
şi convorbirea ce urmează! Prilej de a-i spune distinsu- 
lui nostru colaborator „La mult mai mulţi ani!” peste cei 
70 pe care i-a agonisit în această primăvară! 


„Am fost şi am rămas un vorbitor de limbă română” 


- Tatăl cu origini austriece, mama cu origini bal- 
canice (sârbești), născut în Bucureşti cu 70 de ani în 
urmă — nota bene:10 mai 1945, de ziua regelui! — 
copilăria petrecută pe mirifica Vale a Bistriţei (de la 
Borca până la Toance, Ceahlău), stabilit în cele din 
urmă în oraşul sloboziţilor... Am fost tentată iniţial să 
„deschid” (aşa, ca la şah!) cu o întrebare scurtă: „ce 
caută un neamt în Bărăgan?” Vă întreb însă altceva — 
din tot acest amalgam etnico-geografic ce anume şi-a 
pus amprenta, ce v-a determinat matricea stilistică? 

— Originile mele etnice nu m-au influenţat cu nimic. 
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Am fost şi am rămas un vorbitor de limbă română. De 
fapt, am aflat multe amănunte odată cu trecerea timpu- 
lui. Păstrez primele amintiri de la vârsta de trei ani, între 
pădurile de la Borca, pe atunci un sat, azi o comună la 
încrucişarea râurilor Bistriţa cu Sabasa. Un drumeag 
mai lat, pietruit, se desprindea din drumul mare, umblat 
de căruţe şi bătut de opinci, şi urca până pe un fel de 
treaptă plată a unui deal, unde se afla curtea împrej- 
muită a Ocolului silvic. Vilele de piatră adăposteau un 
sediu impunător, iar în spate, în livezi de meri, locuinţele 
speciale pentru familiile inginerilor, grajdurile de cără- 
midă roşie pentru caii şi trăsurile de serviciu. Mai de- 
parte, uriaş, dealul acoperit cu fânețe înflorite continua, 
verde, ca uniformele silvicultorilor, spre pădurile de 
brad. 

Ocolul silvic Borca făcuse parte din Domeniile Co- 
roanei gospodărite, de prin 1890, de Ministerul Dome- 
niilor. Între timp, prin Legea Naţionalizării din 11 iunie 
1948, fostele moşii acordate de Parlamentul României 
spre folosinţă Casei Regale fuseseră trecute în admi- 
nistrarea statului în curs de comunizare. Noile autorităţi 
locale şi centrale, în primul rând Direcţia Generală a Se- 
curităţii Poporului (DGSP) pândeau cu mare vigilenţă 
„cuiburile reacţiunii” alcătuite din ocoale silvice, şcoli, bi- 
serici. 

Chiar în clasele primare, citind „Baltagul”, de Mihail 
Sadoveanu — pe care localnicii îl întâlniseră şi văzuseră 
la faţă de multe ori, am remarcat finalul: era localizat pe 
pajiştea dimprejurul bisericii de lemn de pe râul Sabasa. 
În râpa de sub Crucea Talienilor, apriga Vitoria Lipan îl 
găsise pe Nichifor, omul ei, omorât. La praznicul de 
după înmormântare, i-a dovedit ucigaşi pe Bogza şi 
Cuţui. Bisericuța, foarte aproape de locul unde locuiam, 
mi-era familiară şi participam cu droaia de copii mai 
mari la slujbe, ritualuri de Crăciun şi Anul Nou, pri- 
mindu-mi colacii, merele şi nucile drept recompensă. 

Mai sus, pe apa Bistriţei, se întindeau satele comu- 
nei Broşteni, unde Alecu Baloş deschisese o şcoală 
frecventată puţină vreme de un anume Nică a lui Ştefan 
a Petrei, prilej pentru humuleştean să se pricopsească 
de la caprele uneia lrinuca, ştiţi povestea, cu râie şi cu 
amintirea unei fete atât de urâte, încât îi era frică să în- 
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nopteze singur cu sluta în casă. 

Mai jos, pe aceeaşi apă, se întindeau Galu, Piatra 
Teiului cu stânca, apoi satul Răpciuni al comunei Cea- 
hlău, şi Schit în urcuş spre Mănăstirea Durău, sub mun- 
tele legendar. 

În anul 1941, din dispoziţia regelui Mihai |, tata, Denk 
Gheorghe, a început cursurile Facultăţii de silvicultură. 
În 1945, după absolvirea Facultăţii de silvicultură, a fost 
repartizat la Ocolul silvic Borca. Vorbitor de limba ger- 
mană, era descendentul unei familii austriece din Dorna 
Candreni. Pe vremea Imperiului Habsburgic, strămoşii 
săi veniseră din Boemia sau Austria; astăzi, numele fa- 
miliei este întâlnit în acea parte a Midle-Europei, tata 
mândrindu-se cu ascendenţa sa nemţească, prilej pen- 
tru mama să-l mai apostrofeze. Serena, născută la 
Roman, copilărise la castelul din secolul al XIX-lea al 
familiei princiare Sturdza de la Miclăuşeni. Mătuşile 
mamei, surori ale bunicii materne, Ortansa, moartă 
foarte tânără, administrau moşia şi erau 
moştenitoare/proprietare ale domeniului Şcheia, vezi 
lon Neculce, „O samă de cuvinte”, unde se povesteşte 
cum Ştefan Vodă l-a învins pe generalul maghiar Hroit, 
iar un aprod Purice... şi aşa mai departe. După bătălie, 
voievodul a împământenit prizonierii, dându-le hotare 
pentru un sat pe moşia Miclăuşenilor, azi oraşul Butea, 
judeţul laşi. Familia mamei se trăgea din neamul Coroi- 
lor, din satul înconjurat de pădurile de fag de la Strunga- 
Şcheia-Butea. Că veni vorba, Vasile Alecsandri a 
compus nişte versuri, unde „în pădurea de la strungă 
vin haiduci cu puşca lungă”, nimeni alţii decât nişte stră- 
moşi ai mamei; aşa fuseseră vremurile. 

— De aici să vină atitudinea intransigentă care vă ca- 
racterizează, „puşca lungă” şi „muniţia” opiniilor dvs.? 
Dar să continuăm! 

— Nici pe departe! Din căsătoria Ortansei Coroi cu 
subofiţerul Petrovici Gheorghe, se născuse Serena în 
1918. Bunicul matern a practicat croitoria militară de 
înalt nivel, a meşterit întreaga viaţă ca maestru croitor 
al armatei, aşa a ajuns preferatul maiorului, apoi al ma- 
reşalului lon Antonescu, uniformele binecunoscute ale 
militarului devenit şef al statului se coseau de mâinile 
unui specialist. Etnic, bunicul era de origine sârbă. Ce- 
lălalt bunic, patern, Denk Adolf, era silvicultor pe Valea 
Bistriţei şi, în Primul Război Mondial, activase aghiotant 
de limba germană pe lângă acelaşi lon Antonescu; eu 
l-am întâlnit prin 1949 la Gârcina, o comună lângă Pia- 
tra-Neamţ, unde conducea un sector silvic. ÎI cunoscuse 
pe Calistrat Hogaş şi îmi povestea despre călătorul prin 
Munţii Neamţului, fără intenţia să înţeleg ceva. Era sin- 
gur, fără familie, şi-şi depăna amintirile. Mai mult, Mihail 
Sadoveanu, George Topîrceanu, mulţi alţi scriitori ai 
epocii îi erau familiari, pentru că veneau la vânătoare 
în pădurile pe care le aveau în grijă. Dacă ar fi ştiut că 
peste ani voi studia literatura, ba mai mult, voi încerca 
chiar să scriu câteva rânduri, ar fi deschis cu alte mâini 
traista cu poveşti, cum se spune. Nu-mi vorbea în limba 
germană, dintr-o prudenţă impusă în întreaga familie, 
vremurile fiind foarte potrivnice. 

Aşadar, inginerul Gheorghe Denk, tata, Serena 
Denk, mama, eu şi o soră, născută chiar în trecătoarea 
Toance în noaptea de Crăciun a anului 1947, ne aflam 
la Borca, când amândoi părinţii, în zorii zilei de 1 sep- 


tembrie 1949, au fost arestaţi. Mama a revenit după 
1 ianuarie 1950, avea doi copii minori şi a fost trimisă 
acasă, dar tata a pătimit după gratii până la 18 august 
1964, când toţi deţinuţii politici au fost eliberaţi. Avusese 
un interludiu liber de aproape un an, dar dictatura co- 
muniştilor, în vigilenţa şi genialitatea ei, a considerat că 
nu fusese reeducat prin suferinţă şi umilinţă îndestul. În 
1957 se aniversau 50 de ani de la Răscoalele din 1907, 
iar unii ţărani, proaspăt fericiţi prin colectivizare, tocmai 
începuseră în unele sate un fel de „Ridică-te, Gheor- 
ghe, ridică-te loane”, ca la îndemnul din celebrul vers 
al lui Radu Gyr, poetul martirizat, pe care tata îl întâlnise 
în închisori. Aşa s-a întâmplat la Blăgeşti, lângă Buhuşi, 
unde inginerul Gheorghe Denk conducea un sector al 
ocolului silvic Fântânele. S-au căutat vinovatii nu în uto- 
pia comunistă, ci la ocolul silvic, la şcoală, la biserică 
şi, cum drumul spre gratii fusese pavat cu progresiste 
intenţii, nevinovaţii au încasat pedepse după codul 
penal al clasei muncitoare, iar vinovaţii locuri în tablou- 
rile rânduite pe toţi pereţii, cu „cei mai iubiţi fii ai popo- 
rului”. 

— Păţania cu Otilia Cazimir cum a fost? 

— În timpul verii, mama mă ducea la Roman, la mă- 
tuşile ei, unde eu, de vreo cinci, şase ani, întâlneam o 
doamnă cam de vârsta lor, peste cincizeci de ani. Peste 
zi se întreceau în prăjituri, reparau cărţi de joc, îşi dă- 
deau pasienţe şi-şi citeau, ziceau ele, viitorul. Auzeam 
despre un crai de tobă amestecat în poveste. Doamna 
mă ducea de mână în iarmarocul de ziua sfinţilor Petru 
şi Pavel, unde m-a pierdut o dată, însă nu m-am pani- 
cat, ci, orientându-mă după clopotniţa bisericii episco- 
pale, am revenit acasă, peste drum de poarta 
monumentalei catedrale, unde se afla mica livadă şi vila 
surorilor Coroi. Acea doamnă speriată de pierderea 
mea era o rudă apropiată, după frecvenţa şi familiarita- 
tea relaţiilor. O chema „Doamna Otilia” şi voi afla mai 
târziu că locuia la laşi, că era autoare, cu numele Otilia 
Cazimir, a unor cărţi de versuri pentru copii, traducă- 
toare. Discutau în permanenţă despre castelul de la Mi- 
clăuşeni, despre Regele Mihai, George Enescu, Nicolae 
lorga, George Topîrceanu, Mihail Sadoveanu... 

— Încet-încet, ne apropiem cu povestirea de primii 
ani de şcoală... 

— Am început, în anul 1952, cu învăţătoarea Eugenia 
Netea, soţia judecătorului din Tribunalul Ceahlău, 
cursurile şcolii primare în satul Răpciuni, unde ne co- 
borâsem de la Borca. Funcţiona solidaritatea între sil- 
vicultori, mama îşi găsise un serviciu la ocolul silvic, 
casieră. Eram preferatul învăţătoarei, originară, aveam 
să aflu, din Tg. Neamţ. Nu ştiu cum s-a întâmplat, dar 
m-am pomenit că scriam versuri. De prin clasa a doua 
mai mult citeam, nicidecum poezie, ci cărţile din casă, 
„Basme” de Hans Cristian Andersen, apoi „Șoimii”, 
„Neamul Şoimăreştilor”, „Nada Florilor”, „Fraţii Jderi”, 
cărţi dificile, aproape de neînțeles, plicticoase, unde în- 
tâlneam cu mirare referiri la munţii Ceahlău, la Izvorul 
Alb. Prin clasa a patra am trecut la Alexandre Dumas, 
Jules Verne. Am absolvit-o în 1956 la Valea-Rea, astăzi 
Livezile, judeţul Bacău. Fiind pedepsit în permanenţă 
de învăţător, nu-mi amintesc pentru ce motive, mi-era 
interzis să părăsesc sala de clasă în timpul pauzelor, 
reveneam acasă, pe jos, un fel de navetă de câţiva ki- 
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lometri, până în satul Bălăneasa, şi-mi petreceam după- 
amiezile până spre seară păzind vaca într-o livadă, 
unde citeam în permanenţă. Tata, eliberat din închi- 
soare, îmi cumpăra cărţi de la Bacău, semnate de Alec- 
sandri, Coşbuc, poemele lui Puşkin, „ Serile în cătunul 
de lângă Dikanka” de Gogol, „Amintiri din copilărie” de 
lon Creangă. 

Din toamna lui 1956, clasele 5-8 le-am urmat la 
Şcoala medie mixtă nr. 1, fostul Liceu „Ferdinand”, de- 
venit mai apoi Liceul „George Bacovia”, iar astăzi, din 
nou, Colegiul „Ferdinand” din Bacău, în aceeaşi bancă 
ocupată cu nişte decenii înainte de elevul Denk Gheor- 
ghe, profesori devenindu-mi nişte foşti colegi ai săi. Mă 
primise în gazdă profesorul Oprea pe strada Apusului. 
Printre elevii clasei, gălăgioşi, cântăreţi în pauze, în pi- 
cioare pe bănci, ai unor şlagăre la modă, transmise la 
radio, se aflau Constantin Schifirneţ, viitorul sociolog, 
lon Roşu, devenit profesor de limba rusă, biograf al lui 
Eminescu, bibliotecar la Biblioteca Naţională a Româ- 
niei şi poet. Profesorul de limba germană, poetul Mihai 
Sabin, nu prea avea chef să treacă pe la ore, se lăsa în 
voia altor preocupări importante. În decembrie 1956 
ne-a citit, printre lacrimi, „Moartea căprioarei” de Nicolae 
Labiş: poetul suferise fatalul accident de tramvai. După 
arestarea a doua oară a tatei, în iarna lui 1957, am 
ajuns din nou elev-navetist pe mulţi kilometri, dimineaţa, 
pe jos din satul Blăgeşti până în gara din Buhuşi, apoi 
cu trenul până la Bacău şi, mai departe, la şcoală, unde 
întârziam la prima oră. După-amiază treceam pe la o 
cantină muncitorească pe malul Bistriţei, unde mama 
devenise bucătăreasă foarte apreciată; ajungeam 
acasă abia spre seară. 


Eminescu „te epuizează, te copleşeşte, 
nu se lasă descifrat nici după studii perseverente, 
este un univers cu prerogativele infinitului” 


— Naveta a avut şi părțile ei bune? 

- Poezia lui Mihai Eminescu! Nu o citisem până 
atunci. În schimb, entuziasmat de poemele lui Alexandr 
Puşkin, dintr-o librărie din centrul Bacăului am cumpărat 
un titlu simplu, „Poezii” de Mihai Eminescu, carte ieftină, 
de câţiva lei. A fost singura oară când, neștiind cu cine 
aveam de-a face, am parcurs volumul în întregime, 
ceea ce nu mi s-a mai întâmplat de atunci încoace. 
Mihai Eminescu nu este un autor de citit, ci mai ales de 
studiat, parţial, 64 de poeme antume, adică ediţia Ma- 
iorescu, 76 de poeme, adică ediţia Ibrăileanu, sau în to- 
talitate, 420 de poeme, însă în timp, text cu text, singur 
sau în relaţie cu restul textelor, pentru că te epuizează, 
te copleşeşte, nu se lasă descifrat nici după studii de o 
viaţă, este un univers cu prerogativele infinitului. 

De asemenea, în biblioteca şcolii descoperisem 
„Faust” de J.W. Goethe, în traducerea lui Lucian Blaga, 
carte la fel, totală, încă o re-recitesc, cât despre studiul 
în original, este un coşmar al germaniştilor. Mă cunoş- 
teau toţi conductorii, aveam abonament, nu mi-l cereau 
niciodată. Îmi era greu, primăvară, toamnă, iarnă pe 
drumuri şi prin gări cu ghiozdanul. În clasa a şaptea, in- 
ginerul lovu, alt coleg de liceu al tatei, m-a primit în 
gazdă, pe o stradă paralelă, Transilvania. Avea un fiu, 
lon lovu, colegul meu de bancă, aşa că învăţam îm- 
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preună. L-am reîntâlnit, peste ani, director al fabricii de 
bere din Bacău. 

Descoperisem piesele de teatru ale lui Shakespeare 
într-o ediţie, pe atunci, în curs de apariţie, pe care încă 
o păstrez. O cumpăram din puţinii bani de buzunar; ci- 
team noapte de noapte, însă filmul „Richard III” m-a 
speriat grozav. S-a întâmplat ceva cu ecranizarea ro- 
manului „Donul liniştit”: nu am găsit cartea, aşa că am 
început să o rescriu după imaginile de pe ecran. A de- 
venit o preocupare permanentă, piese de Shakespeare, 
Eschil, Sofocle, Euripide erau repovestite, chiar anali- 
zate pe foarte multe caiete dictando de şcoală, aşa că 
mi-a trebuit unul întreg numai pentru „Regele Lear”. În 
biblioteca domnului lovu am dibuit almanahul „România 
jună”, apărut la Viena în 1883, unde se tipărise „Lucea- 
fărul”; este exemplarul după care am învăţat poemul pe 
de rost, de pe nişte foi vechi, de hârtie cretată, uşor în- 
gălbenită, care îmi plăceau. 


„Muzica devenise a doua mea suprarealitate” 


— Dar de universul muzicii cum v-aţi apropiat? 

— Găsind uşa din faţă a teatrului deschisă... 

— Care teatru, cel din Bacău? 

— Da. Pe atunci, scena teatrului găzduia concertele 
duminicale ale filarmonicii băcăuane. Am asistat, as- 
cuns dintr-o lojă, la repetițiile orchestrei simfonice, diri- 
jate de Eugen Pricope, cu uvertura „Egmont” de Ludwig 
van Beethoven, apoi „marea simfonie” a IX de Franz 
Schubert. Dovedit intrus, Eugen Pricope, în loc de sanc- 
ţiuni, mi-a asigurat un scaun la toate concertele, fapt 
pentru care, probabil i-am mulţumit, aşa fusesem învă- 
tat frumos acasă. Cu timpul am descoperit, totuşi par- 
tial, autodidact, prin audiții şi citind tomuri de istorie ale 
muzicii, biografii de compozitori, universul sunetelor ar- 
monice, fără să am câtuşi de puţin studii de specialitate. 
Probabil situaţia familiei mi-a ratat startul de pregătire 
specială, de pianist, să spun; nu este exclus să fi deve- 
nit un specialist în domeniu, poate chiar compozitor de 
muzică simfonică, pentru că numai eu ştiu ce ştiu. 

După nişte ani, pe când eram elev la liceul „Dimitrie 
Bolintineanu” din Bucureşti, profesoara de chimie, exi- 
gentă până la absurd, o nepoată a savantului Victor 
Babeş, perora la ore indignată de spectacolul de la 
Opera Română cu „Oedipe” de George Enescu. Un 
profesor din liceu devenise violonist în orchestră şi-şi 
invitase foştii colegi. De la moartea lui Stalin, când as- 
cultasem simfonia „Eroica” de Beethoven, muzica de- 
venise a doua mea suprarealitate. Ascultam la radio arii 
de Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi, Gounod, apoi sim- 
fonii de Mozart, Brahms, Ceaikovski. Bunicul îmi dădea 
bani, aşa că am început să-mi cumpăr bilete şi să vizio- 
nez, de la „cucurigu”, întregul repertoriu al Operei Ro- 
mâne, „Faust”, „Carmen”, „Rigoletto”, „Fidelio”, 
„Oedipe”, „Lakme”, operele lui Mozart. Instinctiv, l-am 
evitat pe Wagner, a cărui muzică suprasaturată de or- 
chestraţie o ascult adeseori cu maximă plăcere, însă 
nu-o suport nici astăzi sub formă de spectacol static. 
Cu mama, la Ceahlău, vizionasem filme ruseşti cu ba- 
lete sau opere, precum „Lacul lebedelor” şi „Cneazul 
Igor”. Într-adevăr, tragedia enesciană părea spăimoasă, 
muzica nu avea nimic din belcantoul italian, verdian, 
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scenografia prea întunecată, însă m-am dus la multe 
spectacole în cunoştinţă de cauză, subiectul inspirat din 
ciclul teban al lui Sofocle, „Oedip rege”, „Oedip la Colo- 
nos”, îmi era cunoscut, consemnat în caiete. Lucid, ana- 
lizasem teribilele tragedii, aşa că din această 
perspectivă marea opera „Oedipe” nu m-a surprins; ine- 
puizabilă, o mai ascult noaptea, în diferite interpretări, 
le prefer pe cele pe două CD. Pe atunci, aflând, 
doamna Babeş m-a privit ca pe o ciudăţenie de nepe- 
depsit, pentru că eram foarte bun la obiectul ei de stu- 
diu. Cu timpul, aveam să apreciez din ce în ce mai mult 
creaţia lui George Enescu drept una dintre cele mai 
înalte piscuri ale muzicii universale, din care astăzi, 
pentru a mă limita în timp, o frecventez zilnic, obligato- 
riu, sonate, quartete, ciclul de cinci simfonii, „Impresii 
din copilărie” orchestrate sub forma unui concert de ca- 
meră pentru vioară şi orchestră de Theodor Grigoriu, de 
la care, cadou, am primit două seturi, nu vă vine să cre- 
deţi! Cât despre „Oedipe”, este o minune, am numai cu- 
vinte de laudă pentru primii interpreţi, nişte eroi pentru 
asemenea roluri, David Ohanesian, Elena Cernei, Dan 
Iordăchescu, Zenaida Pally într-un sfinx grandios, diri- 
jorul Mihai Brediceanu, dar şi pentru înregistrările din 
străinătate, într-un alt stil mai concentrat, mai nervos, 
mai ritmic, pe care mi le-am cumpărat de la Viena, de 
la Bruxelles. Mă mulţumesc cu „conserve nocturne”, dar 
ce extraordinare! 


„Eram arătat cu degetul drept «fiul banditului», 
«fiul criminalului»... ” 


— Când au început avatarurile onomastice? 

— Împreună cu Ștefana, sora, m-am pomenit înfiat 
de bunicul Petrovici Gheorghe, primindu-i numele de fa- 
milie şi devenind, în acte, frate cu mama. Trebuia să 
plecăm toţi din Blăgeşti, Din Moldova, să ne pierdem 
urmele; cel puţin eu eram arătat cu degetul drept „fiul 
banditului”, „fiul criminalului”. Promovasem un examen 
de intrare la cursurile liceale, însă erau probleme poli- 
tice, dictatura se războia cu copiii pe care, pe de altă 
parte, îi îndoctrina, dresa pentru muncă. 

Din clasa a 9-a am ocupat o bancă în noul, pe 
atunci, Liceu „Dimitrie Bolintineanu” din Bucureşti, pe 
Calea Rahovei, după ce petrecusem mai multe luni uce- 
nic-strungar la Școala de meserii a Uzinelor Mao-Tze- 
Dun din strada Sebastian. Meseria ca meseria, însă eu 
citeam operele complete ale lui Moliere, Corneille, Ra- 
cine, Schiller, La Fontaine, Heine. Mi le cumpărasem, 
pe lângă un „Don Quijote” şi nu-mi mai trebuia altceva! 
S-au întâmplat mişcări prin culise, aşa că am revenit la 
şcoală, făcând parte, mai apoi, din prima promoţie de 
absolvenţi în anul 1963. Am încercat să ajung la cena- 
cluri literare, profesorul Tudor Opriş m-a poftit pe uşă 
afară de la „Săgetătorul” său, mai apoi, după ani, a sus- 
ţinut că m-a descoperit şi debutat, nici pomeneală. Am 
expediat o scrisoare cu „Dragă redacţie”, cum se prac- 
tica, şi mi-a răspuns poetul Gh. D. Vasile, primindu-mă 
într-un cenaclu de pionieri. Ne întruneam, lunar mi se 
pare, la un etaj superior al „Casei Scânteii”, unde se afla 
sediul unei reviste. Ghedeul, cum i se spunea familiar, 
o invita pe Veronica Porumbacu şi nu mai ştiu ce fețe 
palide ale epocii, cenaclu unde toţi erau talentaţi, „poeţi 


ai viitorului”, ne spunea Maria Banuş, în afară de mine, 
care treceam drept un „prozator” cu idei cam exagerate. 
În spatele Liceului „Dimitrie Bolintineanu” am desco- 
perit câţiva arbori şi nişte tufişuri dincolo de terenurile 
sportive, unde mă ascundeam; acolo citeam câte cărţi 
semnate de Tolstoi, Dostoievski, Rebreanu, Camil Pe- 
trescu găseam în biblioteca şcolii, în biblioteca din car- 
tierul Ferentari, afară de unele cumpărate din centru. 
Acasă, pe Sebastian 43, era prea strâmt, nu aveam nici 
loc unde să-mi prepar temele. Romanul „Desculţ” de 
Zaharia Stancu mi-a displăcut profund, ceea ce l-a alar- 
mat pe profesorul de limba română, Nicolae Cernău, 
deoarece l-am „criticat” pe autor în faţa colegilor stupe- 
fiaţi, punând la îndoială sanctitatea unuia dintre zeii li- 
teraturii noi, pe când „Moromeţii”, citit într-o primă ediţie 
încă plină de înjurături, mă captivase prin scenele cam- 
pestre, de seceriş, pentru salcâmul ciudat şi nopţile din 
pământurile de la orizontul satului de câmpie. 


„“Venişi la furat cireşe!»” 


— Se pare că toată viaţa v-a fost o continuă întâlnire 
— fizică, directă, dar extraliterară, să-i zic aşa — cu scrii- 
tori — mai mult sau mai puţin providenţiali în devenirea 
dvs. literară! Aţi pomenit mai devreme de Otilia Cazimir 
— într-un context câtuşi de puţin literar, chiar uşor dra- 
matic! Era, totuşi, contactul cu un scriitor „în carne şi 
oase”, chiar dacă nu l-aţi conştientizat atunci ca atare. 
Semne premonitorii pentru destinul dvs.?! Mai relatati- 
ne, vă rog, câteva dintre astfel de întâlniri! 

— Nu cred în premoniţii şi în „mama era bună poves- 
titoare”. Ba eram eu unul destul de bun, în faţa colegi- 
lor, la clasă, repovesteam romane, basme, piese de 
teatru! Pe la 9 ani încercasem să-l întâlnesc pe Mihail 
Sadoveanu, prea auzeam în casă despre „conu' Mihai” 
unele şi altele, aşa că am fugit din Ceahlău până la Vâ- 
nători-Neamţ, însă nu m-a primit; m-am ales cu o chel- 
făneală din partea mamei speriate. Abia venit la 
Bucureşti, l-am căutat pe Tudor Arghezi, mergând pe 
jos, din „Chirigiu” până la „Mărţişor”, dar m-a înjurat şi a 
aruncat cu cioburi de sifon după mine odată cu „Venişi 
la furat cireşe!” Pe stradă, pe lângă poarta liceului se 
strecura un domn cu o gentuţă în spate, mereu pe gân- 
duri, şi intra într-o căsuţă joasă, aflată la colţul unei 
străzi cu Calea Rahovei, la umbra unor castani prăfuiţi. 
Aveam să aflu că era poetul Ștefan Aug. Doinaş; am 
trecut de multe ori unul pe lângă altul, eu îl priveam, el 
nu scăpa de obsesia gândurilor. 

Într-o vară, bunicul-tată adoptiv, cea de doua soţie 
şi eu am călătorit cu trenul până la Roman, apoi cu un 
autobuz vechi „Skoda” până în sat la Strunga, la o sta- 
ţiune balneară, băi, cum li se spunea, fără să ştiu ce re- 
prezentau acele locuri în întâmplările familiei. 
După-amiezile şi serile, în faţa halbelor cu bere, bunicul 
le petrecea cu un prieten din armată, un anume domn 
Ursachi, care purta nişte pantaloni milităreşti şi papuci 
de casă. Un tânăr blond, foarte înalt şi slab, căruia tatăl 
său îi spunea Mihai, îl căuta din când în când şi-l chema 
acasă. Să alăturăm cele două nume şi îl descoperim pe 
Mihai Ursachi, nimeni altul decât poetul ieşean al Ţicău- 
lui, mahalaua celestă, şi al „Inelului cu enigmă”. 
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„Casa arzând, am pierdut absolut totul, 
din sărăcie nemairămânând nimic... ” 


— O conversaţie (confesiune) cu anticipări şi reve- 
niri, cum stă bine unui om cu o viaţă atât de bogată, dar 
şi cu darul povestirii! 

— Dar şi unui intervievator iscoditor! 

— Să reînnodăm firul cronologic! 

— În toamna anului 1962 s-a întâmplat nenorocirea; 
mă aflam la cursuri, la liceu, când am fost anunţat că a 
luat foc casa din Sebastian 43. O butelie de aragaz ex- 
plodase, bunicul Petrovici Gheorghe, croitorul militar, al 
cărui nume îl purtam, fusese internat cu arsuri grave în 
spital, unde a murit după o zi sau două. Îi plăcuseră pa- 
harele, îi vizita şi asculta în unele seri, la terase cu bolte 
de viță-de-vie din Rahova, pe lăutarii Dona Siminică, 
Fărâmiţă Lambru, mai apărea Maria Tănase, pe care o 
auzeam mereu şi mereu la radio cu „Aseară vântul 
bătea” şi „Mă dusei să trec la Olt”; se cunoşteau din vre- 
muri de demult, Maria îl tachina cu „degetarul de aur” 
primit de la mareşal, să coasă epoleţii, râdeau, conver- 
sau cu însufleţire, de obicei până după miezul nopţii, 
când, pe foarte fericitul îl aduceam de subsuori acasă. 
Atunci, casa arzând, am pierdut absolut totul, cărţi, ca- 
iete, din sărăcie nemairămânând nimic, iar bunicul a 
fost înmormântat cu onoruri militare, în faţa ochilor mei 
uimiţi. Primăria a repartizat restului de familie sinistrată 
două camere într-o casă pe strada Dunavăţ, nişte ofițeri 
au adus actele. Fără îmbrăcăminte, am primit unele şi 
altele de la colegi, profesori. Voiam să urmez facultatea 
de filologie, frecventam sălile unor mari biblioteci din 
Bucureşti. În cele din urmă, am reuşit, după examene 
exigente, să devin student al Universităţii Bucureşti, Fa- 
cultatea de filologie, specialitatea limba şi literatura ro- 
mână. Am avut colegi, în grupa 502, pe poeţii Constanţa 
Buzea, Adrian Păunescu, lon Alexandru, Dorin Tudoran, 
pe criticul şi eseistul Liviu Grăsoiu, eseistul şi editorul 
Doina Grăsoiu, pe lângă Nicoleta Coatu, Miti Constan- 
tin, şi alte nume devenite importante; dintre colegii de 
an de studii, pe Tia Șerbănescu mi-o amintesc citind în 
permanenţă, Florin Manolescu, Cristian Livescu, fiecare 
cu excepţionale cariere în învăţământ, cercetare, presă, 
în ţară şi în străinătate; Florin Paraschiv (Paif), un eseist 
foarte talentat, era originar din Focşani; eu, din multe 
puncte de vedere, m-am înscris cam în coada reușite- 
lor, a avut soarta grijă să-mi pună piedici. 


„Vianu era un profesor sobru (...) 
Călinescu juca teatru...” 


— Frumoasa perioadă a studenţiei! Sau cel puţin 
acesta este clişeul! Ce amintiri sunt demne de rememo- 
rat? 

— Eram un student conştiincios, nu lipseam de la 
cursuri şi seminarii, ba frecventam altele speciale, ce- 
nacluri, mergeam la spectacole de teatru, operă, con- 
certe simfonice, oferta era generoasă. Nu am lipsit de 
la niciunul dintre cursurile speciale ale lui Tudor Vianu 
şi George Călinescu, în această ordine. Vianu era un 
profesor sobru, un monument de erudiție şi modestie, 
susţinea un curs de estetică, cu aplecare pe ideile din 
„Marile dizertatii” ale lui Friedrich Schiller; G. Călinescu 
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juca teatru, perora cu vocea lui de soprană special pen- 
tru galerie, într-un limbaj spumos, cu idei paradoxale şi 
hazoase, de unde popularitatea de arlechin rătăcit de 
la circ în aula facultăţii. 

La seminarii susţinute de profesorii Al. Piru şi lon Ro- 
taru se prezentau lucrări la alegerea liberă a studentu- 
lui, în scris. L-am enervat în primul rând pe Al. Piru cu 
câteva lucrări pe care le-a apreciat ca aberante; de 
exemplu, susţineam că balada Mioriţa avea un autor 
cult, pe Vasile Alecsandri şi nu pe baciul din Soveja 
vrânceană. Teza a fost demonstrată ulterior de Alexan- 
dru Bulandra, pe baza unei uriaşe bibliografii şi după o 
muncă de 20 de ani. Epopeea „[iganiada” nu fusese 
subiect de curs universitar, se trecuse peste monument 
prin omitere. Propunerea ca marele poem să fie rescris 
în limba română contemporană l-a scos din ţâţâni pe 
profesor, la fel aplecarea mea, ironică în fapt, spre poe- 
zia lui Costachi Conachi, i-a provocat numai hohote de 
râs, batjocoritoare. La un alt seminar, cu tema „Muzele 
în literatură”, lon Alexandru, probabil începuse perioada 
alcătuirii cuplului cu Ulvine, a debitat într-un delir poe- 
matic până l-a întrerupt lon Rotaru sau soneria; mai 
apoi, după pauză, Adrian Păunescu a susţinut, bineîn- 
teles oral, într-o Niagară de vorbe, că muzele absolute 
nu pot fi decât nevestele poeţilor; probabil nu avea altă 
ieşire cu Constanţa Buzea de faţă, ruşinoasă foarte, 
vorba lui jupân Dumitrache, însă exemplul suprem era 
Emma Beniuc, soţia celuilalt jupân, de la Uniunea Scrii- 
torilor, ceea ce l-a făcut să izbucnească în hohote de 
râs pe lon Rotaru: „Păunescule, păi tocmai asta dove- 
deşte că Mihai Beniuc nu este poet!” Noi, studenţii, am 
rămas de sticlă casabilă, a îndrăzni o astfel de aluzie la 
sacrosancta persoană a piticului echivala cu insulta su- 
premă în statul perfect, comunist! 

Într-o discuţie cu studenţii, bătrânul şi mucalitul pro- 
fesor Jacques Byck, editorul lui lon Budai-Deleanu, su- 
gerase că epopeea ar putea fi rescrisă, printr-un fel de 
„traducere”, ba chiar mai mult. Am avut curajul incon- 
ştient să-i promit că voi găsi un salahor să se ocupe de 
„mici reparaţii, restaurări”. Mi-a dat multe sfaturi, pe care 
le-am urmat, desigur, fără să creadă un cuvânt din pro- 
misiunile unui student cu capul în nori. 

La intrarea în facultate făcusem un contract cu mine 
însumi: repudiam tot ce scrisesem, gata, perioada de 
iniţiere se terminase. La începutul anului al doilea de 
studii aveam într-un dosar prima carte, „Șapte imnuri 
către soare”; renunțând la un text sau altul, până la 
urmă a rămas un ciclu. În rest, studiam în minunăţia de 
bibliotecă geluită în lemn a facultăţii bibliografia tomuri- 
lor semnate de Tudor Vianu, G. Călinescu, E. Lovi- 
nescu, Nicolae Cartojan, lorgu lordan, teancuri de 
romane, piese de teatru, poeţi din coperţi în coperţi, cu 
fişe în plicuri, totuşi mă plasam departe de performan- 
tele Tiei Șerbănescu. Scriam prea puţin, în schimb, 
martor al grozavei avalanşe de versuri semnate de Pău- 
nescu şi Alexandru, care pe colegi îi fascina, îi felicitam, 
erau cu ochii strălucitori şi simţeam că aveau nevoie de 
recunoaştere prin vorbe şi zâmbete. Fusesem, la înce- 
put, prieteni buni, purtasem discuţii de taină, mărturisiri 
grave, însă ambii răciseră relaţiile, probabil observaseră 
că nu eram un competitor serios în calea lor. 

Vacanţa studenţească dintre anii al IV-lea şi al V-lea 


contemporanii noştri 


mi-am petrecut-o la Holda, sat situat pe apa Bistriţei, 
mai sus de Broştenii lui Nică a lui Ștefan a Petrii şi ai 
lrinucăi. Acolo mi-am terminat volumaşul „Orfeu Răs- 
cumpărătorul”. Trecusem prin clipe şocante, pe vreme 
furtună... Un trăsnet despicase un brad la numai câteva 
zvârlituri de băț. Culegeam merişoare în fâneaţa de pe 
uriaşul deal din spatele satului, când s-a întâmplat... Pri- 
vind flăcările, mă aşezasem pe un muşuroi de furnici. 
Am revenit la casa preotului Mitocaru, prieten cu tata 
înainte şi prin închisori. Locuiam în etajul de lemn al 
unei adevărate vile, însă în stilul țărănesc al zonei. 
Peste noapte am delirat, obsedat de versurile: 

„Trăsneşte cu flăcări 

De parcă e condus Hristos la ghilotină, 

Inima mea v-o vând pe-o lumânare 

Și daţi-mi lumină”... 

Odată cu începerea ultimului an de studenţie am re- 
venit la facultate. La invitaţia profesorului lon Dodu- 
Bălan, m-am prezentat în faţa colegilor nelipsiţi 
duminica dimineaţa de la şedinţele, atunci se întâmpla 
prima din noul an, ale cenaclului „Junimea”, condus de 
George Ivaşcu, numit maiorescian la sugestia studen- 
ţilor, nu a bardului Păunescu, aşa cum s-a lăudat mai 
târziu. Începusem să mă pregătesc pentru examenul de 
stat, aşa că m-am lăsat dus de val, Dodu-Bălan ştia să 
te cucerească printr-o vorbă bună, pentru o lectură cu 
poemele lui Hristos condus peste vară la ghilotină. Prea 
emoţionat sau prost recitator, am contribuit la un insuc- 
ces total. Criticile virulente ale lui Al. Piru şi Adrian Pău- 
nescu, de parcă lumea atârna de nişte versuri, au 
răsunat multiplicate într-un amfiteatru Odobescu arhi- 
plin. Aceleaşi vorbe aspre l-au împodobit şi pe Florentin 
Popescu, care, ulterior, a făcut carieră de editor, critic, 
istoric literar şi poet. Zaharia Stancu s-a dovedit blând, 
încerca să calmeze vehemenţele; Marian Popa nu sco- 
tea un cuvânt în timp ce-şi nota într-un caiet, iar lon 
Dodu-Bălan tăcea. A doua zi, printr-un coleg, m-a invitat 
la catedră şi mi-a cerut dosarul, cu un „Cred că nu l-ai 
distrus”. 

Lecturile în cenaclu erau foarte comentate de stu- 
denţii nu numai filologi, veneau de oriunde. lon Alexan- 
dru avusese un succes extraordinar cu recitarea 
strigată şi apocaliptică a poemului „Oedip”. Mi-a rămas 
de neşters în memorie acea şedinţă memorabilă, zi- 
ceau unii, inegalabilă, confirmarea unui geniu, al unui 
nou Eminescu. Cum volumul „Infernul discutabil” îmi 
dispăruse din bibliotecă, nu am mai recitit teribilul poem 
până acum câţiva ani, când l-am nimerit ascuns pe un- 
deva în librăria cu nume predestinat „Eminescu”, reedi- 
tat de lon Cocora. Decepţia a fost pe măsură: în acea 
cumplită duminică nu ascultasem poemul, versurile în 
potop, ci delirul poetului, o bâiguială fulminantă, cos- 
mică, coşmarescă, de cuvinte amestecate. Recitind 
nu-mi venea să cred, nimic nu mai regăseam din clo- 
cotele disperate, sofocleene, dospite ca o drojdie în 
amintire. Când fusesem minţit? Atunci sau acum? Aş 
vrea să mai adaug, dar ajunge fiecărei zile... 

În sâmbăta următoare, abia intrat în amfiteatru, co- 
legii agitau revista „Luceafărul”, poemele călcate preş 
murdar în picioare fuseseră publicate spre mândria lor, 
căci şi-o asumau întotdeauna, şi spre stupefacţia mea. 
Era mâna lui lon Dodu-Bălan la mijloc, depusese ver- 


surile dinaintea lui Eugen Barbu. Cineva m-a anunţat, 
într-o pauză, că eram aşteptat în holul facultăţii, sub 
ceas. M-am prezentat, era un loc simbolic, la ceas, 
afară, altul, sub ceas. Mare mi-a fost mirarea — poetul 
Miron Radu Paraschivescu aştepta, cu o revistă în bu- 
zunar, pe cineva cu numele meu. M-am prezentat cu 
pseudonim; m-a măsurat, m-a cercetat, mi-a spus 
„Dacă tu eşti, bine!” şi mi-a propus o plimbare prin oraş, 
dar i-am refuzat-o, cu toate iertăciunile. Tocmai aveam 
nu mai ştiu ce curs, aşa că poetul s-a lăsat modelat şi 
m-a urmat în amfiteatru, spre bucuria conferenţiarului, 
care l-a recunoscut pe bardul cântecelor ţigăneşti. După 
două ore începea aventura întâlnirilor mele cu Poetul, 
care mi-a fost, pentru câţiva ani, un tată spiritual. Îmi 
satisfăceam serviciul militar când s-a întâmplat. Am 
plâns. Un soldat citise într-un ziar că se prăpădise MRP. 
După revenirea acasă, am urcat în trenul de Ploieşti, 
apoi în vagoanele spre Vălenii de Munte, cu sufletul 
greu. 


„Nu numele contează, ci ceea ce îi dă semnificaţie, 
dacă se poate...” 


— Pornisem să vorbim despre avatarurile onomas- 
tice. De unde pseudonimul „Codrin”? 

— Destinul sau altceva mai rău a făcut să port mai 
multe nume. După numele tatei, Denk aparţine unei fa- 
milii aflate în altă ţară decât cea a strămoşilor austrieci 
sau boemieni. Mama era înregistrată în acte Denc Se- 
rena. La şcoală mă numeam Denc Șerban loan, mai 
apoi Petrovici Șerban, după actul de înfiere din 1958 de 
către bunicul matern, ofiţerul-croitor antonescian, 
Gheorghe Petrovici. Mi-ar fi plăcut să continui cu acest 
nume purtat în liceu şi facultate, dar tata, orgolios, a 
ţinut cu tot dinadinsul să revin la numele său şi am ni- 
merit în Denca, după duplicatul actului de naştere eli- 
berat în luna mai 1945 de Primăria Sectorului Galben, 
Bucureşti, nume greşit, ba mai rău, Dencă în unele în- 
scrisuri, iar unii mi se adresează cu Dincă, aşa că nu 
mai insist. Fiul meu, prin hotărâre judecătorească, a re- 
venit la numele iniţial al familiei, Denk Alexandru, acum 
câteva săptămâni, repetându-mi, fără să vrea, cuvintele 
„E dreptul meu!” 

În liceu mi-am luat pseudonimul literar Codrin, nume 
cu aceeaşi rădăcină a cuvântului codru, aluzie la profe- 
sia tatei de silvicultor şi la dragostea mea pentru pădu- 
rile de brad din munţii Ceahlău. Adevărul este că, în 
copilărie, mi se mai spunea, de unii hâtri, Codrin, fecio- 
rul pădurarului, ceea ce mi-a plăcut, iar astăzi majorita- 
tea mi se adresează cu acest prenume în loc de 
Șerban. A fost o problemă cu numele la debutul edito- 
rial, discutată atât de Mircea Sântimbreanu, cât şi de 
Marin Preda sau Cornel Popescu, redactor-şef la Car- 
tea Românească, dacă să reiau numele familiei sau să 
continui cu pseudonimul. Dar care nume al familiei, 
Denk, Denc sau Denca/Dencă? În cele din urmă s-a în- 
clinat spre pseudonim, ceea ce, credeţi-mă, îmi pare 
rău. Printre scriitori mi se spune Șerban Codrin Denk. 
Nu numele contează, ci ceea ce îi dă semnificaţie, dacă 
se poate. 


(continuare în numărul viitor) 
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FASCINAȚIA CORESPONDENȚEI 
LIVIU REBREANU - DESTINATAR 


Niculae Gheran continuă extraordinara aventură a 
„Dosarului” Liviu Rebreanu; după ediţia operei, adău- 
gîndu-i jurnalele, epistolarul familiei, ca să-l numesc ast- 
fel, unde protagonistul spectacolului omenesc e Fanny 
Rebreanu (vă asigur că o vom mai regăsi), istoricul lite- 
rar cu o vocaţie singulară ne oferă, grație Editurii Aca- 
demiei Române, primul volum din Scrisori către 
Rebreanu A-B (2014). Se cuvine, înainte de comenta- 
riile provocate de lectura scrisorilor, să menţionăm 
echipa formată din Emese Cîmpean, Rodica Lăză- 
rescu, Andrei Moldovan și Lorenţa Popescu. 

Constanţa și rigoarea, informaţia impresionantă pre- 
zidează, e de subliniat condiţia științifică și lexiunea im- 
pecabilă a textelor, a notelor, adesea laborioase și 
extrase nu fără previzibile dificultăţi. Niculae Gheran 
pare sigur, şi fără îndoială procesul e ireversibil că scri- 
soarea devine o piesă de muzeu a cuvîntului scris și a 
istoriei culturale, în cazul oamenilor de cultură: „mă 
duce gîndul la zilele fastuoase ale genului epistolar” 
(p. 5). Exemplele sunt elocvente: cele 18000 de scrisori 
din mapa lui Voltaire, în timp ce Nicolae lorga, ne spune 
cercetătorul, a primit peste 100000 de mesaje scrise! 
Fascinaţia corespondenței e nu doar un argument isto- 
rico-literar: „...corespondenţa intimă a diverselor 
personalităţi oferă deliciul lecturii unice, asemănătoare 
cu parcurgerea unui roman palpitant, lăsînd mereu în- 
tredeschisă ușa dintre realitatea unei vieţi puţin știute și 
imaginea ștanțată din pagina manualelor de istorie” 
(s.n. I.V. p. 6). Incontestabil, avem să îi dăm dreptate în 
totul, căci Niculae Gheran a străbătut un imens teritoriu 
ca într-o călătorie a spiritului tot mai atras și definitiv cu- 
cerit de arhiva Bibliotecii Academiei Române. E, spune 
autorul Cuviîntului înainte, „un ocean de documente”. 
Numele invocat este emblematic în cea mai profundă 
accepțiune a cuvîntului, I.E. Torouţiu cu bine cunoscu- 
tele Documente literare. 

Demersul întreprins de Niculae Gheran și de cola- 
boratorii săi, unii „antrenaţi”, ca să folosim cuvîntul din 
vocabularul sportiv, alţii cuceriţi, la rîndul lor, de acest 
vast și temerar act de restituire. E vorba nu numai de a 
oferi tiparului scrisorile expediate pe adresa lui Liviu Re- 
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breanu, „ci în a le integra în conexiunea lor istorică, co- 
roborarea actelor fiind obligatorie pentru stabilirea stă- 
rilor de fapt. Altminteri, este ca şi cînd ai trage cu 
urechea la spusele unora din tramvai şi a le răspîndi 
mai departe fără a le verifica temeinicia” (p. 9). 

Poeticile clasice ofereau epistolei dreptul de cetate 
în domeniul examinat și clasificat riguros al „genurilor” 
și al „speciilor”. Exemplele invocate de Niculae Gheran 
sunt edificatoare; am să invoc două exemple ilustrative 
pentru valoarea personalităţilor: Al. Rosetti produce un 
exemplu ieșit din comun — o ediţie îngrijită (note și in- 
dice) și prefațată de el însuși a „corespondenţei” lui 
G. Călinescu, epistolar adresat marelui lingvist (Ed. 
Eminescu, 1977). Savoarea și originalitatea opiniilor, 
apreciate de destinatar, sunt de un inconfundabil efect. 
Mai întîi, scrisorile permit extragerea condiţiei științifice 
a Istoriei literaturii, e vorba de o lucrare deschisă unei 
formule noi prin criteriul estetic și nu filologic: Renunţ la 
erudiție — precizează G. Călinescu adresîndu-se direc- 
torului fundațiilor —, încep propriu-zis cu adevărat litera- 
tură, dau portrete și sinteze critice, fac o carte vie” 
(p. 10). 

Scrisoarea călinesciană e desprinsă de orice con- 
strîngeri în formularea judecăților enorme uneori sau re- 
latînd spectaculos și cu umor întîmplări hazlii şi nu prea 
(locuinţa sa e forțată de hoţi lăsînd casa într-o dezordine 
„infernală”, relatează G. Călinescu, continuînd: „dar, o 
zei, nu s-au gîndit să ia Gorila, ci o carte de bucate din 
pod” (p. 95). Tulburătoare, scrisorile lui James Joyce 
(Corespondenţă, traducere și aparat critic Radu Lupan, 
Ed. Univers, 1983) dezvăluie personalitatea dramatic 
tulburată a scriitorului și a omului. O menţiune din scri- 
soarea expediată din Triest în 1905 dezvăluie alegerea 
modelului suprem: Lev Tolstoi, „Tolstoi e un scriitor mag- 
nific. Nu e niciodată plicticos, niciodată stupid, niciodată 
obosit, niciodată pedant și niciodată teatral! E cu mult 
deasupra celorlalţi” (p. 58). 


Dacă în artele poetice ale clasicismului epistola are 


statutul recunoscut al unei forme literare, avem sufi- 
ciente motive să pledăm pentru valoarea estetică a scri- 
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sorii, modalitate confesivă, privilegiind naratorul persoa- 
nei întîi, iar dialogul epistolar este adesea întîlnit în 
proza secolului XX ca alternativă a investigaţiei anali- 
tice. Anton Holban sau Hortensia Papadat-Bengescu, 
Mateiu |. Caragiale, Camil Petrescu și numeroși alţi pro- 
zatori fac apel la formula epistolară, nu o dată parodic 
(Cehov). Dar ne interesează aici scrisoarea cu nume- 
roase rezonanțe și cu multiple sugestii în măsură să re- 
compună evenimente, perioade mai mult sau mai puțin 
agitate din istoria culturală, socială sau politică a Româ- 
niei. Informaţia invită cititorul scrisorilor să recompună 
atmosfera, climatul social și politic adesea, pulsul și ten- 
siunile vieții literare propriu-zise; ar fi însă greu de ima- 
ginat un timp cultural și literar în afara evenimentelor, a 
relaţiilor dintre scriitori și periodicele vremii; locul deţinut 
în Societatea Scriitorilor Români, centrul adesea decisiv 
pentru viaţa membrilor săi. 

Relevantă din perspectiva raporturilor oficiale sau 
strict umane, corespondenţa produce o imagine mozai- 
cată, plurală a unui Rebreanu director de periodice (de 
aici și numărul mare de scrisori primite de la colabora- 
torul său, insistent și cu imaginaţie strategică, Camil 
Baltazar); director al Naţionalului bucureștean, al 
Direcţiei teatrelor (insistenţele lui Lucian Blaga pentru 
punerea în scenă a Meșterului Manole, exasperat de 
amînări, de tăcerile lui Rebreanu... s-ar putea scrie nu 
numai despre „tăcerile” lui Lucian Blaga, ci și despre 
numeroasele solicitări, despre semnale disperate pen- 
tru ajutoare; actori, scriitori, cunoștințe apropiate, colegi 
de generaţie ş.a., rămase fără răspuns de cele mai 
multe ori). „Aştept — scrie Blaga — de șapte ani să fiu 
jucat” (mesaj din 1929, p. 268). Mai apoi ecourile ajunse 
la Berna unde se afla diplomatul-scriitor îl fac pe Lucian 
Blaga să răspundă nu fără un evident sentiment priete- 
nesc: „...bunătatea și prietenia ce mi-ai arătat-o cu atita 
dăruire” (p. 270). În fine, directorul teatrului manifestă 
interes pentru drama de un profund dramatism, Tul/bu- 
rarea apelor, operă fundamentală a lui Lucian Blaga, 
dar, spre dezamăgirea dramaturgului, promisiunea nu 
e onorată și scriitorul se simte dator să-și exprime 
insatisfacţia: „...ca o mare păcăleală pe care ar fi trebui 
să mi-o tragi de 1 aprilie” (p. 275). Fostul cronicar dra- 
matic din anii 1912-1914 al revistei „Rampa”, va con- 
duce Naţionalul bucureștean, creînd — fapt remarcabil 
— un studio. Rebreanu va cunoaște nu puţine momente 
delicate, pentru că tînărul cronicar va avea să întîmpine 
dificultăţi provocate de Fanny Rebreanu; de aici și pu- 
blicistica lui Rebreanu cu pagini neinspirate, precum 
atacurile sale la adresa lui Al. Davila, nejustificate, um- 
brindu-i cariera de cronicar dramatic. 

Sunt frecvente apelurile disperate ale unor scriitori 
copleșiți de mizeria materială; Rebreanu sprijină — e de 
amintit — un mare poet, G. Bacovia, atunci cînd, în cali- 
tate de președinte al scriitorilor români, îi acordă premiul 
pentru volumul Scîntei galbene (1927), iar în calitate de 
director al Direcţiei Educaţiei Poporului facilitează an- 


gajarea lui Tudor Arghezi, lon Marin Sadoveanu, Tudor 
Mușatescu, Zaharia Stancu și G. Bacovia. 

Capricioase, adesea agitate, relaţiile cu solicitanţii 
(teritoriul e extrem de divers și uneori insolit) sunt mar- 
cate de așteptări, reveniri, unele inofensive (G. Bogdan- 
Duică, profesor la Facultatea de Filosofie și Litere, 
conducătorul Seminarului de Literatură, îi scria deza- 
măgit marelui prozator: „îmi pare rău că nu vrei să fii 
studiat în seminar. Trebuie că ai mulţi cetitori...”; scri- 
soare expediată de la Cluj în 1925 (p. 285). Evenimente 
imprevizibile, schimbări radicale de atitudine în lumea 
scriitorilor nu surprind și dacă Tudor Arghezi sancţiona 
vehement romanul /on la apariţie, ulterior va stabili 
relaţii „diplomatice” dintre cele mai bune în universul le- 
vantin al scrisului... E greu de surprins în întregul său 
climatul literar, vocaţia revistelor, prieteniile și 
dușmăniile acerbe. Liviu Rebreanu e în centrul acestui 
spectacol, cu modificări de temperatură și atitudini. Cum 
pomeneam mai sus, apelurile disperate exprimă ade- 
sea situaţii grave, justificate; scriitori paralizaţi de mize- 
rie, iniţiative sugrumaite din fașă de lipsa oricărui ecou 
la autorităţi... Sunt şi circumstanţe situate dincolo de 
imaginaţia noastră. În 1926, Societatea Scriitorilor Ro- 
mâni e dispusă să primească — în adresa expediată 
autorităţilor judeţului Timiș-Torontal — comanda pentru 
executarea medaliilor conferite cîinilor (p. 68). Analogiile 
sunt — azi — de altă natură, dar cultura nu e domeniul 
privilegiat al politicienilor din deceniile păstrate în me- 
moria epistolară a Arhivelor. 

Priveliștile nu foarte senine ale vieții literare nu es- 
tompează valorile timpului: Tudor Arghezi, Hortensia 
Papadat-Bengescu, Lucian Blaga; filosofi si sociologi; 
istorici de mare valoare compun o realitate incontesta- 
bilă. Dincolo de adversităţi și rivalități de breaslă, se în- 
trevede solidaritatea intelectualilor; atunci cînd revista 
„Ideea europeană”, apărută cu sprijinul lui C. Rădu- 
lescu-Motru (decembrie 1925), iniţiază un ciclu de 
conferinţe și întîlniri cu virtualii receptori ai literaturii 
românești, Liviu Rebreanu e invitat cu scopul „de a 
zgilţii inerția contemporană faţă de literatură” (p. 219). 

Apar mai tîrziu primele traduceri din proza lui Liviu 
Rebreanu. În 1930, Marcu Beza, diplomat la Legația 
României din Londra, îi trimite autorului traducerea ro- 
manului Pădurea spînzuraţilor (1930); în 1929 apare la 
Paris versiunea franceză a romanului Ciuleandra 
(corespondența cu Madeleine Braunstein e impresio- 
nantă). Apare la Londra și la New York traducerea lui 
Alice Wise a Pădurii spînzuraţilor (1930). 

Epistolarul e revelator și recreează ca într-un jurnal 
vast și minuţios viaţa literară, ecourile politicii timpului, 
raporturile dintre scriitori, valorile spirituale și creatorii 
lor; adversităţi, dar și prietenii. Ele înnobilează un timp 
altminteri încărcat de nori rău prevestitori, mai ales după 
anii '30. Cînd Felix Aderca încheie seria convorbirilor cu 
scriitorii reprezentativi ai perioadei interbelice, publicînd 
volumul de o semnificativă rezonanţă Mărturia unei 


E SAECULUM 5-6/2015 


eseu 


generaţii (1929), Rebreanu fusese implicat în apariţia și 
conducerea unor reviste printre care „Mișcarea literară” 
(1924-1925), unde numărul şi valoarea colaboratorilor 
devin semnificative. Camil Petrescu, Mihail Sebastian, 
Tudor Vianu, Perpessicius, Octav Șuluţiu, Eugen Jebe- 
leanu și, în virtutea prieteniilor confirmate de fidelitatea 
și de solidaritatea lor, Camil Baltazar și Felix Aderca. În 
„România literară” colaborările sunt alese exigent, dar 
și sub semnul amiciţiei mărturisite epistolar; suntem în 
anul 1932, printre colaboratori apar nume noi: G. Căli- 
nescu, Eugen lonescu, Emanoil Bucuţa ş.a. Implicarea 
lui Liviu Rebreanu în istoria periodicelor nu a decis, 
cred, nici orientarea și nici calitatea publicaţiilor; cel 
mult, prestigiul prozatorului şi prezenţa sa în viaţa so- 
cial-politică a acelor ani a atras nume de o certă autori- 
tate intelectuală. 


„Oameni din Ardea!” ar putea fi, în corespondenţa 
primită de scriitor, un capitol distinct pentru comentato- 
rul bun cunoscător al raporturilor statuate în anii impe- 
riului austro-ungar şi, ulterior, după Unire. 
Antecedentele sunt cunoscute, începînd cu procesul 
cadetului suspectat de autoritatea militară maghiară, 
continuînd cu momentul trecerii Carpaţilor, iar după 
Unire legăturile lui Rebreanu cu familia sunt relativ re- 
duse (Livia și Ovidiu Hulea, ca să nu mai vorbim despre 
penibilul proces intentat de fratele său în chestiuni suc- 
cesorale). Rămîn cîteva scrisori care impresionează 
prin evocarea unor momente din trecutul scriitorului sau 
emoţionante mesaje venite de la vechi cunoștințe. E 
cazul, bunăoară, al lui Teofil Bălibanu, adresîndu-se 
scriitorului „fiu al Ardealului și al Bisericii Unite” (p. 193) 
și care intervine, cerîndu-i colaborarea la revista „Flori 
de crin”. Zaharia Bârsan îi reamintește lui Rebreanu de 
primele sale lecturi „după demisia din honvezimea un- 
gară”. Dramaturgul va reveni pledînd pentru piesele 
sale, Domnul de rouă şi Trandafirii roșii. 

Cred că cea mai emoţionantă pagină epistolară i-o 
datorăm (suntem în anul 1930) unui ţăran din Prislop, 
loan Boldijeri. lată un pasaj: „...fiind zile de toamnă cu 
cer senin, îmi aduc aminte de viaţa care o avem în viaţa 
noastră; îndrăznesc săţi scriu și acum după ce sa stre- 
curat rînd pe rînd 23 de ani de viaţă” (p. 289). O altă 
scrisoare semnată de actorul Nicolae Borgovan îl invită 
să-și aducă aminte de „frumosul timp”, „petrecut îm- 
preună la Năsăud avînd uniformele noastre de cadeți..." 
(p. 318); învățătorul Dumitru Boșca se declară „...cel 
mai bun prietin al tău din copilărie” (p. 377). Impresio- 
nant e mesajul protopopului Toma Bulea din Beclean, 
înrudit cu familia Rebreanu; nu se consideră vrednic să 
corespondeze cu Liviu Rebreanu... Și, cum anii trec, în 
1942, într-o scrisoare de o remarcabilă decentă, își în- 
găduie să întrebe: „Ocazional nu cumva știți ceva de 
fratele meu medic căplitan] dr. lon Bulea, plecat pe 
front?” (p. 447). 

Lectura corespondenţei primite de Liviu Rebreanu 
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reprezintă o experienţă deschisă spre cele mai diverse 
zone ale societăţii românești, înregistrînd sensibil şi 
frust pulsul istoriei reale, nu a celei închise între 
coperţile manualelor. E doar începutul unei aventuri în- 
delungate. Ea se încheie la 20 de zile după ultima scri- 
soare a lui Emanoil Bucuţa. Suntem în 11 august 1944 
cînd autorul romanului Fuga lui Șefky îi împărtășește 
romancierului bolnav bucuria că a aflat despre amelio- 
rarea sănătăţii lui: „că ai scăpat de boală”; „nu te otrăvi 
prea mult cu lecturi ca aceasta, istorii de literatură...” 
(p. 437). 


Sperietoare de pe măgura cu maci 
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lon Bălu 


IOAN POTOP, 
ASPIRAȚIA SPRE ÎMPLINIRE 


Titlul noului volum de versuri, semnat de loan Potop, 
Curgerea simţirii în firea trăirii, este decodat de vocea 
poetului în poemul cu acelaşi titlu, inclus în cuprinsul 
prezentei culegeri. 


1. Tehnica 

Sintagma nominală strânge conceptele cheie, carac- 
teristice senzorialităţii: văzul, auzul şi olfacţia. Toate 
transmit informaţii despre stimulii aflaţi la felurite dis- 
tante spaţiale faţă de subiectul receptor. Alte trei: simţul 
gustativ, percepţia tactilă, sensibilitatea corporală se re- 
feră la specificitatea stimulilor organici. 

Instanţa poetică prelucrează materia primă şi, prin 
intermediul limbajului, o transformă într-o reprezentare 
individualizată a referenţialităţii. Procedând astfel, făp- 
tura umană înzestrată creator — sublinia Popescu-Ne- 
veanu — manifestă „o dispoziţie generală spre nou” şi o 
anumită organizare stilistică a proceselor psihice „în sis- 
tem de personalitate.” 

Reordonări sintactice personalizate, imprevizibile 
combinări imagistice, impuse de legile imaginarului poe- 
tic, sunt distribuite într-o reţea strofică de segmente uni- 
tar diferenţiate ideativ. Dar similare prozodic şi 
asemănătoare prin reiterare sinonimică. 

Întâiul vers din fiecare strofă defineşte poetic valoa- 
rea denotativă a noţiunii. Enunţul imediat următor, con- 
struit pe reluarea verbului „a codifica”, urmat de 
complemente şi atribute substantivale, introduce valori 
conotative: „Auzul eului în timpanul din ureche, / Codi- 
ficat de inimă, în mintea pereche”; „Mirosul aerului în 
nări inspirat / Prin eul gândirii şi inimii codificat”; „Gustul 
perceput cu limba şi cerul Gurii, / Codificat prin eul inimii 
şi [al] gândirii” etc. 

Versul al treilea: „Trece în sine, cu emoție şi presim- 
tire” — rămâne identic. În subordonatele modale, imediat 
următoare, vocea poetului modifică sinonimic atributele: 
„Prin declicul spontan: atracţie-respingere”; „Cernut în 
declicul acceptării respingerii” etc. Ultimele două enun- 
turi, alcătuite dintr-o succesiunea de complemente, sunt 
gândite oximoronic. În cel dintâi, determinarea circum- 
stanţială este realizată prin adverbul comparativ „ca”, 
aşezat la începutul enunţului: „Ca undele melodioase, 
profunde, plăcute”. Versul ultim, introdus prin conjuncţia 
„sau”, cu valoare disjunctivă, strânge neîmplinirile: „Sau 
impur, stătut, cu specific stricat.” 

Treptele perceptive absorb referenţialitatea lumii 


şi-asemenea unei ofrande o pune la dispoziţia imagina- 
tiei. Senzorialitatea asigură imaginarului materia din 
care îşi extrage esenţa. Un proces combinatoriu reor- 
donează datele realităţii în structuri ce ascultă de legile 
creativităţii. Aceasta este ideea ce se străduieşte să răz- 
bească spre expresivitate, în ultima strofă: „Perceperea 
aproapelui în firea trăirii, / Cu impact instinctiv în eul 
gândirii / Trece în sine cu emotie sau presimţire...” 

Ideile poemului, investit cu funcţia unei arte poetice, 
sunt diseminate în paginile întregului volum. Substanti- 
vele: „Simţire” şi „gândire” sunt constant reiterate în 
poemele: Urcuş şi coborâş, Senzaţie relativă, Simţirea 
şi rațiunea etc. lar Faţetele făpturii reiau şi resistemati- 
zează ideile anterioare. 


2. Sufletul în vuietul vremii 

Poemele de dragoste sunt inspirate de două făpturi 
feminine distincte. În Ieşirea din băltire, instanţa lirică 
evadează dintr-o însoţire nepotrivită: „Lăuntricul izvor, 
fior, / Vibra în inimă dominator, / La scânteierea spon- 
tană din privire / A primei consoarte, la ivire.” 

Perceperea gândului are o altă curgere afectivă. 
Noua prezenţă feminină este invitată, cu un zâmbet: 
„Sub graţia mea să-ţi faci un cort, / În inima mea, să-ţi 
faci un loc. / Sub cortul tău să fiu şi eu / În ocrotirea ta 
să fiu mereu.” 

Imagini disparate din trecutul apropiat sau mai de- 
părtat sunt recuperate prin intermediul memoriei invo- 
luntare. Aşteptat de „mândră”, tânărul de ieri culege 
„buchet mare de margarete” şi se îndreaptă „cântând”, 
spre locul de întâlnire (Uifarea trudei). Vârsta şi relaţiile 
intime recreate în Urcuş sau coborâş, Romanţă senti- 
mentală evocă melancolic o iubire trecută: „A fost un 
strop de veşnicie, / Din ce-ar fi trebuit să fie / Imortalizat 
poetic în vers, / În inimă şi cuget de neşters.” 

Poemele: Joacă, lubire şi venerare, Rătăcire posi- 
bilă (Fă-mă, dacă poţi, să uit / Ispita ce m-a despărţit...), 
împlinirea prin iubire ş.a. consemnează clipe şi trăiri su- 
fleteşti, risipite de-a lungul anilor. „Har ceresc”, iubirea 
dăinuie prin vreme: „Strecurată prin albul ghioceilor de 
primăvara, / Prin roşul aprins al macilor de vară. / Prin 
crizantemele romaniţelor de toamnă” şi „imaculata nea” 
a iernii — dragostea picură mereu în suflet trăiri melan- 
colice (Daruri tăinuite). 

Prin contrast cu vârsta de acum, deseori, gândul se 
întoarce spre anotimpul tinereţii: „Deasupra destinelor 
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şi a iubirilor deşarte, / Bem vinul trupurilor noastre frânte 
/ Ofrande osândite gliilor flămânde” (Sub masca artei). 
Vocea poetului realizează imaginea iubirii de toate 
zilele, urcuşul şi căderea, extazul şi mâhnirea, cu spe- 
ranțele adiacente. Însă ideile şi imaginile în care sunt 
încorporate nu sunt însufleţite totdeauna de trăirile in- 
terioare ale poetului. În asemenea situaţii, comenta 
G. Călinescu exemple similare — problema esenţială 
constă în a oferi gândirii discursive „materie” expresivă 
asemănătoare „cu o nuditate de verset biblic.” 


3. Natura şi esenţa lirismului 

La origine, poezia are o trăire sufletească, o emotie, 
o senzaţie, o dramă subiectivă, o aspirație sau pasiune. 
Altfel spus, dezvăluie o vibraţie interioară la aspectele 
realităţii, o înfiorare, o emoție pe care voirea lirică se 
străduieşte să o comunice. Spre deosebire de nepoet, 
potul înnăscut imprimă expresie lirică afectivității. 

A comunica liric o astfel de vibraţie înseamnă a im- 
prima trăirilor sufleteşti individuale o valoare general 
umană. A face poezie lirică înseamnă nu numai a măr- 
turisi o emoție, un sentiment. Ci a izbuti să provoci, prin 
propria-ţi sensibilitate, trăiri similare în sufletul recepto- 
rului. Eul individual, specific făpturii umane, devine la 
poet un eu tipic şi universal. 

Poezia lirică nu este un document al celor întâm- 
plate poetului, al avatarurilor lui sentimentale. Dimpo- 
trivă, ea creează o coincidenţă adâncă între 
mărturisirea îndrăgostitului şi reacţia afectivă a recep- 
torului. Vocea care se confesează dezvăluie o umani- 
tate posibilă, determină receptorul să se imagineze pe 
el însuşi în ipostaze lirice felurite. Emoţia provocată nu 
este reductibilă la o trăire anume. Este de natură reve- 
latorie, înfiorarea descoperirii unei lumi posibile, în ce- 
lălalt. În versurile lui loan Potop, vibrația lirică este 
atenuată, prin detaşarea instanţei lirice de trăirile su- 
biective. Emoţiile — se referea G. Călinescu la modul 
poetic „academic” — sunt tratate „în forma lor conven- 
ţională”. 


4. Lirismul obiectiv 

Poemul Sub clopote şi toacă, a cărui obiectivitate li- 
rică se apropie de poemele lui G. Coşbuc, din Balade 
şi idile, este construit pe un climax descensiv, modali- 
tate retorică a insistentei. Vocea poetului pleacă de la o 
imagine panoramică a unui tablou descriptiv şi coboară 
treptat spre un amănunt considerat revelator. 

De la „curgerea limpede” a râului Putna şi imaginea 
panoramică a satelor cu toponimie străveche, vocea 
poetului restrânge constant peisajul la casele din cără- 
midă, la „ocupaţia de bază” a locuitorilor şi de aici, la 
rolul fiecărui membru al familiei în treburile gospodăriei. 
Bunica îngrijeşte orătăniile, mama „în cămară şi bucă- 
tărie”, tatăl, „prin cramă şi acareturi”, fiica „deretică în 
dormitoare, verandă”, fiul, „prin curte, lemnărie şi fână- 
rie”. În „sezon”, toţi „prin vie, livadă, gospodărie”. Dumi- 
nica şi de sărbători, îşi deschid sufletul la „spovedanie 
şi Sf. împărtăşire”. Sătenii alcătuiesc o familie în care, 
„de la naştere până la înmormântare”, fiecare locuitor 
al comunităţii este ştiut „de orişicare”. În amurg, când la 
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schitul Tarniţa bate clopotul şi toaca, „forfota şi treaba” 
sunt lăsate. lar liniştea nopţii „coboară peste Măgură, 
Valea Putnei şi sat”. 

Cu identică obiectivitate, ca într-o prelegere profe- 
sională, în Vigilenţa, Înainte şi după solstiţiu, poetul sur- 
prinde înfiorarea provocată de trecerea ireversibilă a 
timpului. În alte poeme, intuieşte poeticitatea elemen- 
telor primordiale, din care s-au format formele infinite 
ale universului. Chemarea florilor alpine şi Strejerii vea- 
curilor se întorc spre valenţele poetice ale pământului. 
Pe identică latură categorială, evoca eternitatea apei în 
lezere călătoare, Apa în curgerea creaţiei. Regresiunea 
marină: refluxul „mută magic ţărmul la mare depărtare”. 


5. Proiecţia contemporaneităţii 

În prefata la volumul anterior, Priviri în împrejurimi şi 
spre înălţimi, George Sârbu sesiza, cu îndreptăţire, 
transformarea trăirilor sufleteşti „în convingeri şi aspirații 
elementare de ordin social, naţional, spiritual, cu o con- 
vingere şi statornicie exemplare”. 

Multe poeme au, într-adevăr, o distinctă curgere 
etică. Făptura umană „Îşi frânează instinctele de anima- 
litate”, datorită „normelor statornicite de societate / Şi a 
simţirii moralei din divinitate.” (Răspuns la stimul). 
Ideea revine în Altitudini şi tendinţe: „Eul bio-psihic-so- 
cial / Tinde către omul ideal, / În sinea spiritului moral”. 
Faptă întru răsplată anunţă deosebirea dintre „actul 
moral ca fapt spiritual” şi „actul moral, maladiv, regre- 
siv.” Poetul dezaprobă „răul invidiei”, dirijat „prin destine 
/ Să se manifeste ispititor cu pâră / În schilodirea binelui 
prin ură” (Avertizare). 

Idei similare şi modalităţi lingvistice asemănătoare 
sunt dezvoltate în alte poeme: Zborul curmat, scris în 
amintirea accidentului aviatic „MH 17, din 07-08-2014”, 
meditaţia inspirată de căldura globală (Creanga de sub 
picioare), ironia la adresa parlamentarilor care dau „le- 
gilor în vigoare câte un bobârnac” (Machiavelicul tra- 
seist). Poemele: Dorinţă arzătoare, Fără spovedanie, 
Iubirea şi împotrivirea, şi altele nemenţionate sunt con- 
struite pe structuri ideatice asemănătoare. 

Poetul, membru al societăţii — afirma Wanenburger 
— „interiorizează imaginile mediului său cultural, le trans- 
formă în imagini personale, emite noi imagini”. Însă nu 
totdeauna, loan Potop transformă textele în imagini per- 
sonalizate. Transferă accentul pe consemnarea lor 
obiectivă. Procedând astfel, renunţă la efortul de a re- 
gândi plasticitatea referenţialităţii. 


6. Proiecţia interiorităţii 

În Poarta, instanţa lirică descoperă valenţele rugă- 
ciunii, „fiorul care ne îndeamnă la smerenie”. Un glas 
„profund” conduce făptura „spre acea poartă.” Găsită, 
„să urcam în înţelepciune / Pe acea treaptă de rugă- 
ciune!” 

Sufletul rămâne „energie unică”. El singur ştie „dru- 
mul / Luminii din vecie” (Mica energie vie). În Apelarea 
la ajutor, poetul imploră sprijinul divinității. Rugăciunea 
este rostită în două registre lexicale distincte. Primele 
trei solicitări, construite cu verbul „a apăra”, însoţit de 
formele atone ale pronumelui personal de persoana 
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întâi plural „apără-ne” sintetizează amenințările perma- 
nente la adresa colectivităţi. 

Următoarele trei, edificate pe verbul „a feri”, cu ace- 
laşi pronume în acuzativ: „apără-mă!” strâng doleanţele 
individuale. Organizată pe un climax descensiv, solici- 
tarea coboară, în ultima strofă, spre evenimente alea- 
torii: 

„Ferească-mă: 

- de urmărirea roiului de albine, 

- de bivolii fugind spre mine, 

- de dulăii flămânzi şi furioşi, 

- de lupii şi duşmanii fioroşi”. 

Insignifianţa ce depăşeşte limitele impuse de logică 
provoacă totdeauna zâmbetul şi determină formularea 
unei judecăţi defavorabile. Vibrare „neschimbată în vă- 
paia veşniciei”, poetul îşi îndreaptă gândul spre divini- 
tate: „Orice s-ar întâmpla, voi fi de partea Ta!” (Ardere). 


7. Intertextualitatea 

Umbra lui Arghezi se apleacă peste poema Regre- 
tul: „Umblă cineva prin curte / Vrând să-mi aducă 
aminte...” Lexicul lui lon Barbu, din Riga Crypto şi la- 
pona Enigel: „Cântecul vieţii zice-l-aş / Aşa duios şi în- 
cetine!” revine în poema Înainte şi după solstiţiu, căzând 
în vorbirea comună: „Să mângâie sufletul niţel.” 

Poemul Lupoaică tânără iubirea de Nichita Stănescu 
constituie suportul pe care se grefează În coardă de 
curcubee: „Iubirea ce ne-a sărit în faţă / Ne-a pictat din 
inimă roşeaţă”. În strofa a doua: „O primăvară aprinsă 
să ne-ajungă, / Sărind în cercuri mici de-a dura / De jur 
împrejur natura” — se decantează un ecou din Poveste 
sentimentală: „Cuvintele se roteau între noi / înainte şi 
înapoi / şi cu cât te iubeam mai mult, cu atât / repetam, 
într-un vârtej aproape nevăzut, / structura materiei de 
la-nceput.” 

Sintagma: „două jucării stricate” din versurile: „...ne 
trăim neputinţele-n destin / Ca două jucării intrate în de- 
clin” (Mustăcioara ironică) — este reluată din poezia lui 
Topîrceanu. Intertextualitatea dezvăluie o parte din lec- 
turile poetului. 


8. Limbajul 

Cuminţenia pământului, sculptura lui Brâncuşi, ana- 
lizată cândva de Constantin Noica, oferă privitorului 
două înfăţişări contrastive. Obrazul stâng şi aceeaşi 
parte ghemuita a corpului surprind o adolescentă aflată 
dincolo de civilizaţia umană. Obrazul drept, tăiat în mar- 
mură, are o altă linie facială. Primitivitatea iniţială ce- 
dează locul unui incipient proces de umanizare. 
Sculptura, în întregime, creează impresia unei făpturi 
care se străduieşte să se smulgă din informitate. O 
parte din versurile prezentului volum reflectă o similară 
disimetrie valorică: „Idei firave, tremurate, îngheţate”, 
arghezian „frământate, încălzite, discutate” — nu sunt — 
mărturiseşte poetul — suficient îmbrăcate în expresivi- 
tatea limbajului (îndemnul gândului). 

Deşi elogiază Metafora, în poemul cu acelaşi titlu, 
pentru „cunoaştere sublimă şi misterioasă”, poetul atri- 
buie rar semnificaţii analogice referenţialităţii preexis- 
tente. În Daruri tăinuite, termenul figurat al metaforei 


implicite absoarbe denotaţia sensului propriu, elimi- 
nându-l din vers: „Peste noi doi şi întreaga lume”, echi- 
noxul toamnei „aşterne o mantie galbenă de lumină”. 

Realizate prin complemente modale, comparatiile 
înviorează, adesea, versul: „Terra, în soare, se oglin- 
deşte / Ca o perlă albastră.” Sau: „Sub tâmple şi sprân- 
cene-întunecate, / Analizez zilnic imagini îndurerate / 
Retrăite printre clipirile de gene / Ca năvăliri din vremuri 
grele...” Impulsul celestelor unde surprinde propria-i teh- 
nică: „Haina înţelesului adânc al vorbirii / Vine tainic prin 
inimă şi gândire, / Din şi întru a eului simtire.” În solitu- 
dine, năzuieşte să impună „vigoare unui nou poem la 
dăinuire” (Destinul poemului), visând eternitatea: 
„emotiv, uimit, smerit / Aş vrea să urc pe-o rază-n in- 
finit!” (Calea). 

Aspiraţia este periodic reafirmată. Dar limbajul, ca 
un „masiv muntos, cu stiva de strate în cârcă” trimite 
deseori la adolescenta dăltuită în Cuminţenia pămân- 
tului. Poemele nu se pot desprinde totdeauna din vâs- 
cozitatea materiei verbale. 


9. Tranzitivitatea 

În studiul Dubla intenţie a limbajului şi problema sti- 
lului, Tudor Vianu a demonstrat existenţa în limbajul 
uman a unei duble intenţii: una tranzitivă şi o alta intran- 
zitivă. Prin cea din urmă, Vianu denumea exprimarea 
unui conţinut caracteristic limbajului artistic. Tranzitivi- 
tatea caracterizează limbajele funcţionale specializate. 
Dar, adaug, şi varianta standard a comunicării interper- 
sonale. 

În multe poeme, loan Potop, profesor de geologie, 
foloseşte limbajul specific profesiunii: „apă acidă”, „inel 
de magnitudine”, „particule protonice”, „game ultravio- 
lete”, „razele X şi gama”... etc. Uneori, limbajul funcţio- 
nal specializat alcătuieşte substanţa lexicală a 
enunţului: „Abundenţa ionilor şi anionilor bipolari /Aso- 
ciaţi în straturi permanent moleculari...” Deseori, o strofă 
întreagă îşi extrage esenţa din sensurile denotative ale 
substantivelor: „...râurile de munte, popine ocolesc, / În 
cascade şi vâltori se prăvălesc, / Prin custuri şi meandre 
unduiesc...” 

Încărcăturii denotative i se adaugă obstinaţia de a 
folosi constant rima. Nu este o greşeală. Eronată este 
construcţia aleatorie a versului, numai pentru a păstra 
sunetele similare la sfârşitul cuvintelor: „Să nu-ţi amin- 
teşti nimic / Din gelozie mozaic”. Sau: „Talpa-mi 
muiată-n lut, / Fără să fi consumat năut, / După truda 
sunt năuc...” 

Succesiunea substantivelor în genitiv: „în faţa primă- 
verii tinereţii”, coliziunile silabice lipsite de eufonie, 
punctuaţia aleatorie diminuează literalitatea. 

Curgerea simţirii în firea trăirii dezvăluie atracţia lui 
loan Potop spre literatură, descoperire târzie a înzes- 
trării vocaţionale, destăinuită în Daruri tăinuite: „Darurile 
tăinuite în Har / Prin anotimpuri reverberează iar.” 

Experiența dobândită prin culegerile de versuri an- 
terioare, căreia volumul de faţa îi dezvăluie dimensiu- 
nea zonelor tematice, loan Potop aspiră spre o creaţie 
superioară, în care originalitatea şi expresivitatea să se 
dizolve într-o condiţionare complementară. 
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PETRU URSACHE ȘI MONOGRAFIA 
UNEI MARI REVISTE 


La puţin timp de la susţinerea doctoratului, la 
Bucureşti, sub conducerea profesorului Mihai Pop, cu 
teza Revista „Şezătoarea”, Petru Ursache a debutat în 
volum cu teza amintită, acum intitulată „Şezătoarea” în 
contextul folcloristicii (Editura Minerva, colecţia Univer- 
sitas, 1972, 336 p.). Cartea nu este preluarea aidoma 
a tezei de doctorat, dacă ar fi să amintim doar faptul că 
ea are acum un alt titlu, menit să afirme largul spaţiu 
cercetat şi că dă, la sfârşitul cărţii (p. 255-315), sumarul 
revistei. 

Cartea este un debut matur, recunoscut de o per- 
sonalitate a Universităţii ieşene, Constantin Ciopraga, 
care a recenzat-o: „Petru Ursache, cercetător cu solidă 
orientare în materie, informat de asemenea în latura 
etnografiei şi a filosofiei culturii”. 

Revista pe care o studiază a apărut la Fălticeni între 
anii 1892 şi 1929, avându-l director pe Artur Gorovei şi 
ca membri fondatori pe N. Vasiliu învăţător, Crucea 
Broşteni, C. Pavelescu, învăţător, Mădeiu T. Daniilescu, 
învăţător, Fărcaşa, M. Lupescu, învăţător, Broşteni. Din 
1894 revista este condusă doar de Artur Gorovei, care 
se prezintă fie ca director, fie ca editor, fie ca redactor. 
În 1922 redactori sunt G.T. Kirileanu şi Mihai Lupescu, 
acesta din urmă nemaiapărând după aceea, pentru ca, 
din acelaşi an, pe pagina liminară să apară doar Artur 
Gorovei ca director şi G.T. Kirileanu ca redactor. Între 
anii 1892 şi 1902 subtitlul revistei este „Revistă pentru 
literatură şi tradiţiuni populare”, ca apoi, după acest din 
urmă an şi până când îşi încetează apariţia, să se pre- 
zinte ca „Revistă de folclor”. 

În articolul-program, semnat Direcţiunea, se de- 
plânge faptul că deşi „avem una din cele mai frumoase 
literaturi populare”, nu există „nicio revistă specială” şi 
se anunţă că va da prioritate culegerii autentice, netru- 
cate: „Mai toate — dacă nu toate colecţiile de literatură 
populară publicate până acum — păcătuiesc prin aceea 
că culegătorii ori şi au îngăduit să prefacă ceea ce au 
cules, după simţul lor estetic, simţ care de multe ori îi 
dă de zminteală, ori, ceea ce-i mai rău, nu au cules de 
a dreptul din gura poporului, ci au auzit de pe la lăutari, 
bunăoară, dintre cari, cei mai mulţi ţigani, schimonosesc 
tot ce le vine în auz.” 

E plin de semnificaţie faptul că între cei care au salu- 
tat apariţia revistei s-a aflat Titu Maiorescu care, primind 
numerele din iunie-septembrie 1893, i-a scris lui Artur 
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Gorovei: „Le am citit şi le am găsit folositoare şi intere- 
sante pentru studiile folclorice. E cuminte şi bine 
chibzuită restrângerea ce şi o impune revista de a nu 
da decât ce este în realitatea vorbirii şi lucrării poporului, 
în locurile anume precizate, iar nu fantasmagorii şi 
declaraţii goale.” Marele critic se abonează la revistă pe 
următorii doi ani şi roagă să i se trimită primul volum. 

Ampla Introducere (p. 5-32) este doar în aparenţă 
exterioară examinării revistei, pentru că în fapt ea face 
o necesară prezentare, consecvent critică, a diversei 
activităţi a lui Artur Gorovei, de publicist, memorialist, 
poet, documentarist. Volumul Alte vremuri (1930) este 
doar parţial semnificativ, în paginile de evocare a cer- 
cului literar al lui Nicolae Beldiceanu, iar volumaşele 
publicate în colecţia „Cunoştinţi folositoare” sunt sub- 
mediocre. Comunicările făcute la Academia Română au 
fost minore. „Este aproape incredibil — scrie Petru Ur- 
sache — că el s-a putut prezenta în faţa unor 
personalităţi ca Ovid Densusianu ori D. Caracostea cu 
lucrări care se rezumă în general la înşiruiri de variante 
şi la nararea acestora.” Botanica poporului român, 
publicată în colaborare cu Mihai Lupescu, în 1915, este 
„O lucrare de a dreptul penibilă”, Legenda arborilor 
îmbrățişaţi şi Contribuţii la istoria literară nu trec dincolo 
de sfera documentarului, a biograficului, din Noţiuni de 
folclor (1933) „astăzi putem reţine puţine lucruri din 
cauza caracterului ei extrem de inegal”. Dintre studiile 
de mai mici dimensiuni fac excepţie, prin calitatea lor, 
Ornamentaţia ouălor de Paşti la români, comunicare la 
Primul Congres al Artelor Populare (Praga, 1928), care 
„a însemnat debutul său ca veritabil cercetător, in- 
spirând mai multă încredere oamenilor de ştiinţă” şi 
studiul Partea sufletului, un vechi obicei juridic (1926), 
care „este demn de şcoala lui Hasdeu”. După această 
necesară cernere critică, se trece la evaluarea lucrărilor 
majore ale lui Artur Gorovei: Cimiliturile românilor 
(1898), Credinţi şi superstiții ale poporului român 
(1915), Descântecele românilor (1931) şi Ouăle de paşii 
(1937), „care l-au făcut apreciat la noi şi cunoscut peste 
hotare”. În Descântecele românilor „şi-a însuşit o 
tehnică savantă de cercetare”, iar studiul Ouăle de 
Paşti, prin consideraţiile sale despre ornamentaţie, 
clasificare şi descifrarea motivelor „este unic şi funda- 
mental în literatura de specialitate”. 

Sunt, în paginile /ntroducerii, aprecieri bine funda- 
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mentate atât asupra operei folcloristului, care „a făcut 
imprudenţa să se diversifice în foarte multe domenii”, 
cât şi asupra omului, care „în 1930, deci după încetarea 
revistei, tot avea momente când credea că adevărata 
sa vocaţie nu a fost folcloristica.” 

Pentru definirea noutăţii pe care a adus o 
Şezătoarea în cercetarea şi editarea producţiilor popu- 
lare, Petru Ursache a întreprins un adâncit examen al 
tradiţiilor în acest domeniu, al climatului, al revistelor şi 
modestelor foi premergătoare, al ideilor formative, în 
care coexistă, cum constată, „o mare varietate de 
preocupări folcloristice, de la amatorismul cel mai naiv 
la cercetarea savantă”. Rând pe rând, sunt consemnate 
opiniile care au apărut în publicaţii precum Ţeranul 
român, Familia, Convorbiri literare, Columna lui Traian, 
Şiedetoarea (Şezătoarea), G. Lazăr, Luminătorul, Re- 
vista pentru istorie, arheologie şi filologie, Gutinul, 
Opinca ş.a., este remarcată contribuţia unor societăţi, 
precum Societatea Românismul, a unor cercuri precum 
Orientul, sunt amintite apelurile făcute către intelectualii 
satelor de a culege producţiile populare, făcute de 
G. Barițiu, Timotei Cipariu, lon Micu Moldovan, 
At.M. Marienescu, lon Pop Reteganul, S.Fl. Marian, 
B.P. Hasdeu ş.a., sunt evocate opiniile privind colecţia 
lui Vasile Alecsandri, sunt amintite normele care tre- 
buiau să fie respectate în culegerea şi tipărirea creaţiilor 
culturii orale, ca acelea formulate de B.P. Hasdeu în 
Programa pentru adunarea datelor privitoare la limba 
română (1884). Concluzia acestui excurs este că până 
la 1892, anul când începe să apară Şezătoarea, „în fol- 
cloristica noastră se formase deja o opinie nouă în 
privinţa culegerilor”. Mai mult decât atât, deplângându 
se fărâmițarea, dispersarea care caracterizau tipărirea 
creaţiilor populare, s au făcut propuneri pentru apariţia 
unei reviste specializate în tipărirea folclorului, o revistă 
„eminamente poporală”, propuneri venite din partea 
ziarului Romanul, în care lonescu Gion a tipărit articolul 
Un ziar pentru poezia română, preluat de Tribuna (1884, 
nr. 137 din 15 octombrie) şi din partea revistei Familia 
(1890, nr. 10). lonescu Gion a şi propus ca model al re- 
vistei ce urma să apară revista franceză Mélusine. Exa- 
minând peisajul divers al publicaţiilor amintite, şi al 
altora, adică „un conglomerat de tendinţe”, Petru Ur- 
sache observă că Artur Gorovei „a realizat o sinteză a 
tuturor tendinţelor româneşti, fără să neglijeze nici 
exemplele franceze”, că a realizat o revistă „magazin”, 
că a venit cu un chestionar care a contribuit la fixarea 
unei terminologii. Cât priveşte metoda de culegere 
propusă de Gorovei, autorul monografiei o defineşte ca 
„perfect empirică, dar destul de eficace”. 

Având convingerea că folclorul are un caracter en- 
ciclopedic, conducătorul revistei a fost preocupat să-l 
ilustreze prin rubricile deschise şi alimentate con- 
secvent, cum sunt cele cu descântece şi medicină 
populară, descântecele făcând obiectul unei remarca- 
bile cărţi pe care o va publica în 1931, cu cimilituri, şi 
ele făcând obiectul unei cărţi a sa, cu credinţe şi 
superstiții, şi ele antologate într o carte a sa, cu poveşti, 
de mare autenticitate fiind cele culese de Al. Vasiliu. Un 
loc generos îl ocupă legendele cosmologice, cele de- 
spre păsări şi animale, despre spiriduşi, solomonari, 


vrăjitori, comori, strigoi, Mama Pădurii, hagiografice, al- 
tele pe tema norocului, legende care, privite din per- 
spectiva sociologiei, scrie Petru Ursache, ar „aduce 
lămuriri extrem de interesante privind gândirea populară 
şi transformarea ei în legende”. Bine reprezentate sunt 
cântecele lirice, peste 2000, care „au mai totdeauna va- 
loare antologică”. Atenţi la viaţa cântecului, atât 
tradiţional, cât şi contemporan, Artur Gorovei şi 
G.T. Kirileanu n-au putut să-l neglijeze pe acesta din 
urmă, uneori cu autori cunoscuţi. La celălalt palier, cân- 
tecele bătrâneşti (baladele), cu deosebire cele din 
Moldova, „reflectă starea de involuţie a speciei”. Artur 
Gorovei nu le a înlăturat pe cele fragmentare, contami- 
nate pentru că a vrut să reflecte stadiul de dezvoltare a 
speciei de după 1900”. Alături de speciile amintite, în 
revistă şi au aflat loc şi alte categorii, precum glosarul 
de cuvinte dialectale din munţii Sucevei (2779 de ter- 
meni), alcătuit de Artur Gorovei, dicţionarul onomastic 
de porecle, de interjecţii, de nume de animale. 

Analizând toate compartimentele revistei şi remar- 
când textele mai împlinite sub raport artistic, operaţiune 
în care vădeşte mult bun gust, Petru Ursache este 
îndreptăţit să afirme că Şezătoarea este un autentic cor- 
pus al folclorului românesc. 

Rezumatul în limba franceză şi sumarul celor 25 de 
volume ale revistei, alcătuit mai minuţios decât a făcut-o 
Artur Gorovei în indicele revistei (1931), sporesc va- 
loarea de lucrare de referinţă a cărţii lui Petru Ursache. 

După examinarea metodică a structurii revistei, a 
rubricilor ei, a textelor publicate, cu semnificative 
exemplificări din zona noutăţilor, a valorilor expresive 
ale multor creaţii populare, după ce aminteşte principalii 
ei colaboratori, Petru Ursache compară revista de la 
Fălticeni cu urmaşele ei: lon Creangă, apărută la Bârlad 
între august 1908 şi iulie 1921, editată de Tudor Pam- 
file, Ghiluşul, editată de Şt.St. Tuţescu între 1912 şi 
1914 la Balota, judeţul Dolj, Doina, revistă de limbă, 
literatură şi artă populară, editată de P. Gh. Savin, între 
1 mai 1928 şi martie 1930, la Jorăşti, judeţul Covurlui 
şi în mai 1935 la Braniştea, judeţul Covurlui, /zvoraşul, 
revistă de muzică, artă populară şi folclor, editată de 
Gh. N. Dumitrescu Bistriţa, între iunie 1919 şi decem- 
brie 1940, la Bistriţa, județul Mehedinţi, Tudor Pamfile 
(1923), revistă de limbă, literatură şi artă populară, 
apărută în 1923 şi Comoara satelor, revistă lunară de 
folclor, tipărită la Blaj între ianuarie 1923 şi aprilie 1927, 
de Traian German, după ce aminteşte şi alte două re- 
viste care n-au făcut parte din familia Şezătorii, Făt Fru- 
mos din Suceava şi Scânteia din Gherla, autorul 
monografiei conclude că revista condusă de Artur 
Gorovei a fost publicaţia de specialitate „a unui singur 
moment, necesară şi pentru cultura şi pentru folcloris- 
tica română”, că revista lon Creangă „i-a împrumutat 
programul şi l-a transferat la Bârlad”, că în Ghiluşul 
„poate fi uşor recunoscută schema programatică şi dis- 
tribuirea pe capitole a pieselor din Şezătoarea”, că în 
urmaşele directe ale acesteia „anemierea este vădită”. 

Semnificativ este că atunci când a apărut, în 1923, 
una dintre publicaţiile academice, cum a fost Anuarul 
Arhivei de folclor, publicat de lon Muşlea, acesta n-a 
privit cu superioritate cea mai reprezentativă revistă de 
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folclor din faza de cercetare romantică a oralităţii 
româneşti. Dimpotrivă, a evocat cu respect revista de 
la Fălticeni, care a constituit „un îndemn, mai bine zis o 
şcoală excelentă, căreia i se datoresc atâtea din 
culegerile de mai târziu ale învăţătorilor moldoveni mai 
ales, dar şi munteni şi transilvăneni.” 

Autorul monografiei a privit şi din alt unghi profilul 
original al revistei, prezenţa ei internaţională, în sensul 
că specialişti precum Gustav Weigand de la Leipzig, 
J.U. Jarnik de la Praga, Gaidoz, Paul Sebillot şi Arnold 
van Gennep din Franţa, Angelo de Gubenatis din Italia 
ş.a. au folosit materiale din Şezătoarea, aceasta de- 
venind „un izvor de informaţie indispensabil pentru 
cercetătorii străini, dornici de studii comparatiste, aşa 
cum pretindea curentul ştiinţific al vremii”, unul dintre 
cei amintiţi, Angelo de Gubernativ având ideea de a 
transforma Şezătoarea într-un „organ internaţional 
româno italian, care să publice textele în franceză şi 
română”. Prin Şezătoarea, scrie Petru Ursache, „re- 
ceptarea culturii noastre populare s-a făcut mai mult 
decât prin orice alt izvor de informare pentru 
străinătate”, Revue des traditions populaires, în tradu- 
cere, publicând, spre exemplu, în anii 1887, 1888 şi 
1900 numeroase legende populare româneşti. Odată 
cu revista, şi Artur Gorovei a devenit cunoscut în reviste 
străine, Arnold van Gennep recenzându-i, spre exem- 
plu, volumul Noţiuni de folclor. La rândul său, Artur 
Gorovei a atras atenţia, prin recenzii şi note, asupra 
unor lucrări ale unor specialişti străini. Acest dublu de- 
mers „a făcut din Şezătoarea şi din directorul ei două 
nume bine apreciate în folcloristica internaţională, în 
special franceză, italiană şi germană”. 

După paisprezece ani de la apariţia monografiei, 
Petru Ursache revine cu noi consideraţii asupra ei şi 
asupra editorului ei, în studiul Artur Gorovei: o concepţie 
folcloristică de recuperat, inclus în volumul său Eseuri 
etnologice (1986). Este o probă de consecvență în 
prețuirea revistei şi a lui Artur Gorovei. În aceste pagini 
noi el vine cu accente polemice în afirmarea aceste 
evaluări: „Este mult mai comod -— scrie el — să demon- 
strezi că Artur Gorovei nu a avut o concepţie folcloristică 
riguros structurată teoretic, opinie ce pare a fi bine 
stabilită printre cercetători.” Vădit deranjat de aprecierile 
grăbite, sumare, neargumentate temeinic în chestiunea 
asupra căreia s-a simţit obligat să revină, Petru Ursache 
recunoaşte că folcloristul de la Fălticeni „nu a elaborat 
studii ample în care să explice statutul folcloristicii în ra- 
port cu disciplinele înrudite, categoriile şi principiile teo- 
retico-practice specifice, destinate s-o diferenţieze în 
plan epistemic şi să valorifice din punctul de vedere al 
cunoaşterii, anumite aspecte ale culturii tradiționale”, că 
revista n-a avut „program orientativ”, nici „instructaje de- 
taliate privind culegerea textelor”, că aceia care au făcut 
viabilă revista au fost preoţi şi învăţători de ţară. Cu 
toate acestea, Petru Ursache, pentru a afirma ideea pe 
care a pus o în titlul studiului său, reface datele 
esenţiale ale epocii în care a apărut revista, ale 
tradiţionalismului în folcloristică, aminteşte şi câteva 
repere ale folcloristicii europene, pentru a afirma, parcă 
mai apăsat decât în monografie, că „Artur Gorovei 
deţinea o concepţie folcloristică fermă, că aceasta s-a 
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făcut simțită încă de la înfiinţarea revistei”, că ideile sale 
erau ale epocii, că editorul era informat asupra mişcării 
folcloristice internaţionale, cu deosebire asupra celei 
franceze, că intenţia sa a fost de a scoate o revistă de 
tip european şi că avea informaţia cu care să şi susţină 
integrarea „în tendinţa generală spre universalizare a 
existenţei noastre în planul culturii”. „El era familiarizat 
— scrie autorul, iarăşi mai tranşant decât în monografie 
— cu cele mai reprezentative publicaţii de specialitate, 
româneşti ori străine, ceea ce i-a permis de timpuriu să 
susţină un amplu dialog, de o elevată ţinută ştiinţifică, 
cu corifei ai folcloristicii europene şi americane, şefi de 
reviste, autori de studii celebre, organizatori de societăţi 
şi de întruniri, pe teme profesionale.” Dacă în mono- 
grafie întâlnim aprecieri privind amatorismul în varii 
chestiuni ale revistei şi ale principalului ei editor, acum 
se afirmă, pe baza unei temeinice cunoaşteri a vârstei 
folcloristicii în acel moment: „Artur Gorovei nu a fost nici 
amator în practica cercetării terenului şi nici începător 
în studiul teoretic al folclorului. Când la 1892, făcea să 
apară Şezătoarea, el stăpânea o anume concepţie 
folcloristică bine structurată şi adopta procedee de 
culegere obişnuite vremii, adică prin informatori şi ches- 
tionare, după cum încerca şi unele experienţe care 
prefaţau metodologiile moderne din epoca interbelică. 
Pe scurt, concepţia folcloristică a lui Artur Gorovei era 
aceea a tradiţionalismului european, la care aderase în 
deplină cunoştinţă de cauză.” Cu mobilitatea gândirii 
sale, cu un real talent de adaptare la atitudini europene 
în domeniul care îl interesa, Gorovei a înţeles „destul 
de repede — scrie Petru Ursache — înaintea lui Paul Sé- 
billot, că termenul emblematic tradiţie este prea limitativ; 
de aceea l-a înlocuit cu folclor, într-o vreme când la noi 
era aproape recunoscut, iar francezii îl repudiau.” 

În cea mai avizată întâmpinare a cărţii, care este ar- 
ticolul lui Constantin Ciopraga, Perspectiva folclorică”, 
acesta laudă toate componentele monografiei: 
„Alcătuind o monografie a renumitei publicaţii, Petru Ur- 
sache, cercetător cu solidă orientare în materie, infor- 
mat de asemenea în latura etnografiei şi a filosofiei 
culturii, contribuie la elucidarea unor aspecte importante 
ale moştenirii folcloristice în ansamblu, de unde titlul 
semnificativ « Şezătoarea» în contextul folcloristicii (Edi- 
tura Minerva, 1972). Imaginea lui Artur Gorovei se 
conturează pe fundalul epocii, într-un substanţial capitol 
introductiv, în care, dincolo de documente, oamenii 
trăiesc sunt vii.” După aprecierea ansamblului şi a 
solidei formaţii ştiinţifice a autorului monografiei, Con- 
stantin Ciopraga remarcă laudativ „judiciosul tablou” al 
etapelor care au premers apariţia revistei, capitolul Or- 
ganizarea culegerii şi a cercetării folclorului fiind socotit 
„centrul de greutate” al monografiei, în care Petru Ur- 
sache a vădit „o permanentă preocupare de a degaja 
esenţialul de laturile minore”, aprecierile critice ale au- 
torului cărţii fiind „totdeauna ponderate, sobre”. Con- 
cluzia recenziei este că „studiul semnat de Petru 
Ursache, construit pe coordonate clare, reprezintă o 
reuşită introducere în problemele folcloristicii române în 
ansamblu.” 


Cronica, an VII, nr. 45 (353), 10 noiembrie 1972. 
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Petre Isachi 


ÎN CĂUTAREA SPIRITULUI CRITIC 
(1) 


Simulând că ar putea să scrie pe „placul clienţilor”, 
C. Stănescu' îşi confecţionează o mască de autor pro- 
teic ce-şi consideră recentul volum drept un „jurnal ca 
literatură”, pe care-l înscrie, pe bună dreptate, prin epi- 
tetul eliadesc „indirect” prezent în titlu, în seria deschisă 
de Mihail Sebastian (v. Jurnal indirect II, 1926-1945, 
2011) şi Mihai Zamfir (v. Jurnal indirect, II, 1990-1997, 
2009)... Intenţia sisificului scriitor nu ni se pare a fi doar 
aceasta. În opinia mea, el este mai curând un cercetător 
literar implicat activ şi direct în „războiul culturilor”. Re- 
vistele nu sunt „citite” ca nişte ficțiuni, ci ca nişte „felii” 
de istorie culturală/literară conectate misterios la o tra- 
diţie ce nu se lasă „asasinată” şi/sau uitată. Scrise cu 
acribia şi libertatea istoricului/criticului ce are morala 
„omului întreg” (Geo Bogza) şi convingerea că „cele mai 
grele războaie se duc pe hârtie. În ele scriitorul este şi 
vânător şi vânat, şi autor şi personaj şi glonţ şi ţintă” 
(p. 68), demersurile critice sunt de o actualitate ce nu 
se lasă decriptată la o privire superficială. Dar iată ce 
ne comunică însuşi scriitorul într-o „inscripţie pe inimă”, 
deşi cu adevărat important este ceea ce ascunde scrii- 
tura: „Aceste texte au fost scrise şi publicate între 
2006 şi 2014 în revista «Cultura» condusă de Au- 
gustin Buzura şi Angela Martin, fiind primite, săptă- 
mânal, de criticul literar Mihai lovănel, care prin 
forța lucrurilor a fost primul meu prezumat cititor. Îi 
rămân îndatorat. 

N-am fost mereu pe placul clienţilor, al cititorilor 
revistelor de cultură pe care le-am recenzat: ele pot 
fi de aceea înţelese şi drept fragmente dintr-un jur- 
nal subiectiv, un jurnal indirect. Citiţi-le noaptea. 
Sau deloc." Minulesciana recomandare: „Citiţi-le” („Ce- 
tiţi-le”, în expresia celebrului poet şi prozator) „noaptea”, 
urmată de alternativa „Sau deloc”! închide prezumtivul 
cititor într-un labirint borgesian, în care firul Ariadnei din 
acest tom de aproape 700 de pagini rămân fragmentele 
jurnalului „subiectiv”, ce au drept liant gândirea critică 
atipică a acestui scriitor proteic, cu o metafizică de mo- 
ralist clasic, ce descoperă în fiecare revistă „recenzată” 
un pretext reconfortant, o situaţie contextuală, o intero- 
gaţie insolubilă, o mirare, un război de o sută de ani, 
ce-i permite să-şi reveleze harul critic (în mod cert, 


*C. Stănescu, „Jurnalul indirect, 2, 2006-2014”, Editura 
Academiei Române, Bucureşti, 2014. 


C. Stănescu are talentul criticului de vocaţie, polivalent, 
ce asimilează firesc în discursul său gândirea unor per- 
sonalităţi de referinţă din cultura critică autohtonă: Titu 
Maiorescu, G. Călinescu, Şerban Cioculescu, Tudor 
Vianu, Adrian Marino, Noica, Edgar Papu, Lucian Blaga, 
Pompiliu Constantinescu, Vladimir Streinu, Liviu Rusu 
ş.a.) în interpretarea/actualizarea/anecdotizarea unor 
„probleme” de interes naţional, european, global, sem- 
nalate într-un fel sau altul în revistele citite cu ochi de 
Argus: Sud, Poezia, Poesis, Dacia literară, Dilema 
Veche, Revista nouă, Idei în dialog, Apostrof, Româ- 
nia literară, Viaţa Românească, Euromuseum, Tri- 
buna, Realitatea evreiască, Convorbiri literare, Pro 
Saeculum, Viaţa literară, Contemporanul Ideea eu- 


lar noi locului ne tinem 


E SAECULUM 5-6/2015 


eseu 


ropeană, Mişcarea, Adevărul literar şi artistic, Pagini 
aiudene, Literatorul, Oraşul, Familia, Steaua, Lucea- 
fărul, Observatorul cultural, „22”, Jurnalul literar, 
Caiete critice, Forum-V, Orizont, Timpul, Istorie şi 
civilizaţie etc. 

Colaboratorul prestigioasei publicaţii Cultura ştie că 
revistele exprimă la modul ideal starea de spirit auten- 
tică dintr-un areal cultural aflat în mod fatal sub semnul 
comunicării fără limite, al globalizării şi al traductibilităţii 
aproape exhaustive. Mai ştie că publicaţiile de cultură 
se adresează unei elite contaminate de criza moderni- 
tăţii şi avatarurile postmodernismului/transmodernismu- 
lui, încât configuraţia şi viziunea pluralistă a 
fragmentelor/gloselor sale critice revelă mutaţia cultu- 
ral-artistică majoră a perioadei 2006-2014 caracterizată 
printr-o estetică eclectică a tranzitoriului şi a imanentu- 
lui, prin refuzul spiritului canonic, al autorităţii de orice 
tip, ce flutură iluzia unui globalism europofob ce con- 
testă fără argumente existenţa unor concepte viabile şi 
a unor principii morale verificate în timp. Dar să nu an- 
ticipăm şi să ne întoarcem la acribia filologică a criticului 
revistelor de cultură/literatură ce nu suportă „ismele” de 
niciun fel şi pretinde cu modestie că ne oferă inofensive 
„fragmente dintr-un jurnal subiectiv”, fără să urmeze cu 
premeditare o poetică. Nu a uitat însă că autorii de jur- 
nale de la Amiel, la A. Gide, Jules Renard, Stendhal, 
Virginia Woolf, Camil Petrescu, Rebreanu, G. Căli- 
nescu, Mihail Sebastian, Mircea Eliade, Eugen lonescu, 
Cioran, Noica ş.a. au creat fără intenţionalitate estetică, 
o poetică a jurnalului ca ficţiune/ca literatură, în afara 
canoanelor obişnuite ale epicii. Fuga de canoane este 
grija permanentă a „războinicului” cronicar al revistei 
Cultura. Metamorfozele tematice şi retorice ale acestei 
simfonice cronici a interiorităţii este aproape de neima- 
ginat, încât nu întâmplător tinde să devină când nece- 
sităţile compoziționale o cer, un „roman indirect”, în 
expresia lui Mircea Eliade (v. Şantier). Insist asupra 
proteismul jurnalului, pentru a semnala că farmecul 
scriiturii este asigurat de amestecul inefabil dintre jur- 
nalul indirect, potenţialul antijurnal şi romanul indirect. 
În opinia noastră, orice tip de jurnal fictivizează după 
canoane proprii (critica este o ficţiune a ficţiunii), încât 
autorul acestei specii cameleonice/curat postmoder- 
niste sfârşeşte prin a deveni un personaj martor proteic, 
trăitor într-o lume plurală şi incontrolabilă (lumea trans- 
figurată din reviste) , un personaj dictatorial ce alungă 
programatic, himera „unităţii operei, instalându-se în 
chiar imanenta realului (citeşte în semiotica revistelor). 
Cititorul de elită intuieşte că în „Jurnalul indirect” citeşte 
o biografie spirituală a lui C. Stănescu devenit perso- 
naj-actant al unui roman-indirect plutitor. Un personaj 
îndrăgostit de literatură şi pătruns de ideea lui Platon 
din Banchetul: „condiţia oricărei iubiri este infidelitatea”! 
Tocmai infidelitatea îi potenţează voinţa sisifică în cău- 
tarea spiritului critic şi încrederea în potenţialul revistelor 
din provincie (nu provinciale). 

Ce mai ştie cititorul de elită al revistelor de literatură 
şi cultură? Ştie/intuieşte că orice jurnal minte cu preme- 
ditare, augusta minciună a literaturii. Minte tocmai pen- 
tru că autorul intenţionează să spună adevărul absolut, 
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pentru că scriptorul trăieşte în subtext/metatext/context, 
pentru că scriitura este ameninţată să devină, în timp, 
după spusa lui Camil Petrescu, o „cronică a banalităţi- 
lor”, pentru că îşi propune un destinatar ideal, deşi spa- 
tiul libertăţii de creaţie este ilimitat şi naşte puncte de 
vedere fără număr... Totuşi, Jurnal indirect nu este un 
capriciu terminologic care-l implică pe C. Stănescu 
într-o familie de spirite de referinţă, ci o consecinţă di- 
rectă a ideii de circularitate în interiorul sistemului epic, 
încât Jurnalul (critic) din cele aproape 700 de pagini ale 
cărţii exprimă tendinţa criticii contemporane de a se 
nega pe sine, când ajunge la exces şi saturație. Asfi- 
xiată de condiţia sa culturală, critica profesată de C.S. 
încearcă prin „Jurnalul indirect” să evadeze din cercul 
de fier al erudiţiei, enciclopedismului, pedantismului, fal- 
sului umanism, deschizându-se noului ca valoare în 
sine. Prin viziune, aminteşte de Montaigne cel din 
Eseuri: „Eu nu mi-am zămislit mai mult cartea, decât 
ea însăşi m-a zămislit pe mine”. Voința de a scrie „isto- 
ria” de săptămână cu săptămână a unei anumite reviste 
de cultură şi literatură, selectată după actualitatea/im- 
portanţa unei anumite teme face fragmentarea obliga- 
torie şi interzice exegetului să se comporte ca un autor 
de roman, deşi involuntar tendinţa există. Poetica spon- 
tanului şi a sincerităţii este dictată de problematica se- 
lectată, de „personajele” implicate cu sau fără voia lor 
în fenomenul literaturii, de cel ce semnează sau este 
intervievat şi care devine de cele mai multe ori subiect 
polemic (v. Corupţia şi mercenarii în care cunoscutul 
poet Liviu loan Stoiciu stabileşte „o relaţie de cauzalitate 
între puterea politică şi ierarhia valorilor literare”) pentru 
maiorescianul critic al revistei conduse de romancierul 
Augustin Buzura. 

Aproape pe neobservate, cele 207 „frag- 
mente”/eseuri critice (posibil să fi greşit numărul!) ce 
curg aparent aleatoriu devin documente ale 
existenţei/istorie critică distilată şi simultan un roman in- 
direct atipic al culturii şi al literaturii contemporane. Un 
roman „perfect şi multiplu” (ar fi spus Thibaudet) ce în- 
cearcă să decidă asupra priorităţii adevărului (şi a va- 
lorii), mizându-se pe o deschidere maximă ce exclude 
clauza secretului şi a scrierii numai pentru sine (auto- 
destinaţie, pseudodestinaţie). Unicitatea şi caracterul 
irevocabil al demersurilor critice nu sunt asigurate de 
hermeneutica revistei/textului, ci de fidelitatea lui C. Stă- 
nescu faţă de o idee/filosofie (de ex. solidarizarea valo- 
rilor, „somnul dogmatic” al elitei, „solitudinea în comun”, 
eliminarea stereotipiilor şi prejudecăţilor din cultura pre- 
zentului etc.), de mijloacele „de locomoţie textuală folo- 
site cu maximum de randament literar”, de ironia 
obiectivităţii epice, de ironia socratică (înclin să cred că 
am putea identifica cele 12 feluri de ironie comentate 
de loan Buduca), de aura barocă, de „turismul cultural!” 
pe care-l oferă gratis Măriei Sale Cititorul. De remarcat: 
ironia este pentru C.S. un constituent al spiritului critic. 
Demersul stănescian nu pare niciodată constrâns de 
procustiene metode critice, prejudecăţi ideologice, re- 
guli, programe, doctrine, mode etc. Dimpotrivă, în de- 
plină autonomie, autorul Jurnalului indirect tinde spre 
o poetică inductivă, spre o literaritate vie şi o compoziţie 
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cu o putere de iradiere simbolică remarcabilă, credibili- 
tate şi sens critic major. Direcţia de ordonare urmează 
sensul fenomenului cultural/cronologia apariţiilor revuis- 
tice şi asigură coerenţa celor peste 207 de fragmente 
critice. Poetica nu este impusă din afară, ci porneşte din 
interiorul revistei/textului. Volumul scris cu cerneala tex- 
telor recenzate oferă o pluralitate de stiluri al căror liant 
este asigurat de retorica echilibrată a autorului şi de 
poetica ivită şi adoptată din necesităţi compoziționale. 
De observat: câte demersuri critice, atâtea poetici/po- 
ietici şi tot atâtea stiluri. Singularitatea faptului literar se 
dezvăluie ca abstracţiune, ca model (ne)mărturisit spre 
care se îndreaptă un anume tip de discurs critic. Litera- 
ritatea, proprietatea care dă identitate Jurnalului indi- 
rect se transformă în instanţă unificatoare prin reflecţia 
celor 207 părţi, prin liantul asigurat de viziunea maio- 
resciano-călinesciană şi spiritul polemic al criticului. 

Poetica e operantă la nivelul întregului volum, fără a 
fi paralizantă, când se concentrează/orientează asupra 
unuia dintre cele peste 207 de fragmente. Ea îşi află 
sensul între particularul şi generalul oricărei problema- 
tici analizate polemic şi critic cu o acribie filologică de 
invidiat. Tocmai această situare între imaginea la mi- 
croscop a unui articol/studiu dintr-o revistă şi fotografia 
întregului volum salvează scriitura de la condiţia de efe- 
meridă şi-i asigură longevitatea. Arhitectura volumului 
este configurată sub tirania celor două principii critice 
atât de dragi lui C. Stănescu: necesara judecată de va- 
loare şi polemica cordial-subiectivă impusă de Text. Ni- 
ciodată inventată. În dimensiunea confesiv-polemică a 
scriiturii intră în joc şi ceea ce psihanaliza numeşte eul 
idealizat. Din perspectiva existentului, acesta devine 
izvor al potenţialităţii critice. Judecăţile critice ale „pro- 
blemelor” interpretate în revistele recenzate şi semna- 
late cititorilor publicaţiei conduse de Augustin Buzura, 
pleacă de la identificarea exegetului cu acest ideal al 
sinelui devenit oglindă fidelă a gândirii poetice/critice/fi- 
losofice/filologice etc. 

Timpul Jurnalului indirect este prezentul. Un pre- 
zent convenţional ce dă autorului/cititorului iluzia că 
adevărul nu poate fi subminat de timp. Deschid tomul 
la întâmplare şi citez din Popescu se întoarce...: „Unul 
dintre proeminenții fii rătăcitori ai literaturii române, pro- 
zatorul Petru Popescu, revine în ţară ca Făt-Frumos cu 
o carte în mână: «Supleantul», povestea prezumatei 
idile din tinereţe pe care membrul supleant în CC al 
UTC din acel timp (1973) ar fi avut-o cu «fiica puterii», 
fiică devotată şi iremediabil captivă în fascinația exerci- 
tată de istoricul său părinte, Nicolae Ceauşescu. lubirea 
şi sexul, crede eroul şi prozatorul nostru, o pot smulge 
din cercul sau drogul fascinaţiei, redând-o, eminescian, 
ei însăşi pe captiva înstrăinată: iată, pe scurt, teza ori 
ideea romanului” (p. 225). Sub retorica fină, elegant iro- 
nică (ironia e barocă), C. Stănescu interferează în scrii- 
tură „jurnalul” ca mărturie a vieţii culturale şi „jurnalul” 
ca operă literară critică. În ambele, data rămâne în 
egală măsură cu Eul, substanţa „jurnalului indirect” ce 
actualizează un timp, un gest cultural, un eveniment, în 
fragmentarismul şi repetitivitatea fenomenului literar-ar- 
tistic. Fiecare nouă săptămână este pentru cronicarul 


revistei Cultura un timp-zero al limbajului şi al scriiturii 
care-l locuiesc pe autor. Obligaţia morală de critic al ce- 
lebrei reviste etalon, pe care o (rejcreează de fiecare 
dată altfel, împreună cu redacţia şi pleiada de colabo- 
ratori, îi motivează calitatea, literaritatea, judecăţile, 
într-un cuvânt, valoarea Jurnalului indirect ca Operă 
critică veridică, voit polemică. 

Imperativul necesităţii (se ştie: necesitatea precede 
libertatea) îi impune lui C.S. nevoia să-şi monumentali- 
zeze scriitura, deşi trei „vicii” îi subminează travaliu si- 
sific: contingenţa subiectivă, elementele de antijurnal şi 
starea de entropie. Impresia de „jurnal de creaţie” este 
impusă de năzuinţa exegetului de a face din recenzia 
unei reviste (devenită motiv/temă pretext) un Text me- 
morabil (v. Legionarii noştri: Arghezi, Blaga, Voicu- 
lescu; Scrisul şi parapanta, Îngheţul şi dezgheţul; 
„Ce zici dumneata, ţăţico...?”; Un legionar filosemit 
şi antirasist: Mircea Eliade; La căpătâiul mortului 
etc.), care transcende un imanent ce se configurează 
într-un transcendent. Desigur, scriitura recomandată de 
Eul auctorial să fie „citită noaptea” nu acoperă, cum s-ar 
dori (nici nu cred că este posibil!), perfect intenţia criti- 
cului sau orizontul de aşteptare al lectorului. Autocen- 
zura (nimic mai necesar într-un demers critic!) naşte 
dubitativul, polivalenta viziunilor critice şi potenţează re- 
torica seducătoare prin precizie, claritate, deschidere, 
altruism, spirit polemic etc. Citez din nou la întâmplare: 
„Colocviile «Garabet Ibrăileanu» care au debutat la în- 
ceputul verii la Târgu Frumos au fost ocazia unui veri- 
tabil desant critic de care luăm cunoştinţă din paginile 
«Convorbirilor literare», revistă aflată în ultimii ani într- 
un spectaculos proces de întinerire. Desantul tineresc 
pomenit mai sus face parte din acest fericit proces şi-l 
ținteşte, acum, pe «bătrânul» Ibrăileanu, sub a cărui 
haină roasă de vreme, ne spun aceşti desantişti admi- 
rabili, bate o inimă surprinzător de tânără, poate la fel 
de tânără ca a lor. Cu o privire proaspătă, dezbărată de 
convențiile scrisului «frumos» şi ale coafurii stilistice li- 
teraturizante, ei văd spiritul înalt şi inteligenţa strălucită 
— comparabilă cu a celui mai inteligent român cunoscut 
până acum, I.L. Caragiale — a celui mai important critic 
de la începutul secolului trecut..." (p. 470). Problema- 
tica volumului impusă (in)direct de revistele de referinţă 
ale prezentului justifică propensiunea spre „jurna!” din 
titlu. Propensiunea spre acest gen aparent facil nu tre- 
buie pusă pe seama exacerbării de sine, în pură tradiţie 
romantică, ci pe seama crizei axiologice profunde ce 
contestă speciile/genurile consacrate prin „sfidarea re- 
toricii” (Eugen Simion) şi prin implicarea „ismelor, simp- 
tome ale unei iremediabile oboseli” (C.S.). Cum am 
văzut în citatul de mai sus, autorul nu are obsesia lim- 
bajului preţios, sofisticat, tributar predecesorilor şi con- 
temporanilor. Preferă gândirea vie, care să muşte din 
„rea!”, gândirea critică în care cuvântul se supune firesc 
ideii. 

Urmând traiectul natural al fenomenului cultural/lite- 
rar din revistele apărute între 2006-2014, autorul nu se 
vrea a fi un „critic de direcţie” în sensul maiorescian al 
cuvântului, deşi nu-i lipseşte vocaţia, erudiţia, autorita- 
tea morală, obiectivitatea călinesciană, calitatea de 
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martor, de judecător autonom, spiritul de sacrificiu. 
Fuge din instinct estetic de tonul autorităţii apriorice, de 
exprimarea  univocă, de primejdia  monotoniei 
stilistice/retorice, de reflexul (i)moral al oricărui tip de 
dogmatism. Forţa criticii stănesciene (în general, critică 
apreciativă şi constructiv-polemică) constă în descope- 
rirea unor sensuri în serie infinită, în prioritatea acordată 
criteriului valoric, intuiţiei estetice/filologice, în probitatea 
intelectuală şi perpetua disponibilitate hermeneutică, în 
deparazitarea memoriei culturale şi în echilibrul retoric 
între critica impresionistă (în sens călinescian) şi cea 
scientizată (în sensul atribuit de Tudor Vianu), în frec- 
vent citata distincţie între „mica şi facila critică a defec- 
telor şi „marea şi dificila critică a frumuseţilor”, în pactul 
faustic (nu mefistofelic!) cu istoricitatea, pe scurt, în si- 
tuarea „fragmentelor subiective” sub postulatul polise- 
miei şi al deschiderii către eternitate (citeşte către 
prezentul pur) etc. Conştiinţa morală a criticului, gustul, 
caracterul, simţul de răspundere, scrupulul onestităţii 
exclud informaţia inexactă, aluzia tendenţioasă, calom- 
nia frivolă, superficialitatea, impresia subiectivă (în sen- 
sul de arbitrară), judecata strâmbă etc. Viziunea 
maioresciană trădează metafizica exegetului profesio- 
nist ce se află permanent în căutarea spiritului critic. Un 
critic (post)modern de tipul lui C.S. este ipso facto un 
estetician pentru care „eternitatea este prezentul pur” 
(Goethe). 

Nu ancheta despre postmodernism a „Revistei noi” 
din Câmpina (v. La capătului mortului, pp. 20-21; lip- 
seşte din cuprins?!) mă determină să afirm că autorul 
„Jurnalului indirect” este un critic postmodernist, iar sub- 
stanţialul său volum, un holon („un holon este un sistem 
care se comportă simultan ca subsistem şi ca suprasis- 
tem”) în care autorul furat/fascinat de „efectul de reali- 
tate”, de viitorul culturii, de modernismul ce „se zbate 
ca între viaţă şi moarte între două prefixe: «post» şi 
«trans»”... încearcă să concilieze două estetici (implicit 
două poetici), una a romantismului, care punea la mare 
cinste ideea de totalitate şi alta a modernismului care 
a generat fragmentarismul, transcendenţa goală, in- 
dividualismul (cu consecinţele cunoscute: disper- 
sie, criza imanenţei, luciditate şi conştiinţă critică.) 

Programatic aflat în căutarea spiritului critic pierdut, 
C. Stănescu ne oferă în Jurnal..., 2 o hologramă spiri- 
tuală unică în autenticitatea ei, a intervalului cultural 
2006-2014 ce ilustrează un modernism critic (trans)is- 
toric bazat pe o estetică recurentă recognoscibilă în: 

e oglinzi şi copii, reflectări şi reduplicări, judecăţi 

şi polemici cordiale; 

e preferința clară pentru viziuni (ne)convenţionale, 
cum ar fi anacronismul deliberat, tautologia/paro- 
nomaza şi palinodia sau retractarea, pentru labirin- 
tul retoric al criticii contemporane contaminate de 
postmodernism; 

e  paradoxurile neaşteptate şi controversate ale 
asemănării, disimulării, interpretării sau mimării 
spectacolului existenţial, al numeroaselor dificultăţi 
mentale născute din cercurile vicioase sau tergiver- 
sări ale demersului critic, ale concluziei imprevizi- 
bilei polemici născută parcă din spuma mării; 
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e metaficţiunea, autoreferenţialitatea, citatul ca 
mijloace de revelare critică a tragicei învârtiri în 
cerc; 

e tematizarea autorului; altfel spus, criticul este 
obligat să valorizeze, să disocieze permanent între 
efemer şi etern, între valoare şi nonvaloare, în 
oglinda Eului idealizat; 

e dublarea şi multiplicarea viziunilor critice intero- 
gative, aflate permanent în căutarea spiritului critic 
pierdut în labirintul literaturii contemporane; 

e desființarea graniţelor dintre textul, contextul şi 
metatextul critic; 

e implicarea lectorului de elită (cititorul revistelor 
de cultură, poezie, artă) care devine personaj (sau 
o serie de personaje) în alchimia jurnalului cu o 
falsă destinaţie; 

e viziunile diverse ale criticului-martor (asemenea 
naratorului îndoielnic) sunt folosite, paradoxal, pen- 
tru a obţine o construcţie riguroasă (de fapt, aparent 
riguroasă). 

Pornit în căutarea spiritului critic pierdut (între „cri- 
tică” şi „spirit critic” nu este coincidenţă; în afara spiritu- 
lui critic, creatorul/scriitorul nu există), autorul 
Jurnalului... descoperă în revistele recenzate un „isto- 
rism reconciliant”, un regat fictiv al metatextului ilustrat 
de o multitudine de (pseudo)avangarde, revolte este- 
tice/ideologice de un radicalism ostentativ ce folosesc 
o pluralitate de stiluri şi limbaje prelucrate după tehnici 
(ne)invalidate estetic, ce conferă alchimiei volumului, 
retorica şi paradoxul Turnului Babel. Nu mi se pare în- 
tâmplătoare voinţa stănesciană de a fi/de a se vrea 
echidistant (cea mai populară formă de creaţie postmo- 
dernistă se numea „midfiction”) de a topi în Jurnal..., 2 
cele patru principii prin care Guy Scarpetta definea 
această epistemă a spiritului ce găzduieşte o negativi- 
tate infinită (citeşte postmodernismul care nu „a murit” 
cum susţin, elegant, Radu Voinescu, Theodor Co- 
dreanu, Christian Crăciun ş.a. în La căpătâiul mortu- 
lui, p. 20) şi „tinde să semene cu un sistem de 
concepte” (loan Buduca) aplicate în critica şi literatura 
contemporană. 

Însuşi C. Stănescu îşi afişează gândirea critică între 
cele două prefixe: „post” şi „trans”, sugerând ideea/con- 
ştiinţa că păşim într-o eră a barocului literar. Fără cusur 
mi se pare la autorul Jurnalului... reciclajul. Criticul 
postmodern nu respinge trecutul cultural, ci-l absoarbe 
şi-l distribuie în spiritul critic specific (post)modernismu- 
lui şi-n conţinutul operei critice aparent subiective. Im- 
puritatea şi heterogenitatea codurilor potenţează funcţia 
critică, (auto)reflexivă, politeismul cultural, viziunea po- 
lifonică, dialogică, ironic-socratică etc., toate sub ambi- 
guitatea paradoxului şi umbrela oximoronului atât de 
scump lui Nenea lancu. Despre problematica complexă 
a volumului, în numărul următor al revistei. Până atunci, 
citiţi fragmentele critice „noaptea”, pentru a fi văzute în 
adevărata lor lumină în ziua de mâine. Voința autorului 
trebuie respectată! 

Bacău, 16 august 2015 


(va urma) 
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Constantin Coroiu 


NICOLAE IORGA: 
„OAMENI CARI AU FOST” 
ÎN EDIȚIE CRITICĂ INTEGRALĂ 


Niciun scriitor român, cu excepţia lui G. Călinescu, 
cel din „Istoria literaturii române de la origini până în pre- 
zent”, nu a ridicat arta portretului la un nivel atât de înalt 
ca Nicolae lorga. Şi nu numai în vasta galerie din „Oa- 
meni cari au fost”, dar aici mai mult ca oriunde. Dispu- 
nem acum de cea dintâi ediţie critică integrală a acestei 
scrieri unice în cultura românească şi una de vârf în an- 
samblul operei lui N. lorga, ce îi are ca autori pe Valeriu 
Râpeanu şi Sanda Râpeanu. O ediţie de o exemplară 
acuratețe filologică, prevăzută cu ample şi riguros do- 
cumentate note şi comentarii care, ele singure, ar putea 
constitui substanţa unei cărţi de câteva sute de pagini. 
Sunt trei masive volume, apărute în 2009-2012, de care 
însă abia acum iau cunoştinţă, graţie bunăvoinţei dom- 
nului Valeriu Râpeanu. Ele cuprind toate textele scrise 
şi vorbite de lorga, de-a lungul mai multor decenii, des- 
pre „oameni cari au fost”: de la mari creatori în toate do- 
meniile, figuri istorice şi eroi legendari, până la „furnicile 
spiritului”, fără de care progresul civilizaţiei unui popor 
nu ar fi posibil. Apărute în publicaţii conduse de N. lorga 
sau la care acesta a colaborat, o mare parte dintre ele 
au fost editate în patru volume în timpul vieţii autorului. 
Altele se aflau până la ediţia de faţă în paginile periodi- 
celor. Nu-mi propun să fac alte consideraţii tehnice pri- 
vind structura acestei ediţii integrale. Voi mai menţiona 
doar că ea conţine portretele din cele patru volume an- 
tume, în număr de 690, plus toate celelalte semnate de 
lorga între 1903 şi 1940, anul morţii, rămase în ziare şi 
reviste. Pe scurt, este vorba de o restitutio in integrum, 
sintagmă pe care o pronunţ cu crispare căci, ca şi alte 
expresii şi vocabule, a devenit o marcă a jafului şi dis- 
trugerii României. Nu pot să nu fac o astfel de remarcă 
într-un context ca acesta în care este vorba tocmai de- 
spre Nicolae lorga, moralistul, apărătorul valorilor au- 
tohtone, slujitorul idealului naţional. În cazul ediţiei ce o 
datorăm lui Valeriu Râpeanu şi Sandei Râpeanu, ea, 
sintagma, se încarcă, desigur, de un profund sens con- 
structiv în planul culturii. 

Studiul introductiv semnat de Valeriu Râpeanu se 
intitulează „O monumentală operă de moralist şi de ar- 
tist”. Într-o repede situare, istoricul şi criticul literar, pen- 
tru care biografia şi opera lui N. lorga constituie obiecte 


de studiu de o viaţă, îi evocă pe doi mari maeştri ai por- 
tretului: I.L. Caragiale — „primul portretist din istoria pre- 
sei româneşti” şi G. Călinescu, cu inegalabilele portrete 
din marea Istorie, între care şi cel al lui lorga însuşi, 
văzut de genialul critic „ca un personaj fabulos 
aparţinând lumii basmului”. Să rememorăm fie şi numai 
finalul antologicului portret în mişcare: „În sentinţe bi- 
blice se ridica deasupra patimilor mărunte, se închidea 
în negura de fum a unei înălţimi inaccesibile şi întocmai 
ca Moise, spărgând tablele legii aduse unui popor ne- 
trebnic, tunând asupra sălii profeţii grozave, fugea întu- 
necat de o justă mânie, în aplauzele ropotitoare ale 
auditorului”. Trăsăturile omului-spectacol, care era Pro- 
fesorul, surprinse de Călinescu se regăsesc şi la por- 
tretistul N. lorga. Şi în „Oameni cari au fost” el se ridică 
deasupra patimilor mărunte, dar dă frâu liber pasiunii. 
Or, pasiunea înalţă, zicea Eminescu. Nici „Moise” nu 
lipseşte, doar că, de data asta, „poporul netrebnic” nu 
mai e doar publicul restrâns dintr-un amfiteatru, care îl 
purta pe valul aplauzelor pe magistru, ci lumea mare, 
iar ecoul „tunetului” reverberează până departe în timp 
şi spaţiu. lorga nu e doar un autor, e drept fabulos, de 
necrologuri şi articole cu caracter aniversar sau come- 
morativ. Evenimentele de acest fel, preluând o formulă 
clasică, nu sunt cauza, ci ocazia de a se pronunţa asu- 
pra unor probleme urgente. Tonul sacerdotal se 
însoţeşte la el atât de natural cu cel polemic şi chiar cu 
cel pamfletar. Titu Maiorescu — „...a lăsat, lângă o operă 
mică, un aşa de mare renume”; Vasile Alecsandri — „un 
bogat şi strălucit diletant”; Mihai Cantacuzino îi inspiră 
o reflecţie ca aceasta: „oameni cu resorturile stricate”. 
Din jocul de umbre şi lumini rezultă aproape întotde- 
auna trăsătura definitorie: Kogălniceanu — „...din toate 
a avut ce trebuia pentru a fi un om întreg, cu mintea lui 
ca inima lui şi cu fapta lui ca vorba lui — taina cea mare 
a vechilor moldoveni”; Dinicu Golescu — „acest fruntaş 
al lumii vechi”; Patriarhul Miron — „un fiu nobil al 
ţărănimii noastre, cu înfăţişare de prinţ de vechi neam”; 
loan Inocenţiu Klein — „încă un mormânt care vorbeşte”. 
Să fi avut oare în minte şi mormântul lui Alexandru loan 
Cuza de la Ruginoasa, despre care a scris atât de 
tulburător când se împlineau 40 de ani de posteritate a 


E SAECULUM 5-6/2015 


eseu 


Domnitorului Unirii, dar pe care mai târziu îl va portretiza 
atât de negativ, cum observa G. Călinescu?: „...Un 
domn care nu s-a născut din neam mare, care n-a avut 
o cultură superioară, care n-a protejat artele, care n-a 
înălţat clădiri menite să rămâie, care n-a strâns în jurul 
său pe fruntaşii prin talente ai neamului, care s-a arătat 
indiferent faţă de opinia scrisă. Un român care n-a iubit 
solemnităţile şi care nu s-a gândit că ar putea să poarte, 
dacă nu coroana vechilor domni independenţi, măcar 
cuca lui Alexandru Ghica şi a lui Bibescu, a lui Mihai 
Sturdza. Un stăpânitor care nu s-a dovedit prin fapte de 
milostenie, prin mari aşezăminte pentru ajutorarea se- 
menului său. Un monarh care nu şi-a însemnat numele 
între ale voievozilor celor cucernici — căci a bruscat pe 
un mitropolit şi a «stricat legea» canoanelor — ori ale 
celor virtuoşi, căci a fost aplecat patimilor pământului şi 
a cescut în palatul său copii cari nu erau ai Doamnei”. 
lat-o şi pe Regina Maria-Cristina de Austria, mama re- 
gelui Alfons al XIII-lea, regele Spaniei — „când apărea 
lângă frumoasa ei noră, biata rochiţă demodată a 
depărtatelor ei tinereţi strălucea de o lumină care se 
vedea din înaltul cerurilor credinţei sale”. 

Este uimitoare forţa cu care, nu o dată, lorga tran- 
smite în doar câteva fraze totuşi circumstanţiale un 
mesaj cu lungă bătaie socială, morală şi politică. Valeriu 
Râpeanu observă că el nu adera la ceea ce criticul 
numeşte tipul revoluționarului, era incompatibil cu aces- 
ta, căci „idealul său uman era funciar, organic şi con- 
secvent antiromantic”. Ceea ce nu înseamnă că „a 
manifestat simpatie pentru conformist, pentru cel 
împăcat cu soarta ţării chiar atunci când ea era 
nefericită”. N. lorga exaltă mai ales munca şi fapta 
văzută din prezent şi din viitor. Apoi, „istoricul total şi 
scriitorul psiholog”, acesta din urmă ilustrat cu deose- 
bire în „Oameni cari au fost”, dovedeşte o dată în plus 
că cine vorbeşte despre altul/alţii, inclusiv despre marile 
personalităţi ale istoriei şi culturii româneşti şi univer- 
sale, vorbeşte şi despre sine. Încât, portretizând, evo- 
când evenimente, fapte, destine tragice, drame umane, 
figuri emblematice, marele om se şi autoportretizează, 
se şi autodefineşte. Confruntându-se, confesându-se, 
făcând mărturisiri de credinţă, el îşi revelă natura emi- 
namente etică şi spiritul proteic. Nu în ultimul rând îşi 
dezvăluie unele obsesii devenite şi teme ale scrisului 
său, cum ar fi, de pildă, tema morţii. În comentariul la 
volumul întâi din „Oameni cari au fost”, apărut în 1934, 
Mircea Eliade opina că „niciodată nu este mai zguduit 
marele suflet al profesorului lorga ca în faţa morţii”. Por- 
tretele, mai aprecia scriitorul şi istoricul religiilor — „sunt 
profetice, adică clarvăzătoare, esenţiale, relevând o 
realitate pe care inteligenţa şi intuiţia normală nu o pot 
decât întrevedea”. De reţinut în primul rând din acest 
text citat şi de Valeriu Râpeanu calificativele „profetice” 
şi „esenţiale”. 

Binevenite sunt „Perspectivele critice”, capitol în 
care editorii au reprodus comentarii semnate de Pom- 
piliu Constantinescu, Mircea Eliade, G. Călinescu, Vla- 
dimir Streinu, Perpessicius, Şerban Cioculescu, Tudor 
Vianu, dar şi două note şi o recenzie apărute în „Viaţa 
Românească”, revistă consecvent ostilă lui N. lorga. De 
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altfel, una dintre note are un titlu mai degrabă de pam- 
flet: „Din cariera unui vechiu necrofil”. În cronicile criti- 
cilor amintiţi, sunt remarcate stilul inconfundabil, 
incandescent, forţa şi talentul artistic al celui care re- 
greta totuşi că nu a avut „mai mult talent poetic pentru 
a fi mai aproape de adevăr”. Vladimir Streinu sublinia 
însă, cum nu se poate mai plastic: „De când scrie Dom- 
nia Sa, limba noastră a fost trecută prin cuptoare de 
simţiri, care au făcut-o să sfârâie şi să frigă”. Şi exem- 
plifica cu textul comemorativ prilejuit de împlinirea a 315 
ani de la uciderea lui Mihai Viteazul. Dar exemplele sunt 
cu sutele. Între ele, portretul lui Nicolae Grigorescu, din 
discursul rostit la moartea pictorului: „Ce frumos bătrân, 
cu ochii de o strălucire minunată, de străbătător diamant 
negru! Ce aristocratică distincţie, ca de prinţ, ca de 
rege, în această faţă de fiu din popor, care nu era măcar 
boier şi care începuse ca zugrav de icoane! Ce 
siguranţă în mişcări, parc-ar fi fost un tânăr! Ce 
cumpănire a cuvintelor, luate totdeauna într-ales! Ce 
bunătate şi simplicitate desăvârşită în tonul blând al gla- 
sului său care nu se va mai auzi! Ce bucurie în a face 
bucuria, ce regală munificenţă în a răspândi darul mi- 
nunilor ce-i răsăreau de la sine supt mâna magică! Ce 
însuşiri rare strânse din mila lui Dumnezeu în acelaşi 
suflet mare de simplu genial”. 

Arta portetistică a lui N. lorga este potenţată de ca- 
pacitatea marelui istoric de a contura cu un condei de 
maestru în primul rând profilul moral al unui personaj 
sau altul dintre cele care se înşiruie, aş spune demo- 
cratic, în vasta galerie parcă fără de sfârşit din această 
operă atât de vie. Parcurgând-o, ai sentimentul tonic că 
fascinantul spectacol interactiv nu se va sfârşi niciodată, 
precum cel din „O mie şi una de nopţi”, dar treci şi prin 
momente de angoasă, când îţi este parcă teamă să nu 
se întâmple ceva neprevăzut care să te împiedice să 
continui lectura până la căderea cortinei. 


Albatrosul lui Baudelaire 
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Constantin Cubleşan 


MARIA BANUȘ - 


SINCERĂ ȘI DUPLICITARĂ 


(ÎNSEMNĂRILE MELE: VOL. I, 
1927-1944; VOL. II, 1945-1999) 


Există o întreagă pleiadă de scriitori care s-au impus 
(s-au format) în primele două decenii de după război, 
ajungând în scurtă vreme aureolaţi de o notorietate și, 
mai mult, de o apreciere oficială ce-i așeza de-a dreptul 
în rândul clasicilor literaturii noastre, care au demonstrat 
un stil, o viziune de creaţie artistică fundamental 
îndatorată politicului, după rețetarul metodei realismului 
socialist, și care azi au fost lăsaţi uitării (aproape toți), 
ei nemaicontând în dinamica evoluţiei scrisului româ- 
nesc contemporan decât ca ilustratori ai unor direcţii 
false, artificiale, de parcurs. Între aceștia, Maria Banuș 
(1914-1999) probează în totul o conștiință tragică, 
angoasată, conștientă, de la un moment dat încolo, de 
ratarea (astfel) a propriului destin, a propriei vocații, 
mărturisindu-se, fără echivoc, în 1966: „De mult nu mi-a 
fost așa de greu pe suflet. Sunt cu totul conștientă de 
eșecul meu literar, de blufful, surogatul, de evoluţia sub 
semnul lui «pseudo-» petrecută în ultimi 17-18 ani, de 
partea cea mai bună a vieţii mele, de miezul ei, feștelit 
cu o agitaţie, o frământare inutilă, cu lozinci, cu rahat. 
Ar trebui să mă sinucid. Nu pot. Mă ţine și lașitatea mea, 
atașamentul biologic de aici, dar viața mea e sfârşită” 
(Însemnările mele. 1945-199, p. 215). Că nu avea întru 
totul dreptate să se condamne cu atâta disperare o 
demonstrează volumul de versuri din 1967, Tocmai 
ieșeam din arenă (titlu ce sugera cititorilor abandona- 
rea, îndepărtarea de o Agora de împrumut), probând 
capacitatea de a se salva de la retorica lozincardă de 
mai înainte, pentru a reveni la o poezie reflexivă, cu ac- 
cente intimiste, în care obsesia metaforei unui lanus cu 
două feţe devenea coordonata de adjudecare a dramei 
sale existenţiale, oscilantă între mască și adevăratul 
chip poetic de autenticitate. Încă și mai mult se impune, 
în acest sens, volumul Portretul din Fayum (1970), 
carte a „disperării reţinute în faţa morţii, a bilanţului 
amar, a răscumpărării prin suferință” (Eugen Simion). 

De fapt, cine era Maria Banuș, din acei ani ai prolet- 
cultului, din cei de mai înainte și din cei de după? 
Evoluţia biografiei sale (etnice şi poetice) ne-o arară 
mereu într-o postură... duplicitară, întreţinută cu abilitate 
şi nu fără intuiţie strategică. Cea care lansează 
adevărate manifeste politice în versuri mobilizatoare, 
denunţându-şi patetic... arta poetică („Eu nu cânt că ştiu 
cânta / Dar mi-e dragă ţara mea, / Eu nu cânt că ştiu să 
cânt / Dar mi-e drag acest pământ” etc. — Ţara mea); 
alcătuiri poetice devenite imediat adevărate refrene 
practicate în activitatea agitatorică a partidului („Slăvit 
comunismul. Slăvită frăţia! / Slăviţi cei ce vieţii îi dau 


măreţia”- Slavă eroilor Doftanei), fie înfierând occi- 
dentul aţâţător la război („La masa verde, faţă-n faţă, / 
Cer unii moarte, alţii viaţă /.../ Deasupra focului domol, 
/ Jupânii corbi dau rotocol. // Ei spun: «Să nu mai fie 
vetre. / Să fie zgură, hoit şi pietre» // Ei spun: «Suflarea 
să îngheţe» / Ei spun: «Ne trebuie ospeţe»”, şi-n 
replică: „Nu suntem carne de ospeţe / Să afle corbii şi 
să-nveţe. // Qţi fi voi lacomi, neam de corbi, / Dar n-aţi 
găsit nici surzi, nici orbi. // Nu creştem pruncii pentru voi 
/ Nici fabricile dragi şi noi. // Oţi fi voi neam nesăturat, / 
Dar n-avem soți, nici fii de dat’ — La masa verde), fie 
cântând elanul înfrăţirii în muncă a tuturor celor ce... 
construiesc o viaţă nouă („Plugul, strungul şi condeiul / 
Au pornit să chiuie. / Şi-au pus flori la pălărie / Şi 
văzduhul ţiuie. // Ţiuie de bucurie / Că-i vremea culesu- 
lui. / Cântă creasta, sus, la munte, / Cântă pieptul 
şesului. // Hora muncii, hora mare, / S-o jucăm pe rup- 
tele. / Noi am pus sămânță bună, / Noi culegem fructele” 
- Republica în sărbătoare) — creaţii ce sunt recitate 
cu sârguinţă în şcoli şi la căminele culturale, pe scenele 
teatrelor sau, pur şi simplu, în viaţa de toate zilele: 
adevărate slogane/lozinci îmbrăcate în metafore poe- 
tice simple, ca să le poată pricepe şi asimila oricine; ei 
bine, nu se sfieşte să publice alături şi poeme de 
autentică vibraţie intimă, uneori rezonând arghezian 
(„Niciodată parcă nu ne-a fost mai sfântă, / Inimii mai 
sfântă, viaţa noastră nouă /.../ Niciodată parcă n-am 
simţit mai tare / Revărsarea vieţii, florile de mai / Aurul 
din pajişti, vântul din frunzare” etc. — Mai), alături rafi- 
nând intelectuale motive livreşti („Cine putea să ştie / 
Cum e, cum e? / Concertul de Mozart în re / În juru-ţi 
adie. // Era bucuria furtunii, / Dar tu, dar tu? / Nu 
răsunase, nu / Întâiul țipăt al lumii. // Nu-mi cuprinsese 
mijlocul, / În horă, neagra, surata, / Nu se-ntindea peste 
leagăn, / Umbra, durata” — Primul născut). 

Maria Banuş venea dintr-o familie mic-burgheză, de 
funcţionari evrei (tata — Max, mama — Anetta, ca fată 
Marcus) în care a resimţit încă de mică tensiunea re- 
cluziunii etnice, într-un cartier vechi din Bucureştiul ete- 
rogen, al anilor din preajma Primului Război Mondial 
(s-a născut la 10 aprilie 1914). Atmosfera familială în 
care a crescut şi s-a afirmat tânăra fată, al cărei puls 
frenetic, venind din viscere, era estompat de o 
exagerată precauţie educativă, o aflăm bine şi sugestiv 
evocată de Alexandru Mirodan: ,,...lângă Piaţa Mare, a 
avut parte de toate datele necesare şi suficiente pentru 
a dobândi, din copilărie, ceea ce, cu un loc comun greu 
de înlocuit, se numeşte super-sensibilitate: o soră mai 
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mare Madelaine, moartă la doi ani şi lăsând, deci, 
mamei traume de nevindecat; un tată mort la ora când 
M(aria) B(anuş) avea numai opt ani; o casă încărcată 
de bunici, mătuşi şi hiper-grija feminină la adresa copi- 
lei. Literatura americană de Brooklyn a dat fetelor cres- 
cute în asemenea aer o denumire întru totul potrivită şi 
pe malurile Dâmboviţei: The Jewish Princess. Pe de 
altă parte, o supraveghere sufocantă (...) În consecinţă, 
fata nu e trimisă la şcoala primară (microbii), urmând să 
înveţe a citi şi scrie acasă «cu domnişoara Herbst»” (...) 
Mai târziu va frecventa (...) pensionul Pompilian, un fel 
de «Col&ge» de elită al Bucureştiului. // Strada fiindu-i 
refuzată, fata aceasta — cu sângele neobişnuit de viu — 
fuge în lecturi şi se aventurează noaptea în scrierea de 
poezii (refulare — defulare, schema este lesne vizibilă)” 
— Al. Mirodan, Dicţionar neconvențional, al scriitori- 
lor evrei de limbă română. Vol. |. Editura Minimum, Tel 
Aviv, Israel, 1986, p. 99 ș.u. Debutează precoce, cu ver- 
suri, în Bilete de papagal (avea 14 ani) apoi, pe la 18 
ani, începe să colaboreze la revista Azi a lui Zaharia 
Stancu (personalitate ce-i va marca viaţa pentru totdea- 
una), traduce din Rilke şi, în fine, la 23 de ani, în 1937, 
tipăreşte volumul de poezii Ţara fetelor — vibrante 
mărturisiri de erotism pur ale fetei cu trăiri pasionale de 
femeie senzuală („Un gând cald a căzut de-a dura. / Mi 
s-au aprins obrajii şi gura. / l-am dezmierdat carnea 
şovăielnic, pufoasă, / ca un văl de mireasă. // Un gând 
cald mi-a sărit în poală, / crupă de piersică, vineţiu 
goală. / l-am pipăit trupul crud cum e ceața, / pe iaz, 
dimineaţa” — Gând). „Substanţa intimă a poeziilor adu- 
nate în volumul Ţara fetelor — comentează Dumitru 
Micu în studiul consacrat, în 1956, poeziei Mariei Banuş 
(Poezia Mariei Banuș. E.S.P.L.A., 1956, p. 4. Colecţia 
Mica bibliotecă critică) — o formează dezlănţuirea unei 
adevărate frenezii a sentimentelor doritoare să soarbă 
tot ceea ce se oferea percepţiei lor”. E o poezie însă, 
avertizează criticul, ce stă sub semnul prezenţei „unor 
tendinţe generale, proprii curentelor decadente ce bân- 
tuiau în acei ani”, poeta cultivând „o lirică 
«golănească»”, ce nu era altceva „decât o imitare şi vul- 
garizare a poeziei lui Esenin, în ceea ce acesta are de- 
cadent” (în 1934 Zaharia Stancu publicase volumul 
Tălmăciri din Serghei Esenin), descoperind în ea şi 
„ecouri mai mult sau mai puţin directe din lon Pillat, Ila- 
rie Voronca, B. Fundoianu (...) reminiscenţe blagiene 
(...) un vitalism pan-naturist amintind euforia dionisiacă 
din Poemele luminii”. Volumul atrage imediat atenţia 
cercurilor literare ale momentului, dar sunt de-acum anii 
ce marchează (în lume) o escaladare a naţionalismului 
şi rasismului iar tânăra poetă resimte din plin frustrările 
propriei etnii („Stăm cu toţii la masa de seară. / Aşa mi 
se arată mereu / O cină tăcută, lunară / în mijlocul cla- 
nului meu”- Pogrom) şi e firesc astfel să se îndrepte 
spre mişcarea de stânga - la fel făcuseră şi alţii, destui 
— devenind activistă în rândurile Partidului Comunist, 
militând în ilegalitate, împotriva oricăror tendinţe de 
nuanţă fascistă. (Atmosfera acelor ani o va evoca, 
de-acum însă cu o altă voce, în volumul Sub camuflaj, 
în 1978.) „Anii tinereţii mele — se mărturiseşte în 1959 
—, ani când îmi puneam marile probleme ale existenţei 
mele, se desfăşurau într-o perioadă de grele lupte so- 
cial-politice, când Partidul Comunist din România mo- 
biliza poporul la ofensivă împotriva forţelor tot mai 
primejdioase şi mai virulente ale fascismului. (...) Apro- 
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pierea mea de marea cauză a comunismului mi-a lumi- 
nat şi concepţia despre lume şi viaţa mea sufletească” 
(Credo. În Gazeta literară, An VI, nr. 10, 5 martie 1959, 
p. 1). Acest angajament politic o recomandă, fireşte, 
imediat după război, ca pe o poetă a orizonturilor roşii, 
ca să parafrazez un titlu de prestanţă în acea epocă, 
simțindu-se, de altfel, îndreptăţită şi chiar obligată să se 
posteze în primele rânduri de militanţi ai noii orânduiri, 
publicând în 1949 volumul Bucurie, alcătuit din două 
cicluri — Cântec sub tancuri 1940-1944 şi Vis de mar- 
tie 1944-1948 — ce afirmă pregnant o altă dimensiune, 
o nouă faţetă a vocației poetice, patetice de-acum, a 
autoarei. E prezentă aici o atitudine de revoltă şi 
hotărârea de a lupta împotriva călăilor hitlerişti, poeti- 
zând rememorator: „Trece sania, trece, / Lupu-n zăpadă 
petrece, / Neamţul în sânge petrece, / Trece sania, 
trece. // Se duce călăul, se duce, / Tăicuţu c-un glonţ o 
să-l culce, / Cu mii de gloanţe-o să-l culce. / Se duce 
călăul, se duce (...) Bat şi mai bat mitraliere, / Băiatul 
ne strigă şi cere, / Fetiţa ne strigă şi cere: / Destui copii 
adormiţi de mitraliere” — Cântec de leagăn). Ciclul Vânt 
de martie e încă şi mai... mobilizator, plină de robusteţe 
optimistă poeta exultând vizionar în perspectiva 
reconstrucției socialiste a ţării: „Ancora sus, tovarăşi! 
Pornim / Pe drumuri mult căutate. / Stăpâni pe unelte, 
pe soartă stăpâni! / Inima bate şi bate... // Vom creşte 
bogaţi şi puternici şi buni, / Cum creşte în basm făt-fru- 
mosul. / Din an facem zi, din zi facem ceas, / Şi strân- 
gem şi clipei prinosul. // Ancora sus! Echipaju-i stăpân 
/ Pe cârmă, busolă, motoare. / Luaţi seama. Capca- 
nele-s multe în drum. / Spre larg, muncitori, muncitoare” 
(Ancora sus!). Se specializează în împerecherea cu- 
vintelor poetice în aşa fel încât versurile să devină lo- 
zinci, ce vor fi auzite, în scandare din mii de piepturi, la 
mitinguri, ca izvodite din anonimatul colectiv: „Ana Pau- 
ker, Gheorghiu-Dej / Bagă spaima în burghezi” etc. Îşi 
confecţionează acum un discurs mobilizator pur agita- 
toric („Vă chem să luptăm. / Vă chem s-alipiţi glasul 
de-al meu. / Vă chem să măriţi puterea de-asalt a 
forţelor păcii / Vă chem să strigaţi / Şi strigătul nostru 
adânc, unit, pătimaş, / să fie car de asalt. / Să fie dur. / 
Să despice, să taie (...) Să trecem strigătul nostru / prin 
inima oamenilor” — Chemare), după modelul maiakov- 
skian al afişelor Okna rosta („Maiakovski /... / Cu sânge 
m-a-nvâăţat să scriu pe flamuri” — Naşterea), năzuind — 
verbul e explicit programatic — ca „Poemul să vibreze 
polifonic, / Să-mi fie stihul: gând, chemare, hronic” 
(Comoară). Toate aceste demersuri conferă vocii sale 
rezonanţa rostirii ce vine de la un autentic luptător vi- 
zionar, aflat în slujba ideologiei celei noi („Marx şi En- 
gels se nasc. / Puhoiul cel negru / de suferinţă şi ură / 
e trecut prin filtrul gândului, /strunit, / limpezit, / transfor- 
mat în forţă şi-n armă, / necruţător azvârlit în matca / 
luptei de clasă” — Fiilor mei), idei cărora le depune cu- 
vânt de credinţă: „isc eu cuvântul ce evocă / 
Strălucitoarea, unică epocă” (Despre pământ). Poezia 
devine astfel simplu discurs versificat, aliniat campanii- 
lor politice ale momentului. 

Dar, cum spuneam, Maria Banuş a fost mereu un 
strateg al angajamentului duplicitar. Socotind în sine 
că-şi făcuse deja pe deplina datoria de poet-activist, din 
când în când îşi ia îngăduinţa de a reveni la vibrația 
intimităţii sale emoţionale sincer-afective, de odinioară, 
strecurând printre atâtea puhoaie de zgură şi unele, dis- 
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crete, licăriri de autenticitate lirică: „Nu mint, iubitul meu, 
nu mint, / Mi-e drag fiece fir de-argint / din părul tău (...) 
Vezi doi mesteceni zvelţi, cărunţi... / Ce-aproape-s al- 
bele lor frunţi. / Şi-i ca un zbor. // Nu mint, iuitul meu, nu 
mint, / Mi-e drag fiece fir de-argint / Din părul tău” (Cân- 
tecul părului alb). Sub acest impuls publică într-un 
număr din revista Viaţa românească, de la începutul 
anului 1951, câteva poezii... intimiste, ce atrag imediat 
atenţia cerberilor ideologici. Era o abatere de la strate- 
gia luptei ideologice a vremii şi nu putea fi îngăduită, cu 
atât mai mult cu cât venea din partea unui element so- 
cotit ca fiind de bază al muncii de partid în sfera ideolo- 
giei şi artei, cum se spunea pe atunci. Autoarea trebuia 
adusă la condiţia ei de poet militant, cea care o consa- 
crase. În Scânteia apare sesizarea făcută de un soldat 
fruntaş în termen, Radu Costin, care, cum îşi aminteşte 
peste ani Maria Banuş însăşi, văzuse în poetă „un sim- 
bol al maselor revoltate”, descoperind acum „reziduuri 
mic-burgheze din conştiinţa mea militantă (...) evada- 
sem din luptă (...) deveneam intimistă” (vezi amănunte 
în memorialistica din Sub camuflaj, 1978 şi Himera, 
1989). Articolul este dezbătut în cadrul Uniunii Scriitori- 
lor şi în „conclavurile”, zice poeta, de la Viaţa 
Românească, Scânteia ş.a. Anonimul soldat însă nu 
era altul decât tânărul scriitor Radu Cosaşu, care căuta 
să intre şi el, cu orice preţ, în arena literară, dar nu ori- 
cum, totuşi, ci dând o probă perfectă de loialitate: „...do- 
sarul meu aducea o probă convingătoare a 
devotamentului şi vigilenţei mele”, se destăinuie proza- 
torul de mai târziu, făcându-şi, într-un fel, mea culpa: 
„Am demascat — spune el — lipsurile profunde din 
creaţia poetei Maria Banuş, tendinţa ei spre intimism şi 
apolitism (...) numele meu, chiar sub pseudonim (Radu 
Costin) a devenit o expresie a forţei cu care masele ştiu 
a orienta creaţia literară” (Conform Al. Mirodan, op. cit.). 
De altfel, zelul lui Radu Cosaşu se materializează, sub 
acelaşi pseudonim consacrat de-acum, Radu Costin, în 
volumul Servim Republica Populară Română (1952). 
Dar asta este o altă chestiune. 

Maria Banuş, aspru criticată, se conformează 
indicaţiilor şi se angajează într-o nouă etapă a creaţiei 
sale. Era moda, spune poeta, „lungilor poeme cu carac- 
ter eroic, cu lupta de clasă care se înteţea «ceas de 
ceas». Ele erau foarte proaste, schematice până la un 
ridicol sublim absolut...” Aprecierea este întru totul 
exactă, pentru că se caracterizează astfel întreaga 
producţie ce a urmat, opera de confecţionare a unor 
asemenea discursuri poetice mai mult decât fade, foarte 
bine primite însă, în strategia ideologică a partidului, nu 
mai puţin în comentariile critice curente, texte rimate şi 
ritmate, de ample dimensiuni, pe varii teme de actuali- 
tate. Slavă eroilor Doftanei (o evocare a suferințelor 
comuniştilor în închisoare, acuzator rostită în numele 
acelor martiri: „Şi glasul norodului mult asuprit / În jurul 
Doftanei s-a strâns şi-a vorbit: // «Luaţi seama, călăilor, 
vremea-i aproape, / Când nimeni, nimica n-o să vă 
scape. // Pentru fiece fir de păr ce-l clintiţi, / O să 
răspundeţi, o să plătiţi»”); Despre pământ (un soi de 
reportaj versificat relatând participarea ţăranilor la 
Consfătuirea ţinută în fostul Palat Regal: „Sub polican- 
dre şiroiesc lumini, / Ţăranii umplu sala. Rădăcini // Vâ- 
noase, negre, din pământ iscate / Par mâinile ţăranilor, 
culcate, // Pe mesele acestei săli somptuoase, / Şi 
rădăcini se mişcă. Noduroase, // Condeiul strâng. 


Notează în carnete, / Şi năduşesc. Şi scriu. Atent. În- 
cete. // Înaintează. Scriu despre pământ. / larovizare. 
Sol. Îngrăşământ”); Ţie-ţi vorbesc, Americă! (amplu 
eseu agitatoric pe tema exploatării capitaliste, a 
amenințării cu un nou război, adresându-se celor două 
Americi — una a exploatatorilor, cealaltă a muncitorilor 
exploataţi: „Ţie-ţi vorbesc, Americă, ţie, / ochii tăi 
neliniştiţi îi privesc, / faţa ta limpede — fără de fard — o 
privesc. / Nu cu America pumnului şi a linşajului, / nu cu 
patroana crimelor şi a orgiilor, / nu cu vrăjitoarea ce 
mână asaltul drăcesc / al miliardelor, / ci cu tine, / 
Americă simplă, vorbesc”); La porţile raiului (o 
lamentabilă poetizare în actualitatea comunistă a mitu- 
lui adamic: „Adam face un pas. / Se uită la heruvim, / 
se uită la sabie / şi zâmbeşte: / — «Eu sunt cel ce fac 
revoluţii, / portare!» / Heruvimul tace nepăsător, / potrivit 
rânduielilor slujbei. / — «Bine», spune Adam, / încă o 
poartă. / La fiecare poartă un paznic cu sabie de foc, / 
în slujba legii bătrâne: / războiul, silnicia, / întunericul, 
bolile... / La fiecare petic de rai / dobândit pe pământ, / 
Adam plăteşte cu sânge” etc.) şi altele, tot lungi şi tot 
discursive, tot ideologice: Copii ne-aşteaptă („Tata-i 
dus cu dalta şi cu ciocanul. / Dăltuieşte planeta”), Aur 
(„Sus, pe Lipscani, sunt altfel negustorii. / Tăcuţi şi 
liniştiţi foiesc între mătasă. / Le joacă-n cap, hoțeşte, 
ochişorii. / Şobolănoaica albă stă la casă”), Vacanţă, 
Revedere („— «N-am crezut să iasă odată //Drept mă 
jur, pe Crist! // Dintr-un năpârstoc de fată / Mare comu- 
nist»”) etc. etc. Toate reunite într-un masiv volum anto- 
logic, Poezii (ESPLA, 1953, ce cuprinde selecțiuni din 
volumele:Țara fetelor, 1937; Bucurie, 1949; Versuri 
alese, 1953; Se arată lumea, 1956); în 1958, reconfir- 
mând, cu peste măsură chiar, statutul propagandistic li- 
terar: „Fie că slăveşte măreţia înfăptuirilor omului 
eliberat şi cântă bucuriile acestuia — caracterizează Du- 
mitru Micu poezia Mariei Banuş, în general —, fie că 
înalţă «strigătul adânc,  pătimaş», împotriva 
stipendiaţilor morţii, poezia Mariei Banuş pledează con- 
tinuu pentru dreptul unanim la viaţă şi fericire. lată ce 
înnobilează, conferă frăgezime şi trăinicie versurilor 
poetei”. 

La drept vorbind, poezia aceasta agitatorică este 
lipsită de... frăgezime, cât despre trăinicia creaţiei de 
felul acesta nu se poate vorbi decât utilizând-o ca 
exemplu negativ. Dar în epocă a fost preţuită, poeta 
fiind distinsă cu Premiul de Stat în 1949 și 1951; Pre- 
miul Academiei, 1949. După 1960, desigur, când reali- 
smul socialist ca metodă de creaţie a fost abandonat, 
proletcultul rămânând să facă parte doar din istoria în 
marş a evoluţiei noii culturi, a noii literaturi, Maria Banuş 
a revenit la adevărata sa vocaţie literară, abandonând 
verbozitatea agitatorică şi dobândind astfel, redobân- 
dind prețuirea meritată de drept cu care a fost primită 
în literatura română contemporană. Este, fără îndoială, 
o altă faţetă a poetei. Pentru lirica din partea a doua a 
creaţiei sale, i s-a acordat Premiul Uniunii Scriitorilor, 
1986 și Premiul Internaţional „Herder” (prilej cu care un 
zelos al diasporei, Dan Culcer, la postul de Radio BBC, 
o contestă ca poetă, în întreaga sa creaţie). 

Interesant de reţinut se dovedeşte a fi faptul că, ai- 
doma multora dintre cei care fuseseră odinioară stegarii 
partidului în cultură, în literatură şi artă, propagandişti 
înfocaţi ai ideologiei marxist-leniniste, Maria Banuş se 
decide a survola graniţele fostului lagăr socialist pentru 
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a-şi căuta validarea superior estetică în perimetrul oc- 
cidentului capitalist, pe care atât de mult l-a hulit 
odinioară. Astfel, prin anii 80 o aflăm în Franţa, solici- 
tând, ca azilant politic, o locuinţă în Paris, motivând opri- 
marea regimului comunist pe care a trebuit s-o îndure 
(?!). Nimic neobişnuit, de fapt, în asta, dacă avem în ve- 
dere caracterul ei duplicitar pe care şi-a jucat cartea 
vieţii întotdeauna și de care a fost deplin conștientă: 
„Gimnastica duplicităţii ideologice pe unii îi întărește, pe 
alţii îi seacă, îi istovește (...) Parada, săbiile întinse 
strălucitoare, epoleţii sclipitori — până la sfârșitul vieții, 
Dumnezeule, până la sfârșit (...) Parada — dezgustul — 
detașarea” (Însemnările mele, vol. Il, p. 203). 

Cele două volume masive de memorii (Însemnările 
mele. Vol. 1,1927-1944 şi vol. II, 1945-1999. Editura 
Cartea Românească, București, 2014) reprezintă una 
dintre cele mai tulburătoare (în felul lor; prudente totuși) 
mărturisiri de sine ale unui creator care, lansat în 
literatură sub cele mai bune auspicii estetice (a debutat 
cu versuri în 1928, la 14 ani, girată de Tudor Arghezi, 
în Bilete de papagal) a fost nevoită (?!) să accepte, 
după război, compromisul viziunilor politruce în artă. 

Apartenența etnică o resimte, încă din copilărie, ca 
o povară ce-i creează complexe atât fizice, cât şi spiri- 
tuale: „Stigmatul de care ei vorbesc, l-am simţit de mult, 
eu, care am avut atât de puţine prilejuri să-l simt (pen- 
sion, cerc evreesc, lipsă de ambiţie, de snobism)”, de- 
senându-și portretul de adolescentă în linii grotești, 
nemulțumită de propria înfățișare: „În casă sunt 
obraznică și cu un străin mă fac mică, mică și galbenă 
ca un pui de jidan (...) gura rămâne tot în formă de bot 
și cât o gură de cuptor, ochii rămân tot mici și spălăciţi, 
nasul tot lat, fruntea tot mică și păroasă, părul rar și un- 
suros iar pe deasupra, ca o binefăcătoare pulbere 
roşiatică, pistruiaşii de jidăncuţă”. E, desigur, o exage- 
rare din partea ei, un fel de autoflagelare, căci încă de 
timpuriu va dobândi o atracţie feminină aparte, iubind și 
fiind iubită cu voluptate: „Vreau să mă sărute pe buze 
tare, să ameţesc, să mă mângâie pe mână și să mă 
treacă fiori. Să râd și să plâng. Peste câtă vreme n-am 
să mă mai gândesc la asta? (...) Când plutesc mai lin, 
mai fără gând și dedesubt și de jur împrejur, până nu 
știu unde e dragostea fără valuri cu lumină multă, el 
spune: — Lebăda mea! (...) tu ești femeia mea și ești fe- 
meie adevărată”. 

O mare pasiune face pentru cel care o publică frec- 
vent în paginile revistei Azi, Zaharia Stancu — o pasiune 
de-o viaţă, despre care însă vorbește cu discreţie în 
însemnările sale, căci relaţia lor nu era bine văzută în 
familie, mai ales după ce se căsătorise, cu altcineva, 
firește („Ei bine, află, scumpă mămică, dacă te 
interesează că de trei ani nu m-am mai culcat cu dom- 
nul Stancu, ci numai cu bărbatul meu legitim”), despre 
care va scrie, totuși, cu anume năduf, peste ani, când 
acesta se sfârșește din viaţă: „Cine a fost acest om ex- 
traordinar. Bestial, uman, laş până la ultima degradare, 
puternic, gâlgâitor de o vitalitate ce părea veșnică, acest 
bărbat pe care l-am iubit cu patimă și cu dorinţa de a 
muri, la despărțire, și cu dorinţa chinuitoare de a avea 
un copil de la el, un bărbat pe care l-am purtat în sânge, 
toată tinereţea mea, când am fost și când n-am fost cu 
el, pe care l-am urât, l-am disprețuit, l-am admirat. N-am 
avut copil de la el. Viaţa, cum se zice, ne-a despărțit (...) 
Acum, plângând, mă întreb cum o să fie înmormânta- 
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rea, dacă o să mă stăpânesc sau o să-mi dau drumul 
la plâns şi cum o să se comporte văduva, sub vălurile 
ei negre, și dacă o s-o îmbrăţișez ori ba, şi ce discursuri 
groaznice și lungi și mincinoase or să se ţină și cum era 
ziua aia de început de vară, în Antim, când îmi transpira 
rochia, crem cu albastru, la subţiori și el venea pe 
ascuns când nu erau părinţii acasă și împreună formam 
un centaur fericit care necheza, urla, răgea către cerul 
acela de vară, care n-o să mai fie niciodată”. E aici o 
anume intimitate ce pare a-și pierde pudoarea în tocmai 
retrăirea acelui cândva pasional, febril și fatal 
deopotrivă, care i-a marcat destinul. 

Însemnările mele sunt, la urma urmelor, un jurnal 
al trăirilor frisonate, în intimitate, în intimitatea familială, 
cu detalieri ale momentelor de interior — părinţii, soțul, 
copiii (o excelentă pagină epică este cea a travaliului 
primei nașteri), cercul prietenilor (mereu prezentul Richi, 
Constantin  lonescu-Gulian, confesor și sfătuitor 
deopotrivă); relaţiile cu tinerii scriitori de dinainte de 
război (Ștefan Baciu, Octav Șuluţiu, Eugen Jebeleanu, 
Coca Farago, Miron Constantinescu, Ov. S. Crohmăl- 
niceanu ș.a.) — rezonând destul de vag la marile eveni- 
mente din exterior, ale epocii, menţionate doar într-o 
notificare succintă, sumară, de fundal panoramic (Așa, 
mișcarea legionară: „În miercurea rebeliunii, cu Richi, 
în odaia mamei-mari /.../ În faţa Bisericii Albe erau niște 
băltoace mari de sânge și ardeau lumânări pe trotuar. 
Fusese puţin mai înainte o ciocnire între legionari și 
armată. S-a tras din case, de la etaj... / Mă gândesc la 
«adevărații» legionari. Virtutea pusă în slujba prostiei / 
a ideilor naive și false / nu e mai puţin virtute. Virtutea 
cu patos, pe înţelesul mulţimii”; „21 septembrie, a fost 
asasinat Armand Călinescu de 6 legionari. Încercare de 
a pune mâna pe Radio. Pătrundere înăuntru...”); așa, 
legăturile cu mișcarea comunistă din ilegalitate — note 
en passant, posibil din prudenţă („Peter Năvodaru vine 
la noi să ne aducă materialele pe care trebuia să le tran- 
smitem mai departe”, „materialul de propagandă ascuns 
la noi în cămară”; „Sunt legătura cu mişcarea”; „lau 
banii pentru «Apărarea patriotică». Viitoarea întâlnire, 
tot la Grădina Icoanei”, „misiuni «tehnice» pe care le 
avem. Casă de ședințe, ascundere de material propa- 
gandistic, primire de mesaje, întâlniri conspirative, 
strângere de fonduri pentru deţinuţi. De altfel, nu-i prima 
dată când doarme un ilegalist la noi”; „Trăiam 
compartimentați. Ne-o impuneau regulile 
conspirativităţii” etc.); așa evenimentele războiului („Hi- 
tler a vorbit ieri seară. Dispreţuiește, pe bună dreptate, 
ipocrizia marilor democraţii, care compătimesc soarta 
evreilor, se indignează dar nu mișcă un degei...”; 
„Nemţii au ocupat Cehia. Cehoslovacia s-a dus. În- 
treaga Europă se frământă. Cehii, slovacii, ucrainenii 
se oferă, care mai de care, se aruncă în braţele tari. 
Nemţii au nevoie de «spațiu vital»”; „E panică și dezor- 
dine. Se fac concentrări în stil românesc, plin de fante- 
zie și de arbitrar. Circulă tot felul de zvonuri şi nimeni 
nu știe exact cine e chemat, cine e lăsat la vatră. Tre- 
buie ordin de mobilizare?”; „Armatele germane 
înaintează în Olanda și Belgia. Apărarea e paralizată 
de metodele germane de a debarca trupe cu avioanele 
și cu paraşute. Sistemul de apărare întemeiat pe cana- 
luri și inundaţii dă greș. Rotterdamul e ocupat. Liege-ul 
cedează”; „Forţele germane înaintează spre Paris. Se 
dau lupte uriașe. Aviația italiană atacă Malta. Englezii 
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bombardează centre militare italiene din Libia și Africa 
italiană de Est”, etc. etc.). 

Comentarii pe larg sunt acordate micilor chestiuni de 
familie, de sănătate, întâmplărilor mondene, vizitelor la 
prieteni, excursiilor la munte, călătoriilor prin ţară, în 
străinătate, vizionării de spectacole, lecturilor. Citește 
mult, oarecum sistematic, autori diverși (Rabindranath 
Tagore, Montherlant, Dostoievski, Blaga, Papini, Cara- 
giale, Virginia Woolf, Walt Whitman, Rimbaud, Voronca 
și mulți alții; liste întregi de scriitori lecturaţi), iar atunci 
când face consideraţii pe marginea cărților citite, a au- 
torilor români sau străini, jurnalul primește consistență 
ideatică („Un vârtej mă cuprinde când îl citesc pe Ese- 
nin. Poezia lui mă zgâlţâie, mă îmbată, mă stârnește, 
până la exasperare, împotriva mea. Am să pot vreodată 
să sparg pereţii edificiului de idei în care m-am 
autoîntemniţat? Se clatină holdele tristeţii, disperării în 
poezia rusului, adevărul tragic al revoluţiei e spus, jelit, 
cântat pe șleau. Dezrădăcinatul, beţivanul, dandy-ul, 
sinucigașul e cel mai autentic cântăreț al timpului 
zgâlţâiat din ţâţâni. Trec prin poezia lui ca printr-un ura- 
gan. Mă trântește la pământ. Mușc țărâna. Îmi mușc 
pumnii. Cum a putut fi atât de liber, de nud, de negri- 
mat? Cum a putut viscoli așa?”; „Ana Blandiana nu e 
poet. E scriitor, da. E sensibilă, da. Dar nu e poet. Nu e 
destul, să zicem, să spui că o frunză uscată n-a putut 
cădea la pământ că s-a uscat, ca să fie poezie. Sau că 
doi ochi nu se aseamănă între ei. Sau că scaunul de 
acolo stă pe loc, nu poate merge! E ceva, e un început, 
dar nu e poezie. Poezia e ceva extraordinar, e mult mai 
mult... să faci obiectele să fie vii... Bărbatu-său îmi 
place foarte mult. Foarte frumos și interesant cum scria 
despre cinematograf. Nu mai scrie?”; „Castelul lui 
Kafka, răscolitoare carte (...) Raționamentul nostru â 
outrance e firesc să respingă literatura kafkiană. Dar ea 
atinge cercuri tot mai largi, interesul pentru ea rămâne 
actual, pe măsură ce mase tot mai largi, aparțin unor 
categorii sociale și unor naţionalităţi tot mai variate, intră 
în istorie, în cercul blestemat al terorii, angoasei, ab- 
surdului. Kafka, expresie și a iudaismului martir” ș.a.). 
Toate aceste inserte se așază pe un fir continuu al stării 
de angoasă, ce se dublează obsesiv: etnică pe de-o 
parte („Ovreii se descurcă fiecare cum poate, lucrând, 
scriind, manevrând fiecare pe cont propriu, cu prietenii, 
influenţe, servicii — cotraservicii, lingușeli, intrigi”) și 
artistică pe de alta, conjugate, în fond, într-o stare de 
mocnită disperare în fața unei realităţi, cu mai multă 
acuitate după depășirea perioadei realismului socialist 
în literatura română, ce-o ameninţă (cel puţin asta simte 
mereu) cu marginalizarea, cu eliminarea („Vor să mă 
desființeze, să mă îngroape de vie”) din ecuaţia elitelor: 
„Lipsa mea de pondere în literatura română, dezafec- 
tarea totală a criticii, mă influențează de asemenea. 
Sufăr ca un câine când văd că nu mai exist, că nimeni 
nu mă pomenește, că tot ce am fost și am făcut n-a 
lăsat nicio urmă în conștiințe”. În sine găsește scuze și 
se apără: „...noi cei veniţi din ilegalitate, ieșiţi din muguri 
de simpatizanți, îndopaţi cu marxism, crescuţi în cultul 
disciplinei sine qua non, suntem mai puţin condamnabili 
chiar pentru marile noastre autoiluzionări și ditirambele 
și semi-minciunile şi minciunile integrale «necesare» 
(credeam noi) decât «rezistenţii», anticomuniști lucizi, 
care la un moment dat, mai devreme sau mai târziu, au 
cedat cântecului presant de sirenă, nefiind ameninţaţi 


nici cu moartea, nici cu închisoarea, nici cu deportarea, 
nici cu mizeria materială”. Se simte secătuită, în 
neputinţă de a scrie („Nu pot să scriu poezie. Tot ce în- 
cerc trece pe lângă... E sec, amorf, mort. Vibraţia 
electrică a dispărut. De câte ori am spus asta în de- 
cursul vieţii?”) iar îmbătrânirea îi creează un disconfort 
existenţial resimţit din ce în ce mai profund: „Vârsta face 
ca bâlciul deșertăciunilor să-mi apară și mai gol, mai 
dezbrăcat de zorzoanele care mă ameţeau altădată. 
Oamenii pe care i-am cunoscut, din tinerețe, se 
descărnează (chiar dacă se îngrașă) devin propria lor 
schemă, trăsăturile particulare se acuză, tinzând către 
caricatură. Vai, observ asta la alţii, dar propriul meu psi- 
hic, spiritual, spre ce linii groteşti tinde, nu-mi dau 
seama (...) Am devenit acră, o fată bătrână căreia i se 
refuză categoriile absolute, cele ce se scriu cu literă 
mare: Adevărul, Binele, Frumosul (...) sunt o fată 
bătrână, dezamăgită”. Sub acest imperativ reflectă 
mereu la condiţia scrisului, a poeziei salvatoare: „A exis- 
ta ca scriitor! Câte înţelesuri poate avea acest cuvânt! 
Să exist, în adevăratul, în purul, în «rilkeanul» sens al 
cuvântului”. 

Îi plac excursiile, călătoriile (mai ales în străinătate), 
iar în ultima perioadă de viaţă a pendulat mereu între 
România și Franţa, acolo unde i se stabiliseră copiii și 
unde își află o nouă casă, deși nu tocmai pe măsura 
dorințelor (așteptărilor) sale, lângă Paris, la Chaville, 
unde se tratează soțul bolnav („trăiesc decent să nu chi- 
nuiesc pe cei din jurul meu și pe mine”), ea însăși 
bolnavă, şi unde se gândește mereu la „posteritate”, 
scriindu-și jurnalul: „însemnări care să fie publicate fără 
a isca suspiciuni de «victimizare» sau culpabilizare”. În 
revenirile repetate la Bucureștii, după '89, suferă încă și 
mai mult văzându-se, simțindu-se marginalizată: „Nu 
pot să scriu. Mă simt nimeni pentru tot ce e lume 
literară. Nu mi se iartă trecutul (...) trăiesc, atmosfera 
din ţară, noul regim politic unde sunt tolerată. Nu mă 
persecută nimeni. Nu exist (...) Mă mulțumesc cu perna 
mea mototolită, cu lacrimile mele...” 

Jurnalul, însemnările zilnice (întreținute cu 
intermitenţă, însă) îi dau speranța unei posibile 
supraviețuiri: „Poate că odată, după moartea noastră, 
când se va putea și se vor publica asemenea jurnale, 
ele vor reprezenta cea mai autentică și mai sensibilă 
oglindă a epocii noastre, mult mai de preț pentru cei ce 
vor să ne cunoască, într-adevăr, decât literatura 
trunchiată pe care o facem”. 

Destinul Mariei Banuș este simptomatic pentru 
drama pe care au jucat-o scriitorii autentici (la noi şi, de- 
sigur, în ţările socialiste) care, acceptând compromisul, 
mai mult sau mai puţin obligaţi, au traversat epoca an- 
gajându-se politic într-o falsă iluzie istorică, în numele 
căreia au acoperit îngrozitor de multe pagini cu texte 
propagandistice, lipsite de orice valoare artistică, 
alcătuind astfel o operă cu totul perisabilă. Ei nu trebuie 
uitaţi totuși, pentru că, la un moment dat, aceștia au re- 
prezentat, într-adevăr, reperele unor deziderate artistice 
oficiale, chiar dacă... de surogat. Azi, istoria literară ar 
trebui să se implice mai mult în salvarea a cât și a ce 
se poate salva din maldărul de zgură ce acoperă 
creaţiile lor artistice autentice, atâtea câte au fost, mai 
ales acolo unde și la cine conștiința artistică s-a dovedit 
a nu fi întru totul perisabilă, pierdută. 
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Theodor Codreanu 


GÂNDIREA FILOSOFICĂ 
A LUI EMINESCU 


După cum am atras atenţia în Modelul ontologic emi- 
nescian (1992), gândirea filosofică a lui Eminescu a in- 
trat târziu în atenţia specialiştilor în domeniu, aceasta 
fiind subsumată, epigonic, filosofiei germane îndeobşte 
(Kant, Hegel, Schopenhauer, Fichte), cu ingerinţe bu- 
diste, platoniciene etc. Respectiva convingere a fost 
consacrată şi de cel mai de seamă exeget al operei 
eminesciene, G. Călinescu, cel care mărturisea că, pen- 
tru a-l înțelege pe poet, s-a văzut nevoit să-i citească 
pe Kant, Schopenhauer, Hegel, ajungând la concluzia 
că Eminescu a fost profund marcat de sistemele filoso- 
fice ale acestora, nedepăşind cadrele lor conceptuale, 
lucrative, în schimb, la scara lirismului, în cazul scriito- 
rului român. Cum Călinescu a impus multă vreme şi da- 
tele fundamentale ale biografiei eminesciene, exegeza 
operei l-a urmat şi-n ce priveşte gândirea filosofică, cri- 
ticul recunoscând că poetul a manifestat interes pentru 
multe ramuri ale ştiinţei şi filosofiei, fără ca, prin 
aceasta, să fi devenit specialist în vreun domeniu, ceea 
ce este adevărat, ţinând seamă de putinul timp avut la 
dispoziţie de Eminescu (1866-1883), dar, mai ales, de 
criteriul disciplinarităţii, predominant în perioada inter- 
belică, marcată de modernism. După apariţia ediţiei in- 
tegrale a Academiei Române însă, nu mai putem ignora 
mărturia poetului că întreaga lui viaţă s-a orientat către 
preocuparea ştiinţifică şi literară, pentru ca într-o poezie 
ca Preot şi filosof să se considere a fi făcând parte şi 
din „tagma ” filosofilor, postură din perspectiva căreia se 
cerea judecat de către teologi în raporturile sale cu creş- 
tinismul strămoşesc: „Nu ne mustrati! Noi (filosofii, n.n.) 
suntem de cei cu-auzul fin / Şi pricepurăm şoapta mis- 
terului divin”. Aşadar, ne mai putem îngădui să perpe- 
tuăm eroarea că Eminescu, în articulaţia profundă a 
gândirii sale, n-a fost şi filosof? Mai mult de atât, nu se 
cuvenea oare să decidem dacă el s-a mulţumit cu con- 
ditia de epigon al altora (Kant şi Schopenhauer), doar 
intertextualizând în poezie cu concepte ale acestora, 
sau, dimpotrivă, nu cumva dialoghează implicit polemic 
ridicând pe tradiţia acestora un nou mod de a gândi în 
spaţiul european şi românesc? În realitate, către pro- 
pria-i originalitate ne îndreaptă Eminescu însuşi, în 
1880, în extraordinara Dintre sute de catarge: „Nenţeles 
rămâne gândul / Ce-ti străbate cânturile, / Zboară veci- 
nic, îngânându-l, / Valurile, vânturile.” Or, pentru Emi- 
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nescu, gândul este arheic, sămânță de adevăr, minte şi 
inimă deopotrivă. lar primul semn de originalitate, post- 
modernă şi transmodernă, nu este oare faptul că, spre 
deosebire de Kant, Eminescu este, simultan, poet şi fi- 
losof, preot şi filosof etc., dar nu în accepţie disciplinară, 
ci transdisciplinară? Altminteri, Cărţile vechi, de la mis- 
terioasa Carte a lui Zoroastru (invocată în Sărmanul 
Dionis), la cele ale presocraticilor, Platon, Dante, Sha- 
kespeare nu sunt ele poetice şi filosofice deopotrivă? În 
cele din urmă, comentatorii lui Eminescu n-au putut să 
evite realitatea operei eminesciene şi sub aspectul unei 
filosofii originale în „cânturile”, prozele, publicistică, frag- 
mente, scrisori. Dacă în al său Curs de metafizică, din 
anii '20, Nae lonescu aprecia că Eminescu „n-a fost 
deloc filosof” (v. ediţia de la Humanitas, 1991, 1995 a 
lui Marin Diaconu, p. 173), dacă în prima ediţie a trata- 
tului de storia filosofiei româneşti (Editura Academiei, 
1972) Eminescu lipseşte, fiind recunoscut ca filosof abia 
în a doua ediţie, prin Tudor Ghideanu, chit că grandoa- 
rea şi profunzimea gândirii eminesciene era departe de 
a fi radiografiată mulţumitor, abia prin Constantin Noica 
şi alţi câțiva gândirea filosofică eminesciană începe să 
fie conturată cu adevărat, la nivel exegetic. Cu toate 
acestea, tradiţia ignorării filosofului a continuat şi după 
1989, de astă dată fie sub semnul demolării întregii 
opere, fie prin perpetuarea limitelor disciplinare ale uni- 
versitarilor. O Istorie a filosofiei româneşti (2010) a 
Adrianei Neacşu e fără Eminescu. Şi asta se întâmplă 
la multe universităţi din ţară. În schimb, seria de Studii 
de istorie a filosofiei româneşti, vol. X, Teme ontologice: 
existenţă, ființă, realitate, ediţie îngrijită de Mona Ma- 
mulea, Editura Academiei Române, Bucureşti, 2014, 
oferă spaţiu generos filosofiei lui Eminescu pornind de 
la o bibliografie consistentă: Constantin Noica, Senti- 
mentul românesc al fiinţei, Bucureşti, Editura Eminescu, 
1978, pp. 67-72 („Haos şi neant la Eminescu”), 80-85 
(„Despre câmpurile fiinţei”), 96-112 („ Luceafărul şi mo- 
delul fiinţei”), 157-161 („Arheii lui Eminescu”); Constan- 
tin Noica, Introducere la miracolul eminescian, ed. 
îngrijită de Marin Diaconu şi Gabriel Liiceanu, Bucureşti, 
Humanitas, 1992, pp. 316-341. [Reed. 2003, 2010]; 
Svetlana Paleologu-Matta, Eminescu şi abisul ontolo- 
gic, cuvânt înainte N. Steinhardt, Aarhus, Editura Nord, 
1988; S. Paleologu-Matta, Eminescu şi abisul ontologic, 
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cuvânt înainte N. Steinhardt, Bucureşti, Editura Ştiinţi- 
fică, 1994; Constantin Barbu, Eminescu. Poezie şi nihi- 
lism, Constanţa, Pontica, 1991; Theodor Codreanu, 
Modelul ontologic eminescian, Galaţi, Editura Porto- 
Franco (col. „Studii eminesciene”), 1992; Victor Isac, 
„Premises for a value ontology in Eminescu's work”, în 
„Analele ştiinţifice ale Universităţii «Al. |. Cuza» din laşi”. 
Filosofie, tomul XXXVII, nr. 1-2, 1991, pp. 33-36; Sorina 
Creangă, Arhetipuri, simboluri şi substanță filosofică în 
creaţia eminesciană, Bucureşti, Editura Semne, 2003; 
lon Ovidiu Gifu, Filosofia operei lui Mihai Eminescu, 
Craiova, Editura Universitaria, 2004, pp. 179- 212 (cap. 
III: „Concepţia ontologică”). 

Fiind vorba de cărţi dedicate filosofării lui Eminescu, 
putea intra pe listă şi volumul lui lonel Necula, Emi- 
nescu în tentaţii metafizice (Editura Rafet, Râmnicu- 
Sărat, 2012, 141 p.). Tecuceanul lonel Necula s-a 
evidenţiat, după 1989, cu temeinice abordări filosofice 
ale operei unor personalităţi precum Emil Cioran, lon 
Petrovici ş.a., impunând coordonate exegetice edifica- 
toare, precum conceptul de cioranizare a lumii, chiar în 
prelungirea aceluia de eminescianizare a lumii. Un eseu 
inclus în Addenda la amintitul volum (v. Emil Cioran des- 
pre Eminescu, pp. 129-134) se axează pe rădăcinile 
eminesciene ale gândirii lui Cioran, rădăcini, altminteri, 
recunoscute de celebrul „moralist” şi filosof, când a afir- 
mat că întreaga lui gândire se trage din Rugăciunea 
unui dac. Ştim astăzi că Emil Cioran este cel mai mare 
filosof kynic de după Friedrich Nietzsche (aici, trebuie 
operat, neapărat, cu distincţia conceptuală între cinic şi 
kynic a lui Peter Slotedijk). lată deja o premisă majoră 
a reconsiderării geniului eminescian, prin Cioran, stri- 
vind nălucirile unor dilematici care se considerau meniti 
de cer să-l „neantizeze” (tot cioranian spus!) pe Emi- 
nescu, pigmeii nerecunoscându-i poetului nici talentul 
poetic, nici capacitatea de a gândi, ca şi cum acesta ar 
fi avut nevoie de o validare a nulităţilor. Aşadar, un Emi- 
nescu kynic, vieţuind în preajma „cinicului” Caragiale, 
cum însuşi l-a numit poetul! Păcat că lonel Necula nu a 
abordat decât pasager această dimensiune a gândirii 
eminesciene. În schimb, el pune, în calitate de cunos- 
cător al materiei, câteva jaloane de luat în seamă 
de-acum înainte de către cei interesaţi de „temă”. 

Cartea lui lonel Necula e structurată în trei părţi: Sub 
semnul patetismului metafizic, Profetismul eminescian, 
Addenda. Prima secţiune abordează concepte de me- 
tafizică, iar a doua punctează elemente de filosofie 
practică. Autorul contextualizează limbajul filosofic al 
poetului, în condiţiile în care conceptele erau abia în for- 
mare, Eminescu contribuind la sedimentarea lor (vezi, 
bunăoară, traducerea Criticii raţiunii pure a lui Kant) ală- 
turi de Titu Maiorescu şi de Vasile Conta, ca să-i amin- 
tesc doar pe cei mai de seamă. Că Eminescu intenţiona 
să se realizeze, ca filosof, şi la nivel disciplinar, o dove- 
desc nu doar studiile de la Viena şi Berlin, dar şi pro- 
iectul elaborării „unui sistem de gândire original, la [o 
Weltanschauung] în cheie etnică, aşezată pe baze ro- 
mâneşti solide, vechi având azimutul fixat în potențiali- 


tatea neconsumată a două pietre unghiulare genuine: 
naționalitatea şi religia.” (p. 13). Proiectul (v. Opere, XVI, 
p. 289) era gândit în primii ani de studii la Viena, aspec- 
tul practic fiind semnalat în cunoscuta scrisoare de la 
Charlottenburg (5 februarie 1874), către Titu Maiorescu, 
atunci când acesta aştepta nerăbdător ca poetul să fi- 
nalizeze doctoratul, în vederea unei cariere universitare. 
Se ciocneau două viziuni asupra „raţiunii practice”: a lui 
Maiorescu şi a poetului, care suna aşa: „Un titlu de doc- 
tor m-ar aranja într-adevăr cu lumea şi cu ordinea ei le- 
gală, nu şi cu mine însumi, care deocamdată nu mă 
mulţumeşte, nu.” (Opere, XVI, p. 48). Aşadar, ţinta lui 
era alta, precizând că mai are mult până ce îşi va lim- 
pezi propriul sistem de gândire, trebuind chiar să apro- 
fundeze, mai întâi, până şi anatomia şi fiziologia, 
apreciind totuşi că studiile de la Viena şi Berlin l-au de- 
terminat să se îndrepte, înainte de toate, spre raţiunea 
practică, punând între paranteze raţiunea pură a lui 
Kant, metafizica lui Schopenhauer, dialectica lui Hegel, 
debarasându-se, totodată, şi de „influenţa nefastă a fi- 
lozofiei lui Herbart” (suferită la Viena), ca să nu mai vor- 
bim de ideea năstruşnică a lui Zimmermann de a 
concepe sufletul uman ca atom, fapt ce l-a determinat 
să arunce caietul de note „la dracu”, abandonând cursu- 
rile acestuia. În schimb, Eminescu, frământat de starea 
ţării sale, crede că a găsit soluţia unei filosofii practice: 
„Cred că am acum soluţia problemelor respective, gru- 
pând concepţiile şi sistemele demonstrative (dovedi- 
toare) care însoțesc fiecare fază a evoluţiei în antinomii 
vizând atemporalul în istorie, drept şi politică, dar nu în 
sensul evoluţiei hegeliene a ideii. Căci la Hegel gândire 
şi fiinţă sunt identice — aici nu. Interesul practic pentru 
patria noastră ar consta, cred, în înlăturarea teoretică a 
oricărei îndreptăţiri pentru importul necritic de instituţii 
străine, care nu sunt altceva decât organizaţii specifice 
ale societăţii omeneşti în lupta pentru existenţă, care 
pot fi preluate în principiile lor generale, dar a căror ca- 
zuistică trebuie să rezulte în mod empiric din relaţiile 
dintre popor şi ţară (teritoriu). Nu mă pot pronunţa acum 
mai pe larg asupra acestui subiect, el mi-a ocupat însă 
cea mai mare parte din cugetarea proprie şi din studii, 
aşa că până acum n-am respectat în fixarea temelor 
mele o succesiune de tip didactic.” 

Eminescu nu a creat un nou sistem filosofic, în spi- 
ritul metafizicilor tradiţionale, care, de altfel, vor fi aban- 
donate de la Nietzsche încoace, culminând cu 
Heidegger, ci un nou mod de gândire, foarte apropiat 
de spiritul transdisciplinarităţii transmoderne, de unde 
apetenţa lui uriaşă pentru numeroase cunoştinţe ale di- 
verselor ştiinţe. De pildă, neîncrezător în opoziţia kan- 
tiană dintre minte şi inimă, recte dintre noumen şi 
fenomen, nu optează pentru soluţia hegeliană teză, an- 
titeză = sinteză, ci are geniul transfigurării antinomiilor 
în sens blagian. De aici strădania lui de a găsi un con- 
cept care să le armonizeze într-o stare T (cum va spune 
Ştefan Lupaşcu), iar acest concept va fi arheul. Şi lonel 
Necula aşază acest concept între pilonii de bază ai filo- 
sofiei eminesciene, pe primul loc, în capitolul În căuta- 
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rea fundamentelor, pentru ca în Lumea ca urzire ar- 
heică să dezvolte pe larg problematica. Cred că trebuie 
precizat că nu mai e vorba de fundament în sensul me- 
tafizicii tradiţionale, căci arheul nu e nici spirit, nici ma- 
terie, conţinând o complementaritate misterioasă ca şi 
dubla faţă a luminii: corpuscul şi undă, ceea ce l-a de- 
terminat pe un savant al fizicii cuantice să-l numească 
onduscul. Termenul de Archaeus este utilizat de Para- 
celsus, de Schopenhauer, dar şi de către Dimitrie Can- 
temir. Înţelesul dat cuvântului de poet este însă profund 
eminescian. Dacă în excepţionalul eseu Archaeus fo- 
calizarea se îndreaptă către enigma identităţii indivi- 
duale şi universale, în comentariile publicistice la 
basmul Tinerete fără bătrânețe şi viaţă fără de moarte, 
Făt-Frumos este văzut ca întrupare şi simbol al arheului 
românesc, al memoriei istorice. lonel Necula distinge şi 
dimensiunea poetică a arheului: „Eminescu avea nevoie 
de o idee cu valoare de postulat şi de premisă fermă 
care să răspundă ambelor comandamente — de deco- 
dare metafizică a lumii, dar şi de abilitare a discursului 
poetic. Ideea arheului optimiza ideal această dublă in- 
tenţionalitate, potenţa deopotrivă abordarea metafizică, 
dar şi ardoarea poetică a materialului liric.” (p. 34). De 
altfel, nu întâmplător poetul spune că în poveste se as- 
cunde Archaeus. lonel Necula vede în arheu o antici- 
pare a Marelui Anonim blagian, în ipostaza de Demiurg, 
la Eminescu (p. 35). 

Celelalte patru fundamente ale filosofării emines- 
ciene sunt identificate de lonel Necula în: 2) neantul ori- 
ginar, haosul, 3) dorinţa ca substitut al voinţei 
schopenhaueriene; 4) limba; 5) personalitatea. Ar mai 
fi putut adăuga încercarea, dacă nu şi antitezele. Emi- 
nescu a pus mare preţ pe conceptul de limbă în spaţiul 
filosofiei, prefigurând intuiţiile lui Heidegger, iar, la noi, 
ontologia lui Constantin Noica, dar şi filosofia lui Mircea 
Vulcănescu (v. Dimensiunea românească a existenţei). 
Limba devine un argument esenţial în construirea unei 
filosofii naţionale, latură a „sistemului” filosofic visat de 
Eminescu, alături de religiozitatea creştin-ortodoxă, 
care va căpăta la un Nichifor Crainic amploarea bine- 
cunoscută: „De bună seamă, Eminescu doar a intuit şi 
sugerat ideea fundării unei filosofii româneşti pe baze 
religioase şi etno-lingvistice, dar nu a dezvoltat toate ar- 
ticulaţiile epistemologice şi nu s-a angajat efectiv în con- 
strucţia desfăşurată a gândului.” (p. 29). Ea ar putea fi 
însă reconstituită din migala cercetării întregii opere. 
Paşi, în acest sens, ne oferă şi lonel Necula atunci când 
abordează concepţia despre limbă, dar şi atitudinea 
poetului faţă de religie, atitudine, după cum se ştie, mult 
răstălmăcită de-a lungul anilor, culminând cu proletcul- 
tismul, dar şi cu actualii „demitizanţi”. 

Un comentariu aparte ar merita secţiunea Profetis- 
mul eminescian, în care lonel Necula dezvoltă ceea ce 
putem numi rațiunea practică şi raţiunea puterii de ju- 
decată. Echilibrat, cu ştiinţa concentrării, autorul dez- 
bate, cu argumente adevărata faţă a naţionalismului 
eminescian, care nu este atât o problemă etnică, cât 
una care ţine de ordinea culturii. lonel Necula insistă 
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asupra viziunii eminesciene despre menirea culturală a 
statului român, la gurile Dunării, idee pe deplin actuală 
şi astăzi. Eminescu avea năzuința unui stat fundat 
muncă şi meritocraţie, un stat în care să decidă carac- 
terele, moralitatea, credinţa adevărată, respectul pentru 
istorie, pentru tradiţii. Conservatorismul său nu este 
unul „reacţionar” (cum mai cred unii comentatori ca loan 
Stanomir), paseist, pesimist etc.: „Spre deosebire de 
Schopenhauer, care respingea orice formă de progres, 
Eminescu chiar credea în oportunităţile izbăvitoare ale 
emancipării prin cultură a unui popor. O naţiune îşi con- 
servă specificul şi distincţiile etnice prin ereditate şi-şi 
apropie abilităţi şi caracteristici noi prin adaptabilitate — 
„principiu progresiv prin care caută să-şi apropie aptitu- 
dini nouă ce le impune noul mediu înconjurător”, cum 
preciza poetul, în „Timpul”, la 12 octombrie 1882 
(pp. 67-68). 

Fireşte, lonel Necula nu şi-a propus să epuizeze 
problematica abordată în cartea lui. Chiar şi unele idei 
insuficient nuanţate pot fi benefice celui care doreşte să 
ducă mai departe cercetarea inestimabilei bogății lăsate 
moştenire de arheul spiritualităţii româneşti care este 
Mihai Eminescu. 


La împlinirea frumoasei vârste de 75 de ani, să-i 
urăm lui lonel Necula sănătate, putere de muncă şi La 
mulţi ani! 


Definitie 


eseu 


Andrei Moldovan 


COMPONENTA NORDICĂ 


Nu cu muult timp în urmă, revista Vatra (nr. 8-9, 2014) 
publica un amplu şi consistent dosar sub titlul Proza 
scurtă în tranziţie (număr îngrijit de Cristina Timar). La 
secţiunea proza scurtă sub lupa criticii, lulian Boldea ia 
în seamă opera lui loan Groşan (/luziile şi deziluziile 
prozei scurte) şi, remarcând fidelitatea autorului pentru 
genul în discuţie, afirmă la un moment dat: „Povestirile 
şi nuvelele lui loan Groşan nu sunt doar parabole ale 
condiţiei umane, regizări rafinate ale dramei omului sin- 
gur în faţa unui univers ce-l neagă, ci şi parabole sau 
alegorii subtile ale intertextualităţii, ale jocului ironic 
şi/sau parodic în care e implicată literatura în dinamis- 
mul evoluţiei ei, de la mimesis la autoreflexivitate. 
Lumea nu doar că există „pour aboutir à un livre” (Mal- 
larmé), ci chiar se sprijină, într-o povestire cu substrat 
alegoric, pe o carte («draga mea, spune la un moment 
dat autorul din povestirea Insula, stăm pe o carte. Asta 
e.»)’. Criticul sintetizează şi indică în fraza de mai sus 
mai multe repere definitorii ale povestirilor lui |. Groşan, 
începând de la acel prim doar, de natură să fixeze scrie- 
rile prozatorului într-un plan profund al cunoaşterii 
umane, până la relevarea diversităţii şi rafinamentului 
formelor, cu contribuţii de neconfundat la conturarea 
profilului literar al generaţiei sale. 

Se cuvine să observăm că, cel puţin începând cu 
optzeciştii, devine din ce în ce mai greu să facem clasi- 
ficări ale literaturii pe criterii geografice, cu specificul cla- 
sic al fiecărei provincii. Asimilările, de-a lungul mai 
multor generaţii, au dus la dificultatea disocierilor dintr-o 
asemenea perspectivă, atât în privinţa mentalităților, cât 
şi a formelor. Astfel de caracteristici specifice diferitelor 
regiuni româneşti au existat, fără îndoială, dar diferen- 
tele s-au atenuat, cu o mai mare vizibilitate în proză. 

lată, să ne amintim că Liviu Rebreanu, demisionat 
din armata austro-ungară la începutul secolului trecut, 
întors în casa părinţilor şi dedicat unor lecturi fundamen- 
tale din literatura română, mărturiseşte plăcerea întâl- 
nirii cu scrierile lui |. Creangă, dar afirmă în acelaşi timp 
că l-a citit şi pe I.L. Caragiale, dar că nu a reuşit să pri- 
ceapă mai nimic. Azi, avem scriitori ardeleni pentru care 
ironia, spiritul parodic şi pamfletar sunt componente 
esenţiale ale operei lor. Printre ei este şi loan Groşan. 
Pentru scriitorul descălecat din Maramureşul aproape 


răstignit în tradiţii şi conservator până la saturație, spi- 
ritul sudic, regățean, dezinvolt şi detaşat, croit pe sub- 
tilităţi verbale, comunicativ şi competitiv, satiric şi 
pişcător în vârful peniţei, nu doar că nu mai are niciun 
secret, dar pare o componentă ancestrală a propriei 
sale fiinţe. 

Şi nu este doar atât. Componentei spirituale venite 
dinspre Caragiale şi Brăescu i se adaugă şi plăcerea 
povestirii, aşa cum o întâlneşti mai întâi la Varlaam în 
poveştile despre sfinţi din Cazania sa, apoi la lon 
Creangă şi la Mihail Sadoveanu. Dacă aş fi puţin mali- 
tios aş putea spune că şirul povestitorilor moldoveni, de 
la pe jumătate-olteanul Sadoveanu, continuă cu transil- 
văneanul Groşan. Opera prozatorului nu este, însă, 
doar rodul unor asimilări ce le-am putea numi mai de- 
grabă dezvoltări creative ale fiinţei într-un spaţiu mai 
larg, mai generos, asumat. Specificul ardelean cu ten- 
dinţa spre echilibru, spre o construcţie bine aşezată, 
marcat de nevoia unor reflecţii, neocolit de tendinţe di- 
dacticiste, uşor nostalgic şi elegiac, marchează şi el, în 
spaţii mai tăinuite şi mai profunde povestirile autorului. 
Multe dintre caracteristicile înşirate mai sus, la care am 
adăuga şi componenta moralizatoare, au fost conside- 
rate nu de puţine ori neajunsuri, pietre de moară ale 
multor texte literare, tocmai de aceea |. Groşan nu le dă 
frâu liber, le stăpâneşte, nu se lasă furat de ispitele lor. 
Aşa se face că ele pătrund la suprafaţa textului cu zgâr- 
cenie şi, tocmai din această pricină, devin cu atât mai 
preţioase, dau o notă de originalitate de luat în seamă. 

Volumul de povestiri Lumea ca literatură (Editura Po- 
lirom, 2014) confirmă în bună măsură afirmaţiile de mai 
sus, dar el pune în discuţie şi o altă problemă impor- 
tantă a creaţiei literare, veche de când scrisul şi mereu 
nouă. În predoslovia cu care înzestrează cartea şi pe 
care o intitulează Precizare, autorul, conştient că „nu tot 
ce există sfârşeşte într-o carte”, sugerează că am fi în 
faţa unor amintiri, a unor întâmplări care sunt aşternute 
pe hârtie aşa cum au fost ele spuse la câte un chef cu 
prietenii. Precizarea scriitorului se sfârşeşte fără să în- 
lăture ambiguitatea, cred că nici nu îşi doreşte asta, 
aşadar fără a convinge cititorul că se află pur şi simplu 
în faţa unor amintiri. Nici autorul nu ţine la o astfel de 
receptare a volumului, dovadă fiind chiar titlul cărţii. Ori- 
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cum, cuvântul introductiv este parte implicită a volumu- 
lui, nu doar un paratext, realizând un cadru (precum la 
Boccaccio şi Sadoveanu) şi fiind în acelaşi timp o ple- 
doarie pentru povestire. 

Personal, nu cred în memorialistica scriitorilor, a 
creatorilor. Pot avea memorii cu adevărat, de un interes 
mai mare sau mai mic, actorii politici, strategii, oamenii 
de ştiinţă sau orice altă categorie de indivizi, cu excepţia 
acelora pentru care activitatea de bază este creaţia li- 
terară. Aceştia din urmă vor produce totdeauna litera- 
tură, pentru că sub pana lor realitatea se 
redimensionează, se transformă în valoare durabilă, ori- 
cât de fideli ar încerca autorii să-i fie. Istoria literaturii 
de la noi şi de pretutindeni este plină de asemenea 
exemple, iar argumentele sunt uşor de găsit pentru ori- 
care cititor. Povestirile, ca să nu spun amintirile, lui loan 
Groşan nu sunt o excepţie. 

Lumea ca literatură rămâne fidelă elementelor struc- 
turale care definesc povestirea şi le îmbogăţeşte tot- 
odată. Naratarul sau naratarii lui loan Groşan, nu foarte 
greu de identificat, rămân într-un plan bănuit al povestirii 
şi contribuie, prin complicitate, la transformarea anec- 
doticului în valoare durabilă, aşadar au rolul lor în actul 
creativ. Limbajul curent, comun, prin spontaneitate şi 
asocieri neaşteptate, prin capacitatea de a reda şi, de 
ce nu, a transfera natural, fără un efort creativ vizibil, 
stări afective de o mare diversitate, devine pe nesimţite 
un instrument literar şi generează replici sau pasaje an- 
tologice. Cele mai multe istorisiri au o parte introductivă, 
de punere în temă a cititorului cu realităţile evocate. Ea 
nu este aridă, nu are doar un caracter informal, ci este 
marcată de aproape întâmplătoare comentarii care nu 
doar oferă informaţii, ci au şi rolul de a ne pune de acord 
cu perspectiva naratorului, pentru că totdeauna pla- 
sează întâmplările într-o lume în care realităţile dintre 
oameni, lucruri, instituţii sunt uşor mişcate, doar atât cât 
să redimensioneze universul propus: „Melodiile de 
«bluz» erau două: «Delilah» a lui Tom Jones şi «Les bi- 
ciclettes de Belsize». Cum se auzea vocea galezului 
tremolând «Maaai, maaai, maaai, Dilaaailaa...», cum 
se stingea lumina şi noi ne lipeam oasele iliace de omo- 
loagele lor la fete. În răstimpuri, prin lamentaţia lui Tom 
Jones se puteau desluşi suspine, ţocăieli, zgomote şi 
şoapte nedesluşite, «Şezi, mă, cuminte...», «Numai un 
pic să...» etc. Când, peste vreo oră, se lua pauză şi se 
reaprindea lumina, zăreai ca prin ceaţă chipuri răvăşite, 
obraji îmbujoraţi, cămăşi scoase din pantaloni, urme de 
ruj ş.a.m.d. De pe peretele din faţă, zâmbitor, dolofan, 
ne veghea cu părintească grijă chipul Tovarăşului, din 
portretul cu numai o ureche.” (loan Groşan, Op. cit., 
p. 94, Eros în socialism [I]. Joia tineretului) 

De altfel, ca un păcat al dramaturgului („lumina stin- 
sului amor”), comicul de situaţie este destul de frecvent 
în povestirile prozatorului. Mai mult, |. Groşan recurge 
nu de puţine ori la o structurare scenică a spaţiului în 
care evoluează personajele sale. Aproape de Caragiale 
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în multe privinţe, dar mai ales în partea mai puţin vizibilă 
a lucrurilor, acolo unde comicul trece de ultimele lui li- 
mite şi dă spre absurdul ionescian, realitate mărturisită 
pe alocuri („Cântăreaţa cheală”. În Mogoşeşti, Maramu- 
reş), dar mai adesea frecventată doar, autorul Lumii ca 
literatură este un apropiat al celui pe care îl consideră 
„maestrul nostru al tuturor” şi în privinţa stilului, a explo- 
rării ființei umane prin numeroase modalităţi care pre- 
supun reprezentarea parodică a lumii, ironia nevinovată 
dar corozivă, echilibrată generos cu autoironia, modul 
lejer, detaşat, de a aborda situaţii dificile, spiritul de ob- 
servaţie ascuţit, mai ales prin detalii sau spiritul pamfle- 
tar, original, mai ales când este vorba despre un discurs 
despre imbecilitate: „În fine, Costică Barbu s-a făcut re- 
marcat în acest stagiu funambulesc prin faptul că la re- 
velionul ofiţerilor, mangă fiind, în loc să recite versurile 
pluguşorului făcut de Lucian Perţa («Latră câinii şapte 
sate / că ne ştiu mândrele toate»), a uitat versul doi şi-a 
strigat cât a putut, ca să acopere urletul buhaiului adus 
de reuşiţii la IEFS Suceava, «Latră câinii şapte sate... 
ăăă... / CU TOATE CĂ NU ŞTIU CARTE! Mânaţi măi!», 
la care soțiile masive, încremenite în proiect, ale ofiţe- 
rilor au început să aplaude şi, conspirativ, şi-au dat 
coate: «Se vede că sunt de la filologie, e alt text, cult!»” 
(Ibid., p. 130, Zece farfurii cu supă). Este o lume într-o 
permanentă tendinţă să răstoarne valorile, să le înlocu- 
iască nu cu lucruri mai puţin valoroase, ci cu produse 
ale minţii de o „urâţenie fascinantă”, ca să folosim un 
oximoron al autorului. 

Componenta „nordică” a personalităţii creative a lui 
loan Groşan, oricât ar fi ea supusă unei autocenzuri, se 
resimte şi dincolo de nevoia de echilibru a structurilor 
şi de „cugetările”, fie şi spontane, menite să raporteze 
mereu naratorul spre o puritate a fiinţei, protejată cu cer- 
bicie în faţa unui mediu impur. Supape există, cu toate 
astea. Aşa ar fi ultima proză, intitulată Poporul ilir, mar- 
cată de nostalgia scurgerii timpului şi a lumii în schim- 
bare, căutându-şi tinereţea şi prietenii în aburul 
sentimentelor, care a mai rămas din ceea ce a fost Te- 
rasa Muzeului Literaturii Române, sclipitoare cândva, 
precum tinereţea, precum personajele evocate, înghiţite 
toate azi de o năvală prea brutală a timpului, precum 
prietenii, precum terasa, precum poporul ilir. Surprinză- 
toare şi plină de interes este citarea, în întregime, a unei 
proze de Alexandru Vlad (Măsline aproape gratis, în po- 
vestirea Măslinele lui Alexandru Vlad). În ciuda unei si- 
tuaţii hilare, prozatorul clujean comunică în textul său 
multă amărăciune într-un context al însingurării fiinţei, 
a intelectualului, câtă vreme rebuturile intelectuale sunt 
cele care decid, stabilesc ierarhii, cu „generozitate”. 
Este o înfrângere a spiritului în faţa prostiei şi a puterii 
brute. loan Groşan, pe de o parte, îşi asumă o aseme- 
nea dimensiune cu ajutorul căreia dă un plus de com- 
plexitate volumului, pe de altă parte, proza lui Al. Vlad 
ca parte a cărţii lui |. Groşan relevă, dincolo de pitores- 
cul formei, drama umană care se consumă în adânci- 
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mile Lumii ca literatură. 

Impresionează uşurinţa cu care autorul „se mişcă” 
într-o paletă foarte largă de modalităţi, cu care interfe- 
rează planurile narative în favoarea relevării unor sur- 
prinzătoare adevăruri, cât şi raportarea, uneori 
mărturisită, alteori nu, la cărţi, la autori, la literatură. De 
pildă, ciclul celor zece povestiri sub titlul „Jeune comé- 
dien” la Cannes pare o interpretare, fie şi parodică, a 
Însemnării călătoriei mele... a lui Dinicu Golescu, din 
perspectiva timpului nostru. Oricum, rămâne elementul 
comun aproape neschimbat — până când? —, acela al 
diferenţei între civilizaţii şi mentalități, relevat de un fin 
observator al lumii şi al oamenilor. Naratorul se trans- 
formă — şi simte plăcerea să o facă — într-un cronicar 
deghizat al lumii prin care trece, fie că este vorba de 
lumea Occidentului, de cea a militarilor cu termen 
redus, de studenţie sau — mai ales! — cea a satului natal, 
cu personaje legendare. Îl ajută o extraordinară capa- 
citate de evocare a lumii de altădată, cu manifestările 
omenescului, cu înţelegerea vârstelor, a atitudinilor, clă- 
dind totul pe componente ale permanenţei umane. 

Numeroasele personaje care populează Lumea ca 
literatură fac trimitere, fără echivoc, la personalităţi ale 
societăţii româneşti, mai cu seamă din cercurile literare 
apropiate autorului, de natură să dea dreptate celor 
care ar fi înclinați să accepte volumul ca memorialistică. 
Eu nu pot şi nici nu doresc să contest — este peste pu- 
tinţă! — existenţa scriitorilor, spre exemplu, lon Mureşan, 
loan Buduca, Lucian Perta sau George Ţâra. În schimb, 
pot să afirm — şi o fac! — că |. Groşan i-a transformat în 
cartea sa în personaje. Cine ar putea contesta valoarea 
literară a povestirii loan Buduca şi biftecul tartar, în care 
autorul, iubitor de antiteze, realizează un portret al per- 
sonajului său, de mare fineţe, pentru ca totul să se în- 
drepte spre o scenă a grotescului, de natură să dea 
contururi noi lui |. Buduca, prin raportare la logodnica 
sa, dar mai ales la chelnerul Costel. Nu cred că trebuie 
să fie vreun deranj dacă prototipul personajului este o 
personalitate cunoscută. Acest lucru nu e de natură să 
anuleze valoarea literară a textului, iar acceptând va- 
loarea literară, nu putem neglija statutul de personaj. 
Aşa se întâmplă că personajele lui |. Groşan au intrat 
în paginile sale de la masa de scris sau de la un chef 
cu naratorul şi acolo au rămas. Pentru că una este să 
vorbim despre |. Mureşan, autorul Cărţii de iarnă, alta 
să vorbim despre I. Mureşan, personajul lui |. Groşan. 

Revenind la articolul lui lulian Boldea din amintitul 
număr al revistei Vatra, amintesc că, după ce trece în 
revistă o seamă de voci critice cu referire la proza lui 
l. Groşan, conchide, schiţând şi locul său în literatura 
română de azi: „Prin subtilitatea şi rafinamentul notaţiei, 
prin maturitatea stilistică şi prin strategiile narative pe 
care le mânuieşte cu dezinvoltură, loan Groşan se do- 
vedeşte unul dintre cei mai reputați şi mai lucizi proza- 
tori ai generaţiei sale, adept al narativităţii minimale, 
tensionate, cu detentă parodică şi ludică.” 


Pentru că în rândurile de mai sus am insistat şi asu- 
pra componentei „nordice”, mai ascunsă, dar cu atât 
mai prețioasă, marcată de urme de nostalgie, elegiacă 
şi contemplativă, perceptibilă în Lumea ca literatură, im- 
portantă, cred, pentru opera prozatorului, voi cita în final 
un scurt fragment din Poporul ilir, pentru că textul este 
cel mai bun argument: „Şi într-o zi, după vreo trei luni 
în care, udat din când în când cu apă de la robinet, 
părea că prinsese rădăcini în colţul lui, ficusul [o fiinţă 
feminină care participa tăcut la «dezbaterile» de la 
masa împricinaţilor de pe terasa Muzeului Literaturii, 
n.n.] a grăit. Nu mai ştiu cine era la masă. Oricum, eram 
mulţi, şi tocmai într-o sesiune de bancuri porcoase, pe 
uliţa mare, cum ar zice Creangă, dar ţin minte că nu era 
şi Gyuri Kazar, enciclopedia noastră ambulantă, pe care 
dacă-l sculai noaptea din somn şi-l întrebai la telefon ce 
se află, de pildă, în sala doişpe de la etajul doi din Er- 
mitaj, te lămurea pe loc. Poate el ne-ar fi salvat. Şi-n 
acea sesiune de bancuri, într-un moment de pauză de 
râsete, am auzit glasul timid, dar clar, al ficusului: «Nu 
vă supăraţi, de ce origine este poporul ilir?» Ne-am uitat 
la fiinţă ca la felul paişpe, apoi ne-am uitat unii la alţii: 
ce p... mă-sii de origine or avea ilirii ăştia?! N-a zis unul 
nimic. S-a lăsat, minute bune, o tăcere ca o lespede 
grea. Domnişoara s-a ridicat încet, s-a înclinat, a spus 
şoptit «Vă mulţumesc» şi dusă a fost. N-am mai văzut-o 
niciodată. lar nouă, tuturor, ca-n finalul poemului cu al- 
coolici al lui lon Mureşan, ni s-a făcut atunci foarte, 
foarte ruşine.” (|. G., op. cit., p. 172). 

Oricât ar părea de surprinzător, proza lui loan Gro- 
şan are şi o vocaţie poematică. 


Fereastra răstignită 
* SAECULUM 5-6/2015 
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Ladislau Daradici 


RELEVANTA REALULUI ÎN POEZIA 
LUI VALERIU BÂRGĂU 


La zece ani de la neaşteptata dispariţie a „cavaleru- 
lui văzduhului” („fotograf de realităţi” sau „umil poet din 
provincie”, cum se autodefinea în poeme), lirica lui Va- 
leriu Bârgău continuă să-şi releve partea nebănuită a 
alcătuirii, reprezentând o provocare pentru cei preocu- 
pati de fenomenul literar. Debutând în 1978, poetul a 
publicat, pe perioada celor trei decenii de activitate lite- 
rară, nu mai puţin de zece volume de poezie, dar şi 
două romane, cărţi de critică literară şi de reportaj. Des- 
pre unele valenţe ale creaţiei sale s-a vorbit mai puţin, 
ținând mai cu seamă de relevanţa realului, precum şi 
de dimensiunea experienţțială a acesteia. Am urmărit 
acest aspect în Marele echilibru, volum apărut postum, 
în 2011 (la cinci ani de la moartea poetului), reprezen- 
tativ pentru întregul său parcurs literar, având în vedere 
că o treime dintre poeme sunt reluări din cărţi ante- 
rioare: patru au apărut în Alfabetul straniu în care vă 
vorbesc (publicat în 1980, când Valeriu Bârgău devenea 
membru al Uniunii Scriitorilor), două în Tulburarea na- 
turii (1982), trei în Plantele din fereastră (1984), şase în 
Noima de aur (1986), şaisprezece în Sfârşitul lumii 
(1992) şi nouă în Apocalipsa după Valeriu (1996). 

Marele echilibru este o carte îndrăzneață, echilibrată 
şi compactă, cuprinzând patru secţiuni: Hotărârea mea 
de a retrăi evenimentele (|), La capătul fericit al neferi- 
cirii (Il), Numărul firelor de nisip (III), respectiv, Manevre 
civile (IV). Singura cale de instaurare a ceea ce poetul 
consideră „marele echilibru” (deşi într-un poem decla- 
rase că îi este cu neputinţă să-şi trăiască biografia) este 
ancorarea în real, trăirea şi retrăirea efectivă a eveni- 
mentelor (fie colective, fie personale), scrisul autentic 
născându-se din evenimente, o serie de poeme putând 
fi considerate posibile secvenţe ale unui jurnal (situare 
în locuri, întâlniri cu oameni ori căutarea sinelui de odi- 
nioară, într-un trudnic efort de redobândire a identităţii 
şi sinelui prezent). Consider că această dimensiune a 
concretului, precum şi surprinderea şi imortalizarea eve- 
nimentelor realului constituie o componentă esenţială a 
artei sale poetice. 

„Sunt fotograf de realităţi” — mărturiseşte poetul 
într-un poem —, „profesiunea mea de credinţă / incomo- 
dează o droaie de inşi. / Cu poemele sub braţ străbat / 


"Valeriu Bârgău, „Apocalipsa după Valeriu / The Apoca- 
lypse according to Valeriu”, Editura Călăuza v.b., 2014. 
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o arşiţă puternică / Mă dor ochii de atâta mercur în aer. 
/ Mă dor gingiile de atâta cerneală tipografică / În baza 
developantă stau zile întregi / Pândesc zeii să le deco- 
jesc sufletul. / Ca pântecul unui cireş în plină auto- 
stradă. / Alb. Temător. Să nu fiu scurs / printre lucrurile 
pe care le fotografiez / de la marginea lumii până în mij- 
locul sufletului / Imaginea realităţii cât inimile semenilor. 
/ Sculptez societăţi gata uscate. Marea fotografie / în 
care umblu” (Fotograf de realităţi). 

De altfel, numeroase lucrări îşi plasează debutul pe 
secvenţe palpabile ale unei realităţi personale, posibile 
expoziţiuni ale unor naraţiuni, transfigurate ulterior în 
poem: „Privind un tânăr am descoperit / izvorul princi- 
palelor mele poeme” (Privind un tânăr); „Vecinul meu 
scrie în fiecare seară / la o carte despre cum a fost el 
şofer în război” (Ce nu se vede); „După o stâncă înaltă, 
în munţii Aninei / femeia Stroescu Olimpia citea o carte 
/ de Zaharia Stancu. Era cald. Înăbuşitor. Iulie.” (Încă o 
dată, pământul); „El e mai tânăr cu patru ani decât mine 
I şi i-am citit în antologia Vânt potrivit până la tare / scor- 
tosul poem La Hunedoara” (Horst Samson); „Am fost 
criticat într-o şedinţă de colegiu / (făceam parte pe 
atunci dintr-un organism administrativ!) / de către mai 
mulţi aşa-zişi scriitori: / Uitaţi-vă tovarăşi ce fel de poezii 
moderniste ne propune Bârgău / ale unui tip care nici 
nu ştim dacă există!” (Richard Wagner). 

În paralel, poetul acordă o atenţie la fel de impor- 
tantă înlăuntrului, adică celuilalt univers, „fotograful de 
realităţi” reuşind să nu-şi piardă calitatea de trăitor şi re- 
trăitor de evenimente (înainte de a deveni gânditor şi, 
desigur, creator): „Să retrăiesc evenimentele importante 
/ Disciplinele rigide ale istoriei personale. Atacurile / 
poeziei moderne / asupra firii mele de urs blajin / încă- 
put în vizuina neluminată a realităţii” (Hotărârea mea de 
a retrăi evenimentele). 

Această retrăire prilejuieşte creaţia, scrisul devenind 
acea „aventură specială” menită să-i justifice destinul în 
raport cu existenţa (prezentă sau trecută) a semenilor: 
„Scriind — o aventură specială mi se înfăţişează / în 
carne şi oase / pe masa de lucru, dintre filele cărţilor / 
mă asediază o memorie a tuturor memoriilor” (Aventură 
specială). 

Se pare că, în această aproape supraomenească în- 
cercare, „fotograful de realităţi” a fost prea puţin pentru 
a putea cuprinde toate evenimentele care „trosneau sub 
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greutatea de matahală a timpului”; la un moment dat, 
noi, oamenii, suntem prea puţin la trup şi la suflet să 
putem duce povara, să putem cuprinde toate adevăru- 
rile şi durerile lumii, ale istoriei personale şi universale 
(„mă surprind întotdeauna adevărurile / de după adevă- 
rurile istoriei”); în acest caz, nu va putea exista niciodată 
un echilibru. Copleşit, poetul a simţit că e prea mult, 
simțind că încercarea îi poate fi fatală; atâta doar că nu 
a prevăzut cu exactitate momentul. Pentru că în ciuda 
obsesiei „marelui echilibru”, lumea în care ne încăpăţâ- 
năm să (supra)vieţuim este, prin excelenţă, una a de- 
zechilibrului, a agresivităţii şi a alienării, poetul 
percepând, în permanenţă, la nivel molecular şi celular, 
ceea ce el numeşte, aproape obsedant, „chimia chinuită 
a elementelor: „văzduhul metalic al nopţii”, „flăcările ra- 
dioactive”, „câmpul magnetic al lucrurilor”, „liniştile de 
aluminiu”, „uraniul dezintegrat” al fânului abia cosit ori 
„clorofila plantelor asfixiate”. 

Elementele experienţiale răzbat şi în imaginile reme- 
morate ale copilăriei („Copilărie stând prin lanuri verzi 
de floarea-soarelui”; „Aerul tare încărcat de cărăbuşi, al 
copilăriei”), dar şi în notele trăirii neputinței şi sângerării 
(într-un secol „ca un om înecat pe lună plină”, la acest 
„capăt fericit al nefericirii” unde plânge un înger cu ochii 
deschişi): „Mă dor ochii de atâta mercur în aer” (Foto- 
graf de realităţi), „Merg şi însângerez lucrurile din 
preajmă” (Sânge şi cretă); „Timpul ne striveşte de pereţii 
lui sângeroşi” (Revelația jocului de-a prinselea); „Tot 
mai aproape e ziua când / îmi sângerează memoria” 
(Lupta cu memoria) sau „Îndeaproape am văzut pasă- 
rea sângerândă în aer / Greul pământului îi atinsese su- 
fletul” (Greul pământului). 

Pentru poet, dragostea e „un câine de pază, obosit 
/ trezit dimineaţa, rostogolit prin flacăra / rece a luminii 
de iarnă” (Jurnal despre mine), viaţa e „o bicicletă aler- 
gând pe şosea / fără amintiri” (Poem despre sine), poe- 
mele sale sunt sânge şi cretă „pe spinarea bombată a 
mileniului trei” (Sânge şi cretă), iar „între întuneric şi is- 
torie/ aşteaptă o mie de popoare pietrificate” (Deosebi- 
rea dintre istorie şi întuneric). 

Deseori, poemele lui Valeriu Bârgău sunt înrădăci- 
nate, aidoma arborilor, în anumite locaţii (Hunedoara, 
Anina, Peştera Bolii, Siracuza) sau grăiesc despre oa- 
meni reali (Stroescu Olimpia, Horst Samson, Constant 
Tonegaru sau vecinul Pompiliu, cel care scria cu necon- 
tenire despre război). Există numeroase referiri la ani- 
male (cărăbuşi, „cai desculți” şi „păsări obosite”, sturzi 
„ivindu-se în arşiţă” şi „capre negre”, „melci ieşiţi din co- 
chilii”, câini, şopârle, licurici ori insecte ce-ţi brăzdează 
„pielea stacojie a feţei”), precum şi alte elemente, ima- 
gini dezolante: păsări ucise, dughene prăbuşite de ploi, 
surprinse în imagini disparate, sec, fotografic, secvenţe 
întregi de poem constând în astfel de enumerări (de im- 
pact) ale unor lucruri, imagini şi concepte: „Religii au- 
tohtone. / Statui scoțând capetele dintre păsările ucise. 
/ Abatorul. Dughenile prăbuşite de ploi. / Mirosul anima- 
lelor. / Jocul de-a prinselea cu fiara ce ne pândeşte” 
(Revelația jocului de-a prinselea) sau: „Părăsesc visul. 
/ Umplu orizontul / cu umbrele lor amorţite. Stindarde / 
pentru cei adăpaţi din sudoarea pietrelor. Strânşi / în 


centuri electrice. Spânzuraţi de-a lungul / şoselei. Sar 
înăuntrul pământului. / Îi umplu nările. Venele. Îl îneacă. 
Plantele albesc: / Încet. Sigur. Rotile se învârt. Ne aco- 
peră / imaginile făurite în aer” (Pompei) etc. 

Consider că în asta constă forţa „realismului” liricii 
lui Valeriu Bârgău. Este impactul acelui real care, în cele 
din urmă, avea să-l copleşească. Aşa cum sfârşeşte 
prin a ne copleşi pe noi toţi, pentru că aceasta este pro- 
vocarea, destinul, frumuseţea tragică a trecerii noastre 
prin lume, la urma urmei. 

De pe coperta volumului” său, ochii „fotografului de 
realităţi” ne ţintesc semnificativ, cu subînţeles parcă. 
Poezia mea, ne spune, este a voastră, e poezia omului 
şi a evenimentelor. Eu cred că nici nu s-ar putea altfel. 
Pentru că el, poetul (umil) din provincie, în solitudinea 
sa, continuă să facă ceea ce a făcut dintotdeauna: 
„Rămân singur / să fotografiez realităţile. Un câine mă 
vede / de la balconul vecinilor / şi latră. / Veacurile sunt 
din ce în ce mai greu de fotografiat. / Meseria de foto- 
graf de realităţi e ca o stare / de spirit periculoasă / Oa- 
menii mă trag de mâneci pe stradă; / Ce faci omule cu 
atâtea fotografii? / Vorbele lor cad obraznice pe lentilele 
/ cu care imaginez / fotografii violente despre realitate...” 

Din păcate, perspectiva e departe de a fi optimistă... 


€ SAECULUM 5-6/2015 
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Nicolae Dumitrescu 


DE LA JOCUL DRAGOSTEI, 
LA TRAGISMUL EI 


Cu figura sa de expresie, în care se ascunde umbra 
unui anahoret, cu părul albit de vreme, convertit irever- 
sibil la credinţa în puterea cuvântului, Nicolae Turtu- 
reanu, multiplu implicat în viaţa literară a Iaşiului, ca 
poet, prozator, eseist, conducător de reviste şi muzeo- 
graf, ca om de cultură, de un rafinat bun gust, propune 
spre lectură două noi cărţi, redând astfel prezentului li- 
terar, distorsionat de tot felul de „isme”, partea de fru- 
museţe pe care lirica sa o încorporează. Se opreşte, 
deci, la poezie, preluând selectiv, din volumele apărute 
începând cu anul 1971, titluri care aşază în prim-plan, 
pe culmea sa de referinţă, iubirea. Astfel a făcut posibil 
ca „prin fereastra albă”, uneori închisă, a inimii sale, să 
lase a pătrunde „o pasăre-diamant”, care poartă „un 
contur / al florilor ce mor spre dimineaţă”... A fost, 
acesta, Punctul de sprijin (1971), pe care s-a bazat, por- 
nind în căutarea vocilor Nocturne (1975), care să-i sus- 
ţină întrebarea retorică Pentru cine exist, pe care şi-o 
pune încă în 1979. A găsit astfel uşor o Poezie deschisă 
(1984), unde sălăşluia Ascunsa rană (1996), cea pe 
care poetul o poartă „ca pe un blazon / din rău-văzuta 
stirpe a fluturelui”. Şi-au mai fost destule Poezii din se- 
colul trecut (2002), care meritau o altă privire, pentru a 
fi aduse în prezent, ca şi, de altfel, nu puţine din Jurnal 
post-mortem (2004), cu ecourile propriilor sfâşieri. S-a 
adunat astfel Atâta verde peste cerul alb (2006), încât 
n-avea de reflectat decât la ce şi cât să mai aleagă din 
Eternitatea, desigur, o antologie de autor, apărută în 
2011. 

Aşa s-a născut, trecând prin anii săi de creaţie, o 
nouă antologie, intitulată Precedentele, conţinând în jur 
de 70 de poeme de dragoste. Nicolae Turtureanu a avut 
răbdarea şi determinarea ca, în scurgerea ireversibilă 
a timpului, să se oprească la sine, cel din trecut, spre a 
încerca să se recupereze, actualizându-se. Chiar dacă 
„ciupind” din gama aceleaşi coarde. Este/a fost totuşi, 
cum zice poetul, „atât de puţin, / ca între două trenuri 
care pleacă / din două oraşe diferite / spre a se întâlni 
într-un punct / pe care va trebui să-l aflăm” (Altă mişcare 


"Nicolae Turtureanu, „Precedentele versuri de dragoste; 
Penultimele versuri de dragoste”, Editura Junimea, 2014. 
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în aer liber). Acest punct l-a aflat poetul în paginile vechi 
din noua sa carte, antologând esenţa şi reprezentativi- 
tatea, iar nu aroganţa şi teribilismul auctorial. Noua sa 
antologie oferă un suport amplu şi bine consolidat, care 
interferează idei, sentimente, dar nu ezită să strecoare 
şi aserţiuni cu valoare filosofico-reflexivă. Tonul este în 
general cumpănit, uneori uşor narativ, dar mai tot- 
deauna clar şi nederutant, deschizând o supapă prin 
care jocul aparenţelor şi ironia fină atenuează intonaţia 
gravă. 

Nicolae Turtureanu este un poet nutrit spiritual, mai 
abitir, în orizontul optzecist, de unde şi propensiunea sa 
ludică. Condiţia lui, dacă ar fi să-l credem pe cuvânt, 
„nu-i ca a lui Ahile / vulnerabil doar în călcâi, / poetul e 
vulnerabil în totul / şi de neatins / de niciun glonte” (Sta- 
rea poetului). Aşa că, la rigoare, merită să-i acordăm 
circumstanţe atenuante. laşiul, ca loc de formare, cu to- 
leranţa lui naturală, i-a putut insufla o anumită modera- 
ţie a freneziei ludice. Dacă nu cumva firea sa să fi fost 
la originea modului ponderat şi judicios în care forţează 
sau potenţează funcţia semantică a cuvântului. Eşafo- 
dajul poetic este unul construit îndeosebi din elemente 
clasice, în care versul, îndelung migălit, alternează cu 
exprimări fluide, care alimentează ideea: „Pe unde 
merg, doar urma ta răsare / tipar târziu de-ntoarcere du- 
rută. / E fiecare pas un semn de întrebare, / necunoscut, 
necunoscută” (Semne). El îşi asumă astfel, ca domi- 
nante, sentimentul şi înclinația meditativ-elegiace. 

Ca un tribut al modei timpului, pe care s-a altoit de- 
plin creativitatea sa, Nicolae Turtureanu face uz de ci- 
tate — unele, sau cele mai multe, destul de cunoscute, 
pe care le asociază ori le pliază pe canavaua textului 
propriu. Intertextualitatea, ca pretext, iar nu ca metodă 
de operare, porneşte de la poezia populară, ajungând 
la Văcăreşti, Eminescu, Pillat, Arghezi, M.R. Paraschi- 
vescu, Nichita Stănescu şi alţii. Potrivite astfel, versurile 
par a fi croite din acelaşi aluat, deşi în pagină sunt cu- 
lese distinct, cu italice. Un exemplu, cu inserţii din lenă- 
chiţă: „Singura noastră favoare / este să admirăm acest 
apus. / Într-o grădină / zării o floare ca o lumină | Şi 
de-odată mi-am dat seama / că suntem doar noi doi pe 
strada pustie” (Euritmie). 


eseu 


Viaţa poetului, sau o parte a ei, cea sentimentală cu 
deosebire, a fost extrem de intensă, de tumultuoasă 
chiar. Ca într-o oglindă, poezia reflectă modul lui de a 
trăi şi de a percepe lumea afectelor. A fost mai întâi 
Jocul de-a privi, stând „rezemaţi cu ochii unul de celă- 
lalt’; apoi a sosit clipa făgăduinţelor Nocturne, sub în- 
râurirea cărora îi era îngăduit „să mă copilăresc / şi să 
pun mâna pe toate / locurile trupului tău pământesc”... 
Ulterior, a venit rândul unui popas de seară, pentru a 
sorbi cafea „până când ceaşca va simţi sfârşitul”. Într-un 
alt ceas, l-a prins vraja unui anacronic Romant, „când 
(ea) a coborât, / din tren precum o ursă cu panglici roz 
la gât”, astfel fiind posibilă un fel de Tandresse: „...Noi 
ştim să ne salvăm. Noi inventam / cuvinte, pentru clipele 
prea grele”. Neuitând de o „frumoasă despărţire / într-un 
oraş sentimental / (...) Ca un sfârşit de festival, / când 
se retrag poeţii-n sine / şi Pantheonul e tabu”. La un mo- 
ment dat, poetul se întreabă cum stăm cu fericirea? şi-şi 
dă seama că a trecut prin viaţă ca un homo ludens, evo- 
luând „de unul singur prin parcul libertăţii / personale”, 
pentru ca mai apoi, neştiind „să joc dublu mixt, / exas- 
perat şi retoric / clamam în faţa colii de caiet dictando: 
/ eu pentru cine exist?”. Poezia devine pregnant confe- 
sivă, narativă şi de-o amară autoironie: „Ca orice ins, 
am avut talentul / de a mă îndrăgosti — până la tine — / 
de cine nu trebuie (...) / Până ai apărut Tu, / Blândeţe 
iubitoare” (Blândeţe iubitoare). 

Destinul a făcut să vină şi o „sâmbătă neagră”. Într-o 
zi, poate chiar în acea sâmbătă, echilibrul s-a rupt. De 
acum, poetul îşi va asuma un nou rol, unul dureros, în 
care începe să-şi reprezinte sau să resusciteze, poves- 
tind, nimbul iubirii pentru „Blândeţea iubitoare”, „ca o 
poezie nescrisă (...), / ca o voluptuoasă infracţiune, / ca 
un blestem, / ca iarba de leac (...)/ iute ca săgeata / şi 
înceată ca broasca ţestoasă, / astfel a fost dragostea 
noastră” (***). Au urmat Rugă, nesfârşitul Bocet, un Jur- 
nal, cu descrierea minuțioasă a momentului înmormân- 
tării, şi-apoi un altul, pentru ca, în fine, aşteptând „un 
mesaj de la tine”, să scrie imaginare Corespondenţe, 
cu care se şi încheie Precedentele versuri de dragoste. 

În spaţiul dintre cele două episoade din viaţă, de di- 
nainte de moarte şi după moartea blândeţei iubitoare, 
se clădeşte, cred, partea de rezistenţă a cărţii, care 
dezvăluie vâna sensibilă a lirismului lui Nicolae Turtu- 
reanu. Un fapt de viaţă natural — moartea - i-a substan- 
ţializat registrul. Pierderea fiinţei dragi i-a provocat 
dureri şi versuri-limită, în care Ea este mereu 
evocată/invocată, întru a-i umple singurătatea. Sonori- 
tăţile de romant sau de baladă, de elegie, de colind sau 
litanie sunt parte a construcţiei poematice a Preceden- 
telor versuri de dragoste. În multe din reuşitele acestei 
cărţi există, subteran, şi o undă de ironie şi umor, ludicul 
însoţind adesea tonul grav, dar niciodată patetic. Cu o 
mână parcă tremurândă, sunt scrise versuri memora- 
bile, surprinzând starea de spirit în care poetul şi-a asu- 
mat destinul: „Vin turmele ninsorii din ceruri să 
se-adape, / pe când din mine timpul a terminat de supt” 


(Reverberaţii). Se încheie astfel o experienţă de viaţă 
şi de creaţie, care lasă, iată, urme. 

Într-un alt timp, autorul va găsi resursele lirice dedi- 
cării, celei care plecase, un grupaj de 40 de poeme noi, 
unele publicate, probabil, în reviste, altele, inedite. Acest 
volum, intitulat Penultimele versuri de dragoste, a fost 
tipărit în tandem cu cel comentat până aci. Luate îm- 
preună, cele două cărţi capătă o semnificaţie sentimen- 
tal-umană cu valenţe memorialistice, punând în lumină 
atât resursele vocației lirice, cât şi, mai ales, vibrația 
ecoului unei iubiri postume, care n-a încetat să existe 
şi să genereze surprinzătoare stări poetice, metamor- 
fozate în versuri impecabile. 

Aşadar, Penultimele... sunt, de fapt, o continuare, 
acum poetul mergând, la modul figurat, în căutarea 
identităţii iubirii, retrăind astfel, printr-o mistificare rezo- 
nabilă, ca să parafrazăm o rostire curentă, o relaţie cu 
cea definitiv pierdută. Oricât ar părea de ciudat, multe 
poeme sunt concepute recuperator, umplând o singu- 
rătate, altădată râvnită. Sunt aşezate în pagini madri- 
galuri, spovedanii, poeme encomiastice, mici racursiuri, 
jocuri încrucişate, ghiduşe şi deopotrivă insidioase, în- 
scrisuri jurnaliere, toate făcute derutant, ca un adevărat 
asalt la poarta inimii „altei necunoscute”, pentru a găsi, 
în comunicare, „o limbă comună. Chiar latină.” În fapt, 
limbajul dragostei, aducând, ca ofrandă, „un car ticsit 
cu dalii” (Cuvinte încrucişate II). 

Adresarea este aici aluzivă sau directă, în dialog în- 
chipuit, cu schimbări de roluri şi nostime asocieri de cu- 
vinte, desfăşurate în rime spontane şi ambiguităţi 
lexicale. Rămas singur şi nemângâiat, imaginea „blân- 
deţei iubitoare” îl obsedează, în fel şi chip, făcându-l să 
iasă „în decor, / la iarbă verde, / la loc cu verdeață, / 
unde nu-i întristare, / nici suspin” (/eşire în decor), unde 
se roagă însă Domnului pentru „un dram de putere, /să 
încalec pe-o şa / şi să vă spun povestea aşa” (Cal cu 
mânere). Recunoaşte, vinovat, că „doream să fiu singur 
/ ea chiar m-a lăsat singur, / mi-a redat, cum se spune, 
libertatea, / Sin-gu-ră-ta-tea” (Toată viaţa am râvnit să 
fiu singur). Abia acum, definitiv plecată, îi simte lipsa şi 
încearcă s-o recupereze, multiplu, în poezie: „Mie în- 
sumi mi-am redat-o”. În biografia, fictivă sau adevărată, 
pe care o aşterne în pagină, intră, prin ricoşeu, într-un 
cotlon, şi tatăl acesteia, Vasile Duca din Moreni, care „a 
murit în Ajunul Crăciunului”, când viitoarea soţie avea 6 
ani — călcat, în Ploieşti, de o maşină, pe când încerca 
să traverseze strada, cu un brad în spate (Toată viața 
am râvnit să fiu singur). Poemul citat — şi nu doar acesta 
— este ca un jurnal explicit în care, dincolo de metaforă, 
ficţiunea stă, probabil, alături de realitate. Este un joc al 
alternanţelor, în care poetul, mai presus de cuvinte, 
pare că simte apăsarea singurătăţii: „Până mai ieri, cre- 
deam că am un rost, / astăzi şi-un fir de iarbă mă re- 
neagă (...). / Acum e totu-n ceaţă învelit”. Şi se întreabă 
arghezian: „Când ai plecat, dacă nici n-ai venit?” (Se 
pare că...). 

Aici eul poetic se desprinde arar de căutătorul celei 
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plecate, împărtăşind cu sine, în sonorități nichitiene, alt- 
fel de încercări printre „pierdute trenuri (...) şi locomotive 
/ ducând spre nu ştiu unde copilăria mea” (O, voi, pier- 
dute trenuri...). Alteori, apare în oglindă, ca într-un tan- 
dem indestructibil, „Melc-melcă” (sic!), în care vraja 
iubirii pare a nu se fi stins: „Şi nărăvit la rime şi la ritmuri, 
/ uitând de toate, încrezând în zodii, / te-am încrustat în 
arbori şi în scripturi / şi, amândoi, am agrăit în dodii” 
(Melc 11). Astfel fiind, „abia trecut prin Purgatoriu, / sunt 
când în Paradis, când în Infern, / închis ca într-o urnă 
de ivoriu, / în care negrul joacă şah etern” (Şah etern). 

Sub presiunea unei „Doamne de elită”, care îşi „as- 
cute, tandră, coasa” sau a unei păsări a nopţii care 
„bate într-o dungă toaca” (Melc I — revenire), sfâşierea 
celui care-şi caută, cu frenezie, „jumătatea lipsă” (Toată 
viaţa am râvnit să fiu singur) devine insuportabilă şi in- 
surmontabilă, alinarea prin scris neputând compensa 
durerea: „De-atâta grea absenţă, e camera bolnavă (...). 
/ Nici nu mai ştiu ce caut. / Dacă aici mi-e rostul. / Chiar 
cărţile, din rafturi, mi-arată doar cotorul / Dacă Ea nu-i 
a noastră, nici tu nu eşti al nostru, / că nu ştii cât de greu 
e, cuiva, să îi duci dorul” (Melc III). Într-o succintă ars 
poetica aminteşte de inutilitatea efortului liric pe care-l 
desfăşoară, pentru a încerca recuperarea intimităţii Ei: 
„Ţi-am distilat figuri de stil, eseuri, / şi-am dus pe înalte 
culmi oximoronul” (E-uri). Astfel, sensul vieţii devine im- 
precis, existenţa de fiecare zi e cenuşie, searbădă şi 
oarbă, aproape imperceptibilă, anulând orice distincţie: 
„E noapte albă, unde a fost ziuă, / ca un covor de nori 
se-ntinde gheaţa — / şi mi-am prins rândul la a morţii 
piuă” (Tu tot nu ştii...). De disperare şi singurătate, de 
dor şi de iubire, totul se năruie, drama se cască precum 
un abis. Totuşi, într-o poezie, ca un colind, poetul insi- 
nuează neputincios, imputându-şi vina de nu a fi fost el 
primul care pleacă: „Sărut mâna de ger / şi sărut şi căl- 
câiul / ce scânceşte, stingher, / că n-am fost eu întâiul” 
(Fără ochelari), regretând, omeneşte, că n-a primit „ni- 
ciun mesaj de la tine”, semn că lumile sunt închise. 
(Reality tv). Prelungind starea, până în pragul extincţiei, 
directorul de la „Cronica veche” va juca şi pe cartea 
efectului unui anticipat ferpar, anunțând „că a murit poe- 
tul Turtureanu” şi imaginând, consecutiv, ceremonia fu- 
nebră şi parastasul tradiţional, praznicul moldav de la 
„Bolta Rece”, „cărei şi el i-a fost un fel de paznic” (Cro- 
nică veche). 

Aşadar, dintr-un sentiment al apartenenţei, laşiul 
intră, succesiv, în cadru, cu pitorescul lui, poetul — ob- 
servator atent — anunțând, de pildă, starea vremii, inter- 
sectată de ceața în care „se lăfăie” şi de „mari energii, 
(care) se consumă / în Piaţa Unirii”. „Ce sârg!”, se mi- 
nunează el. Provincialii tei „au dantelă de brumă, / copiii 
sug ţâţe de gumă / ca mierea, în Dulcele Târg”. E un 
anturaj cam pestriţ, în care „deja o rrromă virilă (sic!) / 
recită-un colind fără rost. / În unii mocneşte-a revoltă, / 
iar alţii se iau la arţag” (Starea vremii). Un peisaj bariolat 
şi, totodată, vesel-ironic, îndulcitor de inimi! Localizând, 
mai departe, într-un alt episod, în cadru intră prieteni de 


E SAECULUM 5-6/2015 


condei şi de suflet, precum „valgheorghiu” ori „pelicanul 
ursachi”, văzut în ipostază comică, recitând un „poem 
magistral / la căminul cultural”. Dar şi partenere de an- 
turaj sau de „cerc”, „o divă”, precum „silviacerbu” sau 
„domnişoara gabrielaşerban”, poetizată de Mihai Ur- 
sachi (O şapcă roşie). 

Interesantă, şi cam pe aceeaşi filieră mergând, este 
încheierea acestui periplu, cu versuri de dragoste (şi de 
moarte), ce trimite către Particula lui Dumnezeu, care 
a zămislit lumea şi a dat, se zice, rostul ei şi al întâm- 
plărilor. Prilej pentru a aminti, în trecere, că „Toţi au ieşit 
din Calcanul / lui Gunther Grass”, autor, între altele, al 
unui volum de poezie erotică — Întru slava Mariei — de 
care, dacă nu ne duce gândul prea departe, nu este 
străină, ca stil, nici lirica lui Nicolae Turtureanu. 

Ne place sau nu, trebuie spus că partea de confe- 
siune reconstitutivă a celor două cărţi este dominantă. 
Strigătul de deznădejde, provocat de pierderea iubitei, 
este sincer, lipsind, sau parţial fiind lăsate de o parte, 
volutele, apăsat ironice, juvenile, din alte vremuri. Re- 
gretul, dureros-acut, reface, sumar, traseele de fericire 
pe care s-a consolidat dragostea lor. Aici elementele ti- 
nând de faptul de viaţă, se împletesc cu cele fictional- 
poetice, conferind construcţiei ca atare o soliditate epică 
şi un plus de substanță emoţională. 

Unele poeme sunt conturate ca reprezentări ale 
unor stări încercate în faţa iubirii, sau în aşteptarea 
acesteia, şi au tonalități meditativ-reflexive, cu racorduri 
la contingent. Altele, cele mai multe, sunt centrate în 
jurul propriei experienţe în dragoste, al haloului ei, măr- 
turisind zări şi etape ale jocului cu sentimentele, uneori 
chiar localizându-le precis. Sunt expresii ale unor trăiri 
amare, fragilizate de efemerul fiinţei lirice, în raport cu 
lumea în care trăieşte. Versurile au o clasică limpiditate, 
emanând din starea de graţie a autorului, dublată de o 
muzicalitate de fond, care reverberează notele ele- 
giace, intrinseci ale multora dintre poeme. Deopotrivă 
impresionează coerenţa discursului liric, mereu ponde- 
rat, ca şi acurateţea mesajelor ce „emană acea blân- 
deţe iubitoare, care, dincolo de abise, apropie şi 
umanizează” (Constantin Ciopraga). 

Poezia lui Nicolae Turtureanu are, în genere, refle- 
xivităţi citadine, atinse de un existenţialism tolerant, spe- 
cific locului. Nu-i de mirare că volumele sale au circulat 
în epocă „neimpulsionate”, bucurându-se de susţinerea 
şi aprecierea unor personalităţi veritabile, precum Şte- 
fan Aug. Doinaş, Al. Piru, Gheorghe Grigurcu, Laurenţiu 
Ulici, Valentin Taşcu, care l-au inclus, fără rezerve, în 
volumele lor de sinteză critică. Totodată, poetul figu- 
rează în principalele dicţionare colective, sau de autor, 
apărute în ultimele decenii, şi în antologii lirice de refe- 
rinţă, precum O mie şi una de poezii româneşti (Antolo- 
gie şi Argument de Laurenţiu Ulici, 1999) sau Antology 
of contemporany poetry from laşi (edited by Doris Mi- 
ronescu, translated by Alistar lan Blyth, 2013). 

Şi mai are multe de spus! 
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Alexandru Jurcan 


CEȘTI DE CAFEA 
ȘI KILOMETRI DE DEȘERT 


Oamenii ţin în vitrinele casei ceşti de cafea şi farfurii 
colbăite, pe care nu le folosesc niciodată. Cică sunt... 
prea valoroase. De sărbători. Acele obiecte 
supraviețuiesc morţii oamenilor. Aşa am amânat şi eu 
să scriu despre cartea cea mai dragă. Mi-am găsit 
scuze, am escamotat motivele, până mi-am dat seama 
că ASTFEL refăceam trama cărţii. E vorba de „Deşertul 
tătarilor” de Dino Buzzati (tradusă de Niculina Benguş, 
Ed. Minerva, Bucureşti, 1972), unde pluteşte o 
aşteptare oarbă, o alienare sigură, cu trimiteri livreşti 
între Kafka şi Borges. 

Cum am descoperit romanul lui Buzzati? După ter- 
minarea facultăţii, când fiecare coleg s-a îndepărtat de 
matcă. Ne scriam scrisori, cu acelaşi mesaj insistent: 
VOI PARASI ACEST LOC PROVIZORIU. 

Şi, deodată, bomba! Cartea. Personajul lui Buzzati 
(tânărul ofiţer Giovanni Drogo) crede la fel. Că gloria îl 
aşteaptă. Nu ştie că rugina, rutina, inerția, amânarea, 
înstrăinarea... pândesc inexorabil. Drogo a fost trimis în 
Fortăreaţă pentru un timp neprecizat. La început totul i 
se pare insuportabil. Vrea fapte grozave, vrea luptă 
(Jacques Brel cântă Zangra pe un text ce aminteşte de 
„Deşertul tătarilor”), vrea evenimente memorabile. Nu 
se va întâmpla nimic. Speranţe sterile, obsesionale, 
obişnuinţa ca un drog, plus amânarea — iată elementele 
cu care operează Buzzati. Aşa se obişnuiesc oamenii 
cu banalul, cu monotonia, amânând marile realizări, ne- 
folosind ceştile de sărbători. Am tot amânat să procur 
filmul omonim, până ieri. Imi aminteam că odată, înainte 
de 1989, s-a dat la televizor Deşertul tătarilor. Eram la 
Mediaş în vizită la prieteni şi mi-a fost frică să văd filmul. 
Sună bizar? Spaima de dezamăgire, de rănire a unui 
orizont de aşteptare. Buzzati s-a născut în 1906 şi a 
murit în 1972 la o clinică din Milano (moartea sa se 
aseamănă cu cea a eroului său din nuvela Şapte etaje). 
Prima sa carte a fost Barnabo, omul munţilor, unde 
coexistă temele sale preferate: aşteptarea, scurgerea 
vremii, proiecte  neîmplinite, magia, fantasticul, 
renunţarea... Scriitorul şi-a dramatizat nuvela Şapte 
etaje, dându-i drept titlu Un caz clinic. In 1953 Giorgio 
Strehler însuşi a regizat piesa pentru „Piccolo Teatro” 
din Milano. 

„Nu se luminase încă bine de ziuă, când Drogo se 
trezi din somn şi-şi îmbrăcă pentru prima oară uniforma 
de locotenent [...]. Era ziua mult aşteptată, începutul 
adevăratei sale vieţi” 

Aşa începe romanul, aşa debutează speranţele. Imi- 
tându-i pe alţii, mi-am pregătit şi eu câteva „cărţi de sal- 
vat”, cărţi de dus în insule, pe munţi, în viaţa de apoi... 
Prima e Deşertul tătarilor şi sper să văd... azi filmul, să 
nu mai amân. Da, o să-l văd, promit... „Din nou picurul 
rezervorului, din nou o altă stea care alunecă dincolo 


de dreptunghiul ferestrei.” Şi dacă nu-mi voi găsi timp? 
Un portal, un cal pe un drum alb... „Dacă toate regula- 
mentele acelea atât de încâlcite nu erau decât nişte pre- 
texte pentru a-1 împiedica să se reîntoarcă în oraş?” 
Ipoteze. Absurd. Kafka. Deodată, moartea devine ceva 
firesc. Drogo era bătrân, ros de boală; obloanele 
cădeau frenetic şi „acea îndelungă explorare a podişului 
dinspre nord, dorinţa de a face carieră, nesfârşiţii ani de 
aşteptare, i se părură acum ceva meschin şi fără 
noimă”. Gata! Mă duc să văd filmul, să mă eliberez de 
amânarea... buzzatiană. Spre film, înainte marş! Un film 
din 1976, regizat de Valerio Zurlini, cu Vittorio 
Gassman, Philippe Noiret, Jacques Perrin, Fernando 
Rey. 

Zurlini s-a născut în 1926, a murit în 1982, iar capo- 
dopera sa rămâne „Deşertul tătarilor”. 

Imi place filmul. Un început cehovian. Muzică de 
pian (Morricone semnează muzica). Un cal pe pavaj, 
Drogo urcă spre munţi. Destinul? Necunoscutul, pusti- 
etatea, misterul... Fiecare crede că undeva îl aşteaptă 
ceva („ce-i al tău — e pus deoparte”). O tristeţe ca în 
Tinerețe fără bătrâneţe. Fortăreaţa „moartă” apare. In 
faţa ei curge apa într-o dezordine neliniştitoare. In inte- 
rior e un adevărat labirint. Îmi aminteşte de cetatea 
Alquezar din Spania (aproape de Huesca). Imaginile 
sepia concordă cu vântul întrerupt, sugrumat, cu 
tropăitul de cai. Vestoane albe, lumânări viscontiene, 
vioara, prezentări politicoase, limbaj militar... Inutilităţi 
ca un nisip borgesian. Deşertăciune sub munţi neclari, 
cu crivăţ şoptit, nisip, colb, pietre. „Unii au văzut călăreţi 
pe cai albi!” Vin sau nu vin? Din deşert? 

E o legendă? Ce contează? „Aşteptăm 
DUŞMANUL.” O atmosferă egală cu romanul. Goarna 
stridentă, rezervorul ce picură, gemuleţul, crenelurile 
cetăţii, kilometri şi kilometri de deşert, un cal alb solitar, 
făclii, imagini albastre, tivite cu negru, în sunet de ploi 
şi de tunete, lămpi aprinse, obscurul la el acasă, un 
du-te vino fără sens... O adiere kafkiană şi — totuşi! — 
nu e Kafka, chiar dacă eroului i se refuză visul. De ce 
nu e Kafka? Pentru că în final Drogo se eliberează de 
absurd. Anii aceia de aşteptare, de dorinţă de carieră i 
se par meschini. Romanul a apărut în 1940. O 
capodoperă cu filiaţii neaşteptate: Kafka, Camus, Poe, 
Borges, Calvino, Dostoievski. După 36 de ani, Zurlini 
ecranizează cartea. La patru ani după moartea lui Buz- 
zati, cu şase ani înainte de propria sa moarte. Da, o 
ecranizare fidelă, convingătoare, răscolitoare, perenă. 

Aşadar, dragi prieteni, înainte de a coborî din 
Fortăreaţă, alungaţi de vanităţi fără sens, spre culisele 
întunecate ale propriei vieţi, folosiţi ceştile de cafea 
puse la păstrare pentru ocaziile unice. Ocazia e acum, 
aici şi nu într-o îndelungă explorare a podişurilor sterpe. 
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ION GHEORGHE - 80 


Marin Ifrim 


ION GHEORGHE - 
HÂRTIA DE TURNESOL A TOLERANȚEI 


Am înţeles foarte târziu de ce lon Gheorghe este un 
poet controversat. Aşa de multe sunt aceste motive, 
încât prefer să tac. „Controversat” este termenul cel mai 
cuprinzător, în el încăpând toate sentimentele umane, 
literaturizate sau nu, diafanizate sau rămase în stare de 
iubire sălbatică sau de ură primară. De prea multe ori 
mi s-a dat peste nas cu „lon Gheorghe al meu”, încât, 
acum, deşi aş putea face un pic de inventar al micimii 
invidiei din fiecare poet cunoscut, prefer să rămân în 
credinţa mea. Şi să-l consider pe poet unul dintre puţi- 
nele exemple morale pe care mi le-a oferit viaţa, inclusiv 
cea literară. Uneori, vorbele scriitorilor sunt mult mai 
grele când sunt rostite, decât atunci când sunt aşternute 
pe hârtie. lon Gheorghe ştie mai bine decât mine 
această taină. De-asta a tot încercat să scoată cuvinte 
din pietre, nu şi din oameni. Mi-am pierdut încrederea 
în vorbele şi în scrisul celorlalţi cu mult înainte de a-l cu- 
noaşte pe lon Gheorghe. Ajuns în preajma sa, nu am 
făcut decât să-mi întăresc convingerea că adevărata 


Gheorghe Postelnicu 


privare de libertate, în toate privinţele, e obligaţia uni- 
versal-totalitară a omului de a trăi în comunitate, în mu- 
şuroi. Tot atunci am înţeles şi exemplul simbolic al 
muncii organizate după modelul furnicilor şi cel al albi- 
nelor. În mintea unora, ar fi extraordinar dacă lon 
Gheorghe ar putea fi clonat. Făcut, cumva, ceva, ca să 
nu fie doar unul. În actualul ev, a fi inconfundabil în- 
seamnă o sfidare a matematicii politice a sistemului. 
Pentru mine, lon Gheorghe reprezintă un exemplu de 
supravieţuire în toate privinţele. Nu m-aş fi putut apropia 
de el şi de scrisul său dacă nu aş fi simţit că sunt 
într-unul din puţinele mele rosturi bune. Dinspre el mi-a 
venit certitudinea că nu trebuie să cer voie nimănui pen- 
tru a-mi plimba gândurile prin locuri periculoase pentru 
sistemele anchilozate ale contemporaneităţii. Unii se- 
meni sunt pur şi simplu iritaţi de existenţa acestuia. 
Când aud numele Magului, devin agitati, li se învineţesc 
buzele precum hârtia de turnesol în reacţiile sale de in- 
toleranţă în anumite situaţii... 


MITUL BĂRBATULUI! CĂLĂTOR 


Exceptând cronicile care au întâmpinat apariţia unor 
volume de poezii, criticii literari nu prea s-au complicat 
până astăzi cu studierea operei lui lon Gheorghe. O mi- 
nimă concesie au realizat Marin Mincu şi Constantin 
Stănescu, prezentatorii celor două antologii din 1972 şi 
1979, care totuşi sacrifică poeme importante şi chiar vo- 
lume întregi. S-a considerat, probabil, că „Pâine şi sare” 
(1957), „Căile pământului” (1960), „Ţara rândunelelor” 
(1963), „Cariatida” (1964) şi „Scrisori esenţiale” (1966) 
formează etapa pregheorghiană, abia „Zoosofia” (1967) 
şi „Vine iarba” (1968) inaugurând cu toate trăsăturile 
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etapa decisivă, numită megalitică, din activitatea scrii- 
torului. Din câte ştim, nicio editură nu a ridicat după 
1990 problema alcătuirii unei antologii de autor, nedo- 
rindu-se a se promova modelul literar lon Gheorghe. Un 
criteriu selectiv ceva mai generos ar aduna cel puţin 
100 de poeme din cele 600, întărind identitatea autoru- 
lui cu aprecierile cititorilor săi, puţini, dar fideli. Cazul lon 
Gheorghe nu reprezintă o ilustrare a succesului finan- 
ciar. Poemele lungi, versurile lungi servesc poetului în- 
suşi, ritmului propriu al elaborării, nepăsător cu latura 
spirituală a cititorului. Opera sa a evoluat continuu prin 
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diversificare şi îmbogăţire interioară, după aşezarea 
teoriei protoistorice, prin spargerea conventiilor artistice, 
pentru a întemeia altceva. E un autor subiectiv, întru 
totul subiectiv, la care temele şi motivele lirice sunt în- 
locuite cu dogma istorică şi cu emoția cristalizată în pro- 
priul spirit. El se situează într-un sine esenţial, inflexibil 
şi torențial, care, după un regulament poetic strict, l-ar 
scoate în afara literaturii şi l-ar plasa pe orbita experi- 
mentului. lar acest experiment, reluat în fiecare carte, 
obligă poezia să ia în calcul paradoxale interpretări ar- 
heologice şi chiar un anumit fanatism în contemplarea 
probelor materiale. Cu o deschidere grandioasă a un- 
ghiului liric, în versuri de o materialitate dură în care pul- 
sează atitudinea maniheistă, spiritul său se manifestă 
cu frenezie în lumina puternică a noilor teorii referitoare 
la paleolitic. Vitalitatea nu se intimidează niciun moment 
în faţa acestui spectacol. Poemele sunt seminţele gran- 
diosului, glasul zeilor geto-daci, cimerieni şi hiperbo- 
reeni. În ele răsună incantaţiile preoţilor din sanctuare, 
cuvintele magice rostite în liniştea marilor cogaioane. 
Reconstituie din glosele monetare organizarea comple- 
xelor memoriale, a monumentelor şi cotelor sacre, a co- 
lumnelor şi a peşterilor cuvintelor sfinte, toate 
inscripţionate cu şarade mistice şi apotropaice. Aflat de 
patru decenii în propriul limbaj de transfigurări, em- 
bleme şi megalite, autorul descifrează ştiinţa şi conşti- 
inţa sinteticului la popoarele cimeriene. Trăieşte sub 
vraja idolului suprem al celor peste 150 de triburi dacice, 
Zeul Erou Sotheros Heros, numele său implicând locul 
natal, instituţiile cetăţii, legile, cutumele şi mai apoi toate 
misterele, gnosele, eresurile şi pe toţi strămoşii fonda- 
tori de ginţi, protectori ai teritoriului carpato-dunărean. 
Neobosit, interpretează şi explică într-o uluitoare înlăn- 
tuire genealogii din protolatină. Ne conduce în preisto- 
rie, când supraviețuitorii hiperboreeni ai diluviului se 
reorganizau pe relieful ridicat din abisul Mării Pelasge 
— în spiritul strămoşilor gentilici şi ai succesiunilor ma- 
triliniare. Ne asigură că toate zeitățile şi toţi eroii fuse- 
seră oameni ce se identificaseră cu natura şi cu vatra 
etnică, pentru că nu întâmplător glosa protolatină ce nu- 
megşte căminul originar este când „batra”, când „vetra”, 
având chiar înţelesul fixat pe piscul montan Bătrâna. In- 
discutabil, panteonul hiperboreean se caracteriza prin 
apoteoza strămoşilor. Optimistul elegiac, euforicul ne- 
îmblânzit îşi deschid toate simţurile spre vâna efuziunii. 
Nu se pierde nimic din energia de pornire, totul capătă 
contur şi semnificaţie. Chiar dacă viziunea unor poeme 
este mai violentă, iar limbajul mai încărcat de metafore, 
ideea caută spaţii cu multă lumină. Totul arată o rege- 
nerare a miturilor şi o creştere a conştiinţei care hră- 
neşte acest demers. Viitoarele noastre cercetări vor 
analiza în amănunt metafizica lui lon Gheorghe. 

În puţinele sale poezii de dragoste recunoaştem 
imaginea potolită a bărbatului călător plecat să respire 
aerul oceanic şi oxigenul marilor idei, dar şi nostalgia 
„vetrei” şi a „căminului”. El îşi analizează propria fiinţă 


şi cele ale familiei sale, în funcţie de doi termeni: depăr- 
tarea în timp şi spaţiu, şi zbaterea zilnică a mamei pen- 
tru a creşte copilul. Dar ce versuri frumoase scria 
tânărul lon Gheorghe în 1965 la Copenhaga, unde în- 
soţea traulerul „Constanţa”. Ce poeme sensibile trimitea 
revistei „Luceafărul”! Duios precum Ulise, el duce dorul 
Penelopei şi al fiicei sale: „Tu imaginează-mă şi suferă 
de mine, / fii mândră de mine deodată; / află astfel pen- 
tru ce ne iubim, / laudă-te mult cu ce-am înfăptuit eu / 
dar şi mai mult cu ce învăţ acum” sau „Lăudaţi-vă cu 
amândouă numele mele” sau „Nu se poate, ziceam, tu, 
care trudeşti la lucrul meu, acum, / sculându-te de di- 
mineaţă, să poţi prinde ziarele mele, / să cumperi lapte 
şi pâine copilei; / nu se poate, ziceam, tot aşa pregăteşti 
casa şi tu; / ţi-aud oasele crăpând de încercare şi trudă 
/ şi privind cum năvăleşte copila peste tine”. Cele 27 de 
poeme au fost strânse în volumul „Nopți cu lună pe 
Oceanul Atlantic. Scrisori esenţiale” care a apărut 
un an mai târziu la Editura pentru Literatură şi se des- 
chidea cu o predoslovie în care mărturiseşte că a plecat 
pe mare fiindu-i frică de moarte şi pentru că cele mai 
frumoase scrisori le fac cei plecaţi pe ape. Textele sunt 
aşezate în ordine cronologică, semănând cu un jurnal 
de bord. 

Numai în sonetele lui Vasile Voiculescu mai întâlnim 
o aşa tulburătoare discreţie a sentimentelor, o desprin- 
dere de vârstă pentru a transfigura ritmurile eterne ale 
iubirii. Nerăbdarea îngheţată de cele o mie de mile ma- 
rine, caligrafia delicată a suferinţei, orgoliul sacrificat de 
prea puţine ori, conştiinţa păcatului de personalitate: 
„mergi zilnic şi plângi pe lespedea ziarelor unde se lasă 
numele meu / te pedepseşti la căpătâiul cărţilor mele 
tainic şi mut, ca Electra” (p. 27), „ti-au crescut din glezne 
peşti zburători / şi nici tu nu ştii de ce nu te scoli de pe 
piatră să mă cauţi” (p. 29), „Toate apele mărilor au un 
luciu de sânge pe faţă, / un fel de pânze de lichid fosfo- 
rescent se leagănă din val în val / nu se ştie ce va face 
destinul cu mine pe ocean; / moartea poate să mi 
se-aşeze o dată pe faţă, / să nu-mi mai dea voie să 
te-ntâlnesc” (p. 33). „Năpădit ca pământul de sămânţa 
de iarbă / de boala călătoriei îndelungate pe mări”, poe- 
tul oferă exemplul creatorului care trăieşte pentru operă, 
care îşi înfrânge propria biografie ca să răzbată la cu- 
noaştere: „În ce fel pui tu flori pentru mine de câte ori 
am murit pe ocean? / Te-aşezi pe-o lespede şi strângi 
copila-ntre genunchi; / ţi s-au dospit buzele de sarea la- 
crimii şi-a mării; / de câte râuri sunt, de-atâtea plângi şi 
te îmbărbătezi, / şi eu te găsesc împietrită prin parcurile 
daneze” (p. 30), „Multe se orânduiesc sau vin pe-as- 
cuns împotriva celui ce munceşte” (p. 33). 

Imaginea de amănunt se deplasează pe cea de 
amplu şi general, făcând mai mult loc meditaţiei: „Şi 
când şi când îmi vine fericirea unică a omului / de-a auzi 
materia cum îşi consumă anotimpurile / iar aburul ce se 
ridică de pe vetrele naturii / în sufletul cuiva, desigur, se 
ridică, / o zgură nevăzută-mbracă-ncet canalele de 
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sânge / şi astfel sunt bolnav şi fără ştirea mea” (p. 64). 
Pe nava de pescuit trăieşte timp de şase luni într-o co- 
muniune cu lucrurile banale şi va ridica în rang poetic 
gestul mecanic cotidian. Versurile se impun în primul 
rând prin imagism şi bogăţia invenţiei: „Nu ocean, pla- 
netă de cenuşă zvârcolită / vaporul umblă ca o sanie, 
până la ancore-ngropat” (p. 81), „Cenuşă de peşte, nu 
făină, scrum şi cenuşă / fiarele mării nu cunosc neferi- 
cirea păsării Phenix; / în cenuşă prefăcute, nu se mai 
ridică din cenuşă — / blândă-i urma ce mai rămâne din 
ele şi fără faimă...” (p. 82), „Nu simţi cum treci printr-un 
codru necunoscut, / cum mergi către-o lumină văzută 
cu ochii închişi, / cum presari cenuşă din poală, cenuşă, 
cenuşă?” (p. 82). Temele principale ale volumului sunt 
dragostea (femeia văzută ca soţie şi mamă), politica 
(„bărbaţii se-ntrunesc la cel de-al IX-lea Congres, / ar- 
borele tânăr este apărat ca un monument al naturii”, „a 
lucrat muncitorul în al IX-lea Congres al său, / apără ar- 
borele cel tânăr şi poetul cere să intre-n Partid” — p. 67), 
revoluţia („O, maica mea, Revoluţie, femeie tânără, de 
douăzeci de ani, / iată sângele meu să te apere-n lup- 
tele ce le mai duci” — p. 87) şi ţăranul („desculţi, cu ca- 
petele asudate de pământul de plug, / înfierbântaţi de 
aburul ce creşte din pielea bătută cu parul, a vitelor de 
muncă, / s-au aplecat ţărănci peste laptele şi pâinea şi 
apa copilăriei /şi le-a căzut sămânţa temerilor pe fundul 
străchinii de pământ” — p. 43). Discursul are solemnita- 
tea şi umanismul lui Whitman, autor evocat de mai 
multe ori, împreună cu firele sale de iarbă: „Poetul Walt 
Whitman mi-a cusut gura cu fire de iarbă; / am cântat 
poemul mut despre democraţie”, „Mai apoi murea şi 
poetul Walt Whitman pentru încă o sută de ani”, „Revo- 
luţia se vedea ca o planetă albastră cu anotimpurile 
sale, / poetul Walt Whitman o privea prin telescop şi 
plângea / şi cosea, doamne, firele de iarbă, firele de 
iarbă, firele de iarbă („Georges Bank” — 19 sept. 1965). 

Poet, eseist şi jurnalist, W. Whitman 
(31 mai 1819-26 martie 1892), socotit reprezentantul 
tranziţiei de la transcendentalism la realism prin puter- 
nicul şoc artistic aplicat literaturii americane, a fost des- 
coperit târziu de poeţii români, când politicul şi socialul 
din literatură aveau nevoie de simbolul său. A fost tra- 
dus în Uniunea Sovietică în 1932, considerându-se că 
poezia lui a influenţat începutul carierei literare a lui Vla- 
dimir Maiakovski, ca „distrugător de tradiţii literare înve- 
chite, blestemat de mica burghezie — acest păduche cu 
multe capete”. Socotind că opera sa împlinea cu cinste 
menirea socială a scriitorului vremurilor noi, se publică 
în 1956, la Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, vo- 
lumul de „Opere alese”, în traducerea şi prezentarea lui 
Mihnea Gheorghiu. Este numit „poetul Americii” şi „cel 
mai mare poet american”. Cartea cuprindea texte inte- 
grale sau alese (592 de pagini), versuri şi proză, axate 
pe celebrul său poem, „mereu amplificat”, „Fire de 
iarbă” (Leaves of grass — 1855). Se considera că îşi 
păstrase neştirbită actualitatea, scriind până în ultima 
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clipă a vieţii în „puternica limbă a rezistenţei... făcută 
să exprime creşterea, credinţa, libertatea, dreptatea, 
egalitatea, curajul, amploarea, chibzuinţa, hotărârea şi 
prietenia tuturor popoarelor” (p. 6). Era de aşteptat ca 
opera sa poetică să exercite o puternică influenţă asu- 
pra unui număr mare de scriitori tineri, aflaţi în căutare 
de repere umaniste şi revoluţionare, de optimism robust 
şi constructiv. „Filosofia tristetii mondiale” nu trebuia să 
fie filosofia lor. 

În şedinţa din 10 iunie 1955 a Academiei R.P.R., în- 
chinată sărbătoririi a 100 de ani de la cea dintâi ediţie a 
„Firelor de iarbă”, scriitorul Geo Bogza a citit o comuni- 
care-poem care se încheia în felul următor: „Walt Whit- 
man e un prieten şi un tovarăş bun, / un călăuz, bătrân 
şi încercat, / a cărui inimă îşi răspândeşte lumina şi as- 
tăzi ca / acum o sută de ani, în ritmul năvalnic şi / fier- 
binte al versurilor sale, fiind inimii / noastre îndemn ca 
nicio clipă să nu / înceteze să bată, pentru țelul măreț 
al / democraţiei, pentru libertate, pentru / dragoste şi fră- 
tie între toate popoarele / lumii”. Grămezi de moloz luate 
cu lama buldozerului? Nici vorbă. Maestrul Geo Bogza 
era academician şi un om influent în Uniunea Scriitorilor 
şi în Partidul Muncitoresc Român. Criticii şi istoricii lite- 
rari mai treceau cu vederea... 

Umbra poetului american bântuie nopţile cu lună ale 
Atlanticului de Nord şi lon Gheorghe o recunoaşte di- 
rect: „leri am cărat lăzi de carton cu poetul Walt Whit- 
man; / s-a dat de trei ori peste cap şi s-a preschimbat 
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în comandant de vapor / ridicându-se peste sacii de 
peşte şi ţinând un poem despre democraţie; / a pus de- 
getul de tânăr iluzionist pe umerele noastre / schim- 
bându-ne în caravane de cămile / şi am dus lăzi de 
carton pe cocoaşe” (p. 84). Scriitorul american însuşi 
se considera poet al cosmosului, iar elanul poeziei sale 
democratice, de masă, urmărea să îmbrăţişeze „diver- 
sitatea însuşirilor oceanice ale poporului”. Câţi tineri 
poeţi români nu visau în 1965 să transforme planeta 
într-o democraţie unică, în al cărei „cosmos democratic” 
să convieţuiască în armonie flora şi fauna, munţii şi 
apele, soarele şi luna?! Maniera aceasta poartă denu- 
mirea de romantism profetic şi îi îndreptățeşte pe mulţi 
creatori ai deceniului şase să le fie atribuită, având în 
vedere şi pasiunea lor pentru reportajul literar, cu per- 
sonaje libere şi fericite, sănătoase şi atletice, mereu în 
extaz faţă de viitor. Pateticul eu creator implica dăruirea 
de sine totală, până la absorbirea sa în clasa munci- 
toare pe care o cântă. Admiraţia nesfârşitului se clatină 
în ultimele „Scrisori esenţiale”, când poetul visează tot 
mai des pământul cu nefericirile lui: „Subnultriţi copii ai 
vieţii, puneţi capetele pe inima mea şi daţi-mi foc pe rug” 
(p. 87). Propria persoană, izolată din planul tematic an- 
terior, se insinuează în poemele care anunţă apropiata 
întoarcere în ţară. Până şi eroticul devine brutal: „Să 
mă-ntorc la tine dup-o jumătate de an tulbure / să asculti 
căzând grătarele la cuşca ruginită a instinctelor, / pe te- 
sătura de metal şi fir a sacilor de peşte” (p. 61). Ezită 
între nerăbdarea navigatorilor de a-şi revedea pământul 
şi teama că între timp acesta ar fi putut deveni infidel: 
„Tot mai multe uragane cu nume de femei celebre / dar 
pe țărm poate-i mai multă-nvinuire şi primejdie”. Ulti- 
mele cuvinte ale scrisorilor sunt: „vaporul de pescuit va 
fi tăiat cu flăcări, la bătrâneţe, / iar din cenuşa lui se va 
ridica un alt vapor / iar dacă munca mea va fi prielnică 
şi altora pe lume / el va purta pe oceane numele poetu- 
lui lon Gheorghe” („Uragane cu nume de femei cele- 
bre”, p. 95). 

Se afirmă că bogăţia limbii unui om ar corespunde 
unor aptitudini vizuale excepţionale. Savantul care a pri- 
vit din toate unghiurile corpurile plurifigurate ale căror 
umbre le-a proiectat pe ecran în nuanțele diferite ale lu- 
minii estivale sau hibernale a lăsat evocatoare elegii 
sau descrieri admirabile, cum sunt şi cele din poemul 
care dă titlul volumului expediat pagină cu pagină din 
cabina radiotelegrafistului de pe nava „Constanţa”: 
„Cum dormeam eu, doamne, ca pietrele albe, de râu; / 
apa trecea şi eu rămâneam mai departe! / Nopti cu lună 
pe Oceanul Atlantic; / toate apele mele cu mătcile abă- 
tute, / somnul vine ca o pasăre bolnavă de rătăcire — / 
la ora când obişnuia să plece de la mine... // Cum dor- 
meai tu pe braţul meu, pe-un trunchi de măr tânăr, / vi- 
clean ţi-aşezam capul ca pe-un butuc de pedeapsă; / 
noaptea venea şi te decapitam pân-la ziuă: / dimineaţa 
te limpezeai ca izvoarele după ce trec peste roţile mo- 
rilor; / acum umbra ţi se-aşează cuminte pe locul ştiut / 


doarme pe braţele mele pe când tu umbli vie pe-acolo; 
/ când tu începi să dormi pe țărm cu capul sub aripă / 
eu mi te-nchipui cum te ridici dintre pietrele somnului şi 
din iarbă — / cu şapte ore mai devreme te înalţi / de 
parcă-n fiecare zi te naşti mai înainte... // Nopțile cu 
lună pe Oceanul Atlantic; / m-am uitat prin vizoarele uni- 
versului şi-am murit” („Georges Bank” — 10.1X.1965). 
Poetului îi place să vadă şi să vorbească după rigorile 
retoricii lirice şi ale desenului alb-negru. Bulbul poeme- 
lor sale germinează în alegorii enigmatice cu personaje 
simbolice, nu de puţine ori cu detalii autobiografice. 

Lui lon Gheorghe nu-i place „literatura literară”, poe- 
zia pentru poezie. Ca şi bardul american, a dorit toată 
viaţa să elibereze versul de „scleroza bătrâneţii” şi să 
celebreze pe creatorul care cucereşte şi desțeleneşte 
pământuri noi. Scripturi, noime, jocuri şi joacă la joc, 
icoane pe sticlă şi pe megalite, ziceri, zamolksii, elegii. 
Toate reprezintă căile pământului gheorghian, alte şi 
alte probe ale logosului alăturate adjectivului „remarca- 
bil”, pentru a sublinia originalitatea operei sale. Tempe- 
rament original, el a ajuns purtătorul de stindard al 
protoromânismului poetic. În persoana sa se coalizează 
verva, explozia paradoxală, logica cinică. Va fi un înain- 
taş? Formula sa artistică s-a constituit între anii 1965 şi 
1980, când, după călătorii pe ocean şi pe uscat, cel din 
urmă mediu natural i-a dăruit peste o mie de betoane 
litice care l-au înlănţuit pentru toată viaţa cu demonii 
unei arhaităţi zamolxiene. 


Devenirea peștilor zburători 
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DE CE AM NEVOIE DE PAUL GOMA 


„Sufletul este memoria însăşi” 
Sf. Augustin 


„dar acum eşti convins că 
te-ai apucat de scris ca să 
nu ucizi.” 

Emil Nicolae, Paranoima 


Recent, în 10 iulie 2015, după două decenii de la 
prima formulare, s-a repus pe un post de televiziune în- 
trebarea: „Mai avem nevoie de Paul Goma?” În refor- 
mularea invitatei, Mariana Sipoş, autoarea volumului 
Destinul unui disident. Paul Goma (ediţia întâi, Univer- 
sal Dalsi, 2005; a doua, Eikon, 2014), întrebarea sună 
astfel: „De ce nu am avut nevoie de Paul Goma?”. 

Răspunsul meu e net: pentru că este în felderinţa lui 
curajul de-a spune lucrurilor pe nume, iar intransigenţa 
nu place aliniaţilor, oportuniştilor, turtelor ideologice. 
Scriitorul („rostitor de adevăr”, cum îl defineşte Bujor 
Nedelcovici) a promis: „Voi vorbi când nu voi fi întrebat” 
şi şi-a ţinut cuvântul, asumându-şi rolul inconfortabil de 
igienist al memoriei. Interzis în RSR până în acel De- 
cembrie, a fost lăsat şi postsocialist fără drept de re- 
plică, gomofobii dorindu-şi să-l cufunde iarăşi în tăcere. 
S-a cerut interzicerea lui în revistele româneşti, i s-a 
topit Culoarea curcubeului, apărută la Humanitas cu o 
greşeală în titlu: Culorile curcubeului, i s-a spus „Adio” 
(replica sa „Adio şi-un praz verde”), a fost hulit de co- 
breslaşi ca egocentric, megaloman (şi încă galopant), 
mincinos, pieziş, trivial, porno(grafic). Nu cred să fi adu- 
nat alt mare scriitor român mai multe ofense: resenti- 
mentar,  bârfitor frustrat, otrăvicios, conflictual, 
scandalagiu, critic în exces. CTP a făcut analogia 
Goma-Gomora. 

Reconcilierea cu USR ar fi fost posibilă dacă Uni- 
unea şi-ar fi făcut mea culpa. Măcar cei care i-au cerut 
capul în '77: Eugen Barbu, Titus Popovici, Dan Zamfi- 
rescu, Virgil Teodorescu, Zigu Ornea, Emil Lotreanu ş.a. 
Din USR a fost eliminat când se afla în arest, la Rahova. 
Citesc în jurnalul Constanţei Buzea, din anii 1967-1971, 
Creştetul ghețarului: „La şedinţa de excludere a lui Paul 
Goma din Uniunea Scriitorilor, Zaharia Stancu n-a venit 
din motiv de zi de naştere, iar Marin Preda — din motiv 
de gâlci. Băşcălia lor, oricât de semnificativă, miroase 
a dezastru...” 
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Locul său pe dreptate, de lider moral al României, 
de cel mai radical opozant al comunismului, a fost luat 
de fostul scânteist Silviu Brucan (forţa imposturii e 
uriaşă), iar Goma este încă, fapt pe cât de incredibil, pe 
atât de incalificabil, refugiat politic, statut obţinut în 
1977, actul fiind reînnoit odată la cinci ani. Precizare ne- 
cesară: Paul Goma nu a fost expulzat de Ceauşescu, 
retragerea cetăţeniei nu s-a întâmplat, deşi Pleşiţă a 
cerut-o în repetate rânduri. Goma a plecat în 20 noiem- 
brie 1977 cu paşaport turistic, schimbat pe un certificat 
de refugiat. Şi azi e la fel: cetățean român, cu paşaport 
de refugiat politic. În 26 aprilie 2013, a primit cetăţenia 
Republicii Moldova. Nu şi soţia sa, Ana Goma, după 
câte ştiu. 

l-a pedepsit cineva pe cei care au dat ordin să fie 
ucis Goma? Nu, dimpotrivă. Pe OTV, Pleşiţă îl mai con- 
sidera duşman al poporului şi-al patriei şi se fălea că l-a 
bătut „şi pe stânga, şi pe dreapta”. Nici excluderea din 
Franţa a asasinilor comandati de Securitate nu s-a în- 
tâmplat; ba chiar cei din stirpea „Organei”, cum o nu- 
meşte Goma, i-au cerut (culmea!) expulzarea din Franţa 
pentru... antisemitism. Toate astea şi altele încă le-a re- 
memorat Mariana Sipoş în emisiune, excelentă ca ati- 
tudine şi ca personalitate. 

De ce a ajuns Goma persona non grata ante şi post- 
decembrist? Pentru că a ascultat de imperativul me- 
moriei corecte şi pentru că a spus şi spune toate 
numele (sintagma lui Saramago). Or, nu-i sănătos să 
spui toate numele, e foarte inconvenabil. Ştiţi ce le 
scapă „motoarelor de căutare” GOMA? Nimic. Pe cale 
de consecinţă, a avut şi are parte de singurătatea opo- 
zantului de cursă lungă (îi conced: opozant, nu disident, 
membru PCR n-a fost decât 3 zile, în momentul de glo- 
rie al lui Ceauşescu, din 1968, când s-a opus invadării 
Cehoslovaciei), de singurătatea de martor prob. „Exilat 
până şi din... exil”, cum mărturisea cu amărăciune, 
Goma n-a dat înapoi un pas în faţa obstacolelor sau a 
criticilor nedrepte; nu s-a temut când a fost drogat cu 
aconitină (aconitum e o plantă otrăvitoare, folosită în 
Antichitate la otrăvirea săgeţilor; floarea letală apare la 
Apuleius: transforma omul în animal; cu Goma, aconi- 
tina n-a reuşit), nici când a primit o droaie de bonjurături 
(patent P.G.). În loc de succes de critică, vot de blam; 
în loc de susţinere pentru premiul Nobel, hăituială. 

Goma ştie bine că libertatea de opinie nu poate fi cir- 
cumstanţială, că aceeaşi libertate nu se dă la ratie, ci 
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se ia. Aceste aserţiuni fac parte din crezul gomic. lar 
locul memoriei este în Bellville, unde Omul din Calidor, 
ca să uzez de titlul monografiei lui Petru Ursache, de- 
pune mărturie despre vremi crâncene (cum să convină 
cărţile despre perioada sângeroasă Dej-Pauker fiilor de 
kominternişti veniţi pe tanc, în uniformă sovietică să pre- 
facă România în lagăr de exterminare), dar şi despre 
vremile noastre, cu aberatiile lor. Goma nu-i împăcat 
nici cu trecutul, nici cu prezentul. 

Într-o ţară aproape desmemoriada, în derivă etică 
(Paul Goma îi spune „nesimţitorism etic” şi are dreptate, 
de vreme ce facem groapă de gunoi între ruinele unei 
cetăţi romane şi stână în vechea cetate getică de la 
Beştepe), inepuizabilul scriitor rămâne purtător de me- 
morie. Memoria activă înseamnă conştiinţă activă. lar 
Goma e liber în ultimul hal, cum ar spune poetul Marius 
Dumitrescu. Deţine o voce amplă, de neacoperit, un in- 
stinct etic şi etnic de excepţie: om moral într-o istorie 
imorală. 

Orice ar spune Lucian Boia, eu îl cred pe Cicero (De 
Oratore): Historia magistra vitae est. Ca istoria să ne în- 
vete ceva nu trebuie falsificată, scrisă şi re-scrisă con- 
form dogmei, fie ea marxistă, fie corect politică. Goma 
a trăit istoria comunistă pe pielea proprie, plină de echi- 
moze. Rănile nu s-au închis. Şi cum să se închidă dacă 
marele insurgent continuă să fie victimă, iar torţionarul 
lui, gen. Pleşiţă, a fost „conservat” de regimul iliesc; 
Goran, care l-a „cercetat” la Rahova, a ajuns consilierul 
lui Gelu Voican-Voiculescu, apoi colonel, la comanda 
municipiului Bucureşti? El, Goran, a formulat proiectul 
de decret pentru înfiinţarea Consiliului Siguranţei Naţio- 
nale. Asta ca să ne simţim în securitate, cum ricana 
Petru Ursache, într-un ziar iaşiot. 

A fost exmatriculat din şcoală pentru că vorbea des- 
pre partizanii din munţi, ucişi a doua oară de nepăsarea 
noastră (poziţia psihologului Maria Iordănescu, din „Di- 
lema” de 20-26 august 2015 e că n-avem nevoie de 
sfinţi şi martiri); a fost eliminat din fabrica de scriitori din 
Kisseleff din cauza Basarabiei; dictatorului i-a adresat 
celebra scrisoare: „Domnului Nicolae Ceauşescu, la Pa- 
latul Regal Bucureşti”; a fost puşcărizat prin sentinţă de 
închisoare corecțională doi ani, primiţi în martie '57, ur- 
mati de Domiciliu Obligatoriu prelungit pentru „compor- 
tare rea”; a suportat iernile în Bărăgan, la Lăteşti, dar 
n-a semnat angajament cu Securitatea. 

Torţionarii mor liniştiţi sau sunt medaliaţi din gre- 
şeală, ca Vasile Ciolcan, decorat de Emil Constanti- 
nescu. Sentința lui Vişinescu nu este, Doamne 
Dumnezeule, definitivă. În comisia pentru Analiza Dic- 
taturii Comuniste, Goma n-a intrat; au intrat de-a valma 
disidenţi autentici şi nu prea, turnători şi turnaţi, sub 
şefia lui Tismăneanu Apostatul. Bestiarul comunist l-a 
văzut din interior, de pe bicicleta cu care se plimba prin 
Cartierul Primăverii, nu din arest, ca Goma. 

Nu-i putred mărul la noi? Ba da. Tot repet faptul ăsta 
de-a surda. În decembrie 2006, comunismul a fost tri- 
mis la muzeu, să se hodinească, pesemne, nu să 
moară. Condamnarea activului: formală, nu penală. Cei 
care au slujit regimul s-au re-socializat: conduc coti- 
diane de tiraj mare şi de manipulare pe măsură. Scriitori 


de aparat, până-n ultima zi a Ceauşescului, iau indem- 
nizaţii de merit şi se laudă cu medalii primite şi-n socia- 
lism, şi-n nesocialism: simetric. Şi-s mereu premiabili şi 
premiaţi. 

Goma n-a intrat nicicând în grațiile Puterii. În vremi 
de minima moralia, el scrie o maximamoralia: limpede, 
sonor, mereu la cea mai înaltă tensiune, neintimidat de 
intelighenţia flotantă. Este „incontrolabil”? Pentru mine, 
nu-i o acuză. Goma nu s-a lăsat şi nu se lasă controlat, 
atâta tot. E prea impulsiv? Omul din Bellville face parte 
din familia de condeieri Pandrea-Şeicaru. E ne-cuminte. 
Şi n-a putut rămâne indiferent la ce se întâmplă în ţara 
lui. De la Paris, din apartamentul modest, se vede mai 
bine ce se întâmplă decât din avion prezidenţial ori de 
la Neptuniş. Reformulez ce-am mai scris: ni se tot re- 
petă că nici opera, nici capodopera nu se judecă moral, 
ci estetic. Ba nu. Asta ar însemna să nu recunoaştem 
laşităţile, oportunismele, trădările de sine. Aproape că 
s-a sinucis social Goma, acuzându-i pe oportunişti (şi-s 
câtă frunză, câtă iarbă), pe laşi, pe informatorii Securi- 
tăţii, pe slugile îndatorate Puterii. 

Goma scrie ego-literatură: navetează între biogra- 
feme proprii şi document (Habemusdocumentum!), ve- 
rificat atent. Întâi a fost nerozia din sursă Securitate că 
n-ar avea talent (Mariana Şora a declarat că nu poate 
citi ororile lui Goma din Ostinato, că universul închiso- 
rilor politice n-o atrage din p.d.v. estetic; contraargu- 
ment: Ostinato, roman tradus şi tipărit în '71 simultan în 
Germania şi în Franţa, s-a epuizat în două săptămâni, 
a fost un boom editorial; Gherla a apărut la Seuil). Alta-i 
buba, nicidecum lipsa talentului: rezistenţa morală şi in- 
telectuală provoacă resentimente celor care s-au lăsat 
şi se lasă dresați de Putere: scriitorucilor, cuvânt derivat 
din politruci. 

Apoi a apărut altă nerozie, deosebit de periculoasă: 
„antisemitismu!” lui Goma. Şi asta pentru că, bazat pe 
documentare riguroasă, a scris Săptămâna roşie, des- 
pre un episod din Memorialul durerii, care nu se învaţă 
la şcoală. Inconfortabilă carte, incomode adevăruri. De 
altfel, tot ce-a scris Goma e inconfortabil: amintirile de 
„repatriat” basarabean, evocările de la Şcoala de litera- 
tură, memoriile carcerale, jurnalele de vreme rea... Şi-l 
citez iarăşi pe Eco: „să-ţi aminteşti e o muncă, nu un 
lux”. Toată opera acestui imens creator ne spune răspi- 
cat să nu ne aşternem pe iertare-uitare, fie ele voite sau 
impuse, dirijate sau nedirijate. Numai sprijinindu-ne pe 
memorie, agăţându-ne de ea, ne putem salva. Națiunea 
înseamnă propria-i memorie, iar adevărul trebuie ajutat 
să iasă la suprafaţă. lese el până la urmă, cu capul 
spart, dar dacă nu-l ajutăm să răzbată e mai greu. Dacă 
nu strigăm în deşert, vom fi o tară de piteştizaţi, re-edu- 
caţi de Rollerii Il. Deja delictul de opinie a ajuns fapt 
penal prin Legea 217/2015. Ca să intrăm iarăşi în lumea 
celor care nu cuvântă? 

Ferm pe toate subiectele sensibile, marele insur- 
gent, insurgență de durată, cât o viaţă de om (Omul din 
Calidor, i-a spus Petru Ursache; el trebuia să scrie 
acum despre Goma), nu eludează nimic: Goma e 
mereu şi mereu Goma. 

Singur s-a solidarizat în '72 cu Charta cehilor şi slo- 
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vacilor. „De-am fi fost măcar trei”. N-am fost, a fost el 
singur. Şi pentru asta a fost izolat şi batjocorit de con- 
fraţi, cu argumente rizibile. Solidaritate scriitoricească? 
A salamului cu soia, poate. Replica lui Goma e mai 
dură: „n-au mâncat soia, ci căcat”. Cât despre salam, 
acum avem Salam (dar Florin) din belşug, pe toate ca- 
nalele TV. Domnul Salam face rating. Ne pasă de efec- 
tele legii 217, numită şi Legea anti-legionară? Despre 
Che Guevara putem vorbi, despre Mota şi Marin — nu, 
pe motiv de fascism-legionarism. Bustul lui Mircea Vul- 
cănescu, din Mântuleasa ar trebui distrus (zice presa 
că primăria sectorului 2 a primit cerere oficială de de- 
molare) al cutăruli ilegalist, nu. 

Faptul că se urmează calea trasată de Securitate, 
ca Goma să fie subapreciat, ignorat, discreditat, blamat, 
să rămână nedreptăţit, minimalizat şi marginalizat arată 
că România se află, de 25 de ani, în aceeaşi stare de 
bardo, cum afirma sociologul Nicu Gavriluţă. Cu toate 
că, vor nu vor confrații, Goma e cel mai cunoscut scriitor 
român din străinătate. Basarabeanul ar fi putut lua No- 
belul, ca reprezentând sufletul românesc în lume. Nu 
s-a vrut. 


Nina Corcinschi 


Istoricul Flori Bălănescu, reprezentanta editorială a 
lui Paul Goma (avea 8 ani în '77, eu, cu vreo 20 mai 
mulţi), ştie bine că „memoria-conştiinţă” a lui Goma de- 
ranjează şi se întreabă ce-ar fi câştigat dacă ar fi cedat. 
Îi răspund: Opera Omnia la Humanitas, domiciliu după 
dorinţă la Lac |, II, III, distincţii-medalii, prezenţă în ma- 
nualele de română şi la orele de educaţie etică şi civică 
din şcoli, în lumina reflectoarelor, pe scena Atheneului 
ca Herta Muller... A preferat să rămână o pavăză la ui- 
tare; e necruţător Goma, dign şi integru, iar mărturia sa 
pentru cercetătorii viitori va fi de neocolit. Peste ea nu 
se trece. 

Sper, cum zic Scripturile, că picătura de memorie va 
sparge piatra ignoranței, a indiferenţei, a delăsării. 
Semn bun: doi editori tineri din Oradea au deschis ser- 
tarul Goma, plin cu scrieri în româneşte, pentru români 
şi le tipăresc la ed. Ratio et Revelatio. 

Vă spun La mulţi ani rodnici! cu respect şi cu afec- 
ţiune, Paul Goma. Eu am nevoie de dumneavoastră, de 
scrisurile dumneavoastră de forță, de opiniile dumnea- 
voastră de pe site. De ceea ce numesc ars bene dicendi 
et scribendi Goma. 


PAUL GOMA: EST/ETICA VISCERALĂ 
A SIMTURILOR 


Prima curiozitate pe care o suscită romanele lui Paul 
Goma, Roman intim și Bonifacia ţine de configuraţia co- 
dului erotic, în care acestea își derulează reprezentă- 
rile. Cât de legitimă ar fi calificarea lui Paul Goma, un 
autor analizat aproape exclusiv prin lupele politicului și 
ideologicului, drept un întemeietor de o erotologie ro- 
manescă proprie? 

Conceptul de erotism dispune de multiple aplicaţii 
hermeneutice, arondate sincronic și diacronic diferitelor 
contexte culturale. lubirea e universală, dar sensul ei 
vine dintr-o percepţie personală despre dragoste, dife- 
rită de la caz la caz. Oricare ar fi posibilităţile de trăire 
și interpretare a erosului, pentru o manifestare plenară, 
din ecuaţia acestuia n-ar trebui să lipsească două ele- 
mente fundamentale: gestul (desemnând metafizica se- 
Xului) și cuvântul (traducând simţirea în discurs 
sentimental), în împreuna lucrare a lor [1, p. 4], sub 
semnul tandreţei. 

Ce ne interesează în acest eseu este felul în care 
conlucrează gestul și cuvântul şi cum anume reușesc 
acestea să structureze spaţiul intim în Roman intim şi 
Bonifacia. 
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Poetica gestului 

În Bonifacia, dar mai ales Roman intim, sensul ero- 
sului se revelează sub semnul gestului, consemnând 
acuplarea (reală sau doar rememorată/imaginată), dar 
și atmosfera predominant erectilă a naraţiunii. Intimita- 
tea este spaţiul predilect în care personajul principal 
dezvoltă de la bun început un cult al senzatiei. Dacă 
bărbatul este perceput lucid, necruţător, cu gândul, fe- 
meia suportă o transfigurare magică în universul sen- 
zorial al autorului, care o scrie cu pasiunea și ardoarea 
unei senzorialități viscerale. 

Mai întâi, regăsirea dimensiunii senzoriale a 
existenţei este șansa de eliberare creatoare a 
deținutului din penitenciare, a celui supus domiciliului 
forţat, a veșnicului naufragiat printre orașe și ţări, a 
celui care este permanenta ţintă a securiștilor, şi, nevoit 
să ascundă cuvântul, se descătușează prin gest, prin 
autonomia senzației, prin adevărul nestingherit al 
simţurilor. Interiorizarea erotică, sub forma jurnalului 
intim, este omonimă „iteraturii-interzise”, singura ca- 
pabilă de suflu creativ și de păstrare a umanităţii nara- 
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torului într-un regim comunist coercitiv. 

Femeia, în romanele lui Paul Goma, are valoare in- 
augurală. Ea deschide personajului perspective nebă- 
nuite de revelații senzoriale. În apropierea reală sau 
doar imaginată a femeii, corpul este libidinal, un corp al 
dorinţei, univers în care și gândirea se corporalizează, 
reabsorbindu-se toată în simţurile olfactive, vizuale, tac- 
tile. Corpul dorinţei devine un veritabil „filtru semantic” 
[2, p. 205] al lumii femeii. Mecanismului senzorial îi re- 
vine facultatea de explorare a universului feminin, în da- 
tele lui esenţiale. Din evanescenţa intimităţii profunde, 
femeile prind formă, sens, culoare, obţin conturul 
autenticității. 

Fidelitatea faţă de sine, păstrarea secretului 
intimităţii este șansa sigură de prezervare a umanității 
din om. Personajul lui Paul Goma extinde această cer- 
titudine și asupra femeilor pe care le-a cunoscut. Fe- 
meile sunt autentice, în măsura în care rămân în zona 
ingenuă, deschisă spre metafizic a simţurilor, fără a 
trece pe terenul mistificărilor vocale, a cuvintelor capa- 
bile să manipuleze, să mintă, să falsifice, să comită acte 
de pornografie. Păcatul cel mai grav nu e pornografia 
trupului, „există alte forme de prostituție mult mai subtile 
și mai puţin spectaculoase, prezente pe trotuarele noas- 
tre interioare unde ne vindem în mod insidios”, scrie, 
dintr-o perspectivă biblică, Annick de Souzenelle [3, pp. 
174-175]. Pentru Paul Goma, sufletul și conștiința sunt 
suspectate de viciul curviei, în niciun caz trupul, care se 
dăruie din plăcere. 

Adevărul, în plan erotic, se regăsește în vocea nes- 
tingherită a simţurilor, contrapuse minţii, care triază, 
cenzurează sau comite conjunctural cuvinte. „Îmi plac 
laudele Anicăi, dar nu-mi plac cuvintele. Anica: minte 
numai prin cuvinte; câtă vreme tace este adevărată, 
dreaptă, și frumoasă; de cum emite sunete, altele decât 
cele naturale, totul se strică, ea întreagă devine o stri- 
cată — din crăiță se preface-n scroafă”. În orchestrația 
simţurilor nu se admit prejudecăţi, pudori fără sens, note 
contrafăcute. Pentru o arie perfectă, vocile simţurilor tre- 
buie să funcţioneze în unison. Personajul dezvoltă o ar- 
monie a receptorilor erotici cu Anica, „curva satului”, 
„Sscuipătoarea, pisoarul, lagardul satului”, pentru că e fe- 
meia care i se dăruiește dezinteresat și cu plăcere, îl 
primește cu înţelegere și căldură. „Deși străbătută, stră- 
punsă; chiar dacă răzbătută, răzbită; și încă: penetrată 
dintr-o parte-n alta, apoi cale-ntoarsă, apoi cruciș, 
curmeziș, ascuţiș — ea tot neumblată, o găleată de apă 
aruncată pe-o faţă ar fi fost de ajuns s-o curețe; a doua 
pe dos — n-o fi chiar așa, oricum, când veneam eu, al 
nuștiucâtulea, eram primit cald”. Nu e vorba de căldura 
măsurabilă cu termometru, precizează el, ci „căldura 
mirosului, a mirosurilor” primitoare, care adie a 
prospeţime și vitalitate. 

Dintre toate simţurile, la Paul Goma, centrul conduc- 
tor al intimităţii este mirosul. Femeia nu poate fi cunos- 
cută și prinsă în cuvinte, în totalitatea ei de mistere, dar 
„ceva-ceva din ea răzbate — prin mirozne”. Un explora- 
tor al senzualităţii în literatură, Stendhal, atribuia miro- 
sului capacitatea developării de lumi, datorate forței 
motrice, bestiale, de deschidere totală a nărilor. O des- 


chidere în plan ontologic. 

Miroznele, spune tranșant personajului lui Paul 
Goma, sunt „mai adevărate decât imaginea vizibilă, 
decât portretul sonor — acestea putând fi mai lesne pre- 
făcute, contrafăcute”. Nu ochiul revelează în universul 
feminin misticism și alură metafizică, ci mirosul, amiroa- 
sele, miroznele, implicând deopotrivă memoria şi 
imaginaţia. Vocabularul olfactiv este uimitor de diversi- 
ficat și original. Pentru a desemna cât mai nuanţat mi- 
rosul, cuvântul aglutinează și alte simţuri. Îndrăgostitul 
vede femeia, o pipăie, o gustă cu mirosul: „Prietenii mei 
erau afoni la odorat, nu puteau să știe și-mai-cum sunt 
alcătuite fetele-femeile noastre. Eu le vedeam, le pipă- 
iam, le gustam. Odori felurite. Bune şi îndepărtate — 
chiar de treceau pe la jumătate de metru de nările mele 
— unele luminoase, altele grave, altele grele și păstoase, 
altele fărâmicioase, făinoase — dar cu toatele de neatins 
(...)”. Nările sunt înzestrate cu ochi și receptori tactili („se 
vedea, se pipăia cu pielea nărilor”), cu papile gustative 
(„În urma ei mirosea „rotund consistent” (...) Miroase 
copt; a Lotte. Desăvârșit, împlinit, lottit”). Simţul olfactiv 
se află în relaţie direct proporţională cu imaginaţia. În 
Roman intim, gazda care-i propune chiriașului „laptele 
ei” declanșează o imaginaţie libidinală, laptele căpătând 
îluiditatea şi mirosul spermei, insinuând căderea femeii 
în fiziologia abjectă, lipsită de orice fior metafizic. 

În preajma femeii, percepţia corporalizează sufletul 
(Anica are „suflet trupin”). Metafizica iubirii e comutată 
în metafizica corpului, fascinația în faţa corpului feminin 
declanșează o anumită curiozitate fiziologică („cum o fi 
construită prin interior? cum e „când face facere”), con- 
ciliată într-o înţelegere a intimităţii raportate la imagina- 
rul pe care Baudrillard îl prefera traducerii misterului în 
formule fixe: „...am impresia că trupul femeii nu-i un sis- 
tem pe care-l poţi cerceta, cuprinde, ci altceva: un mis- 
ter, o taină minunată, de acceptat ca atare — ori de 
refuzat, în niciun caz de prins într-o formulă”. Secretul 
intimităţii nu e palpabil așadar decât în cheie simbolică, 
în aburii indeciși ai esteticului. 

În aceeași logică a autenticităţii, nimic din ceea ce-i 
natural, organic, firesc nu-l supără pe protagonistul ro- 
manelor lui Paul Goma. Armonia intrinsecă a corpului, 
mai curând simțită decât raţionalizată, este cea cu ade- 
vărat cuceritoare. Femeia nu trebuie să fie neapărat fru- 
moasă ca să-l farmece. Frumuseţea este rezultatul 
percepţiei personale, care captează detalii semnifica- 
tive, cu valenţe de seducţie. Lotte e drăguță cu „caninul 
stâng încălecat”, „din pricina caninului încălecat fata dă 
impresia că e încrușată, crușă, de la dintele poncișat 
vine impresia: când Lotte nu râde, ochii îi stau drepţi, 
neabătuţi, însă când unul din ochi pleacă, ești sigur că 
și ea ...ceva ...pentru îine...”. Inefabilul feminin 
ademenește, dacă conţine sâmburele unei promisiuni 
anume pentru el, dacă e încifrat în misterul, ce pune-n 
mișcare mecanismul imaginaţiei sale. Este privilegiată 
intimitatea legată nu de realitatea transparentă, de 
denotaţie imediată, ci situată în imaginar, în indicibilul 
clipocind de semnificații. 

Privind-o pe Lotte mergând pe bicicletă, personajul 
este exasperat de faptul că fata n-a rămas în fusta 
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largă și comodă, ci în una strâmtă care o obligă să facă 
mișcări masculine, îngrădindu-i naturaletea gesturilor. 
„Albul strălucitor a pielii deasupra marginii ciorapilor”, 
dezgolit în mersul ei pe bicicletă nu i se expune excitant. 
Nepotrivirea femeii cu bicicleta bărbătească dă o impre- 
sie coercitivă, de forțare, de atentat la libertatea 
mișcărilor, aducând pe contrasensul atracției — senzaţia 
de respingere. Din întreaga imagine a lui Lotte pe bici- 
cletă, percepţia reţine în mod definitoriu mirosul și su- 
netul fustei de stofă groasă și prea strâmtă, tocmai de 
aceea  înfierbântată de cadrul bicicletei. Memoria 
simţurilor focalizează acest detaliu într-un contrapunct 
reluat: „vedeam, auzeam cu pipăitul, cu mirosul: 
foșnetul, șușuitul, aproape zumzetul stofei frecate de 
cadru”. Percepția identifică secvenţa cu sunetul ieftin al 
arcușului slăbit al violonistului, presupus a fi fratele ta- 
tălui său. Impresia de artificial, de nenatural a acestor 
două imagini în oglindă, îl îndepărtează pe tânăr tocmai 
prin răceala care se deduce dincolo de „gaura cheii”: 
„Cu asta, groasă, strâmtă, se aude foșnetul de dincolo 
de gaura cheii: un zgomot destrăbălat; chiar deșănţat — 
de-a dreptul crăcănat — al tivului frecat de cadru, cu 
aceeași mișcare de nefăcut cu arcușul cu părul slobozit 
al presupusului (de tata) frate al său, Ignat”. 

Dacă mirosul declanșează energia sexuală, văzul 
pune în funcţiune luciditatea reflecţiei. Felul în care fe- 
meile se mișcă e un indiciu pentru stabilirea portretului 
robot al moralității acestora, identificării „corpului social” 
pe care-l ascunde corporalitatea intimă. Femeile care 
se opun naturii, încercând să demonstreze contrariul a 
ceea ce doresc, falsele mironosițe, sunt detectate ușor 
cu radarul ochiului după cum merg, după cum își ţin ge- 
nunchii, braţele de la umăr până la cot, și considerate 
niște „pre-făcute”. Frumuseţea Evei contrastează puter- 
nic cu mersul (dedus din felul în care-și ţinea coatele) 
și picioarele „sudate” artificios. Figura ei enigmatică, 
neliniștitoare, de atracţie-respingere, de „când așa, 
când-aşa” se „descifrează” prin „vocea” genunchilor, 
care, închizându-se, — au ceva de ascuns: „Am priceput 
când i-am auzit genunchii: nu i-i priveam, nu îndrăz- 
neam să cobor privirea, dar i-i simţeam, le auzeam os- 
cioarele încălecate trosnind de atâta strânsoare, de 
atâta închidere disperată; apoi coatele, bine lipite, ai fi 
spus: sudate de coaste...”. Problema Evei este deci „nu 
de dezlegat, ci de despicat”, genunchii și coatele sem- 
nificând, în plan sexual, himenul mental, închiderea în 
vulva ei mentală, dar și o închidere în planul conștiinței, 
refuzul dăruirii totale, sincere, netrucate. 

lubirea „pe la trup” e magică, sublimă, doar dacă e 
consimțţită reciproc. Violul este forma brutală, agresivă 
a sexului, demonizată în Bonifacia, în care subtextul 
politic este mai puternic şi mai la vedere. Realităţile pe- 
nitenciarelor, atmosfera securistă revin impetuos, inves- 
tind sexualitatea cu note barbare, de violenţă inumană. 
Basarabeanca violată în grup povestește despre expe- 
rimente perverse terifiante, cum ar fi strânsul degetelor 
între bete, în timpul actului sexual, durerea și umilința 
fetei intensificând juisarea violatorilor. Fragmentul (și nu 
e singurul de acest fel în roman) repudiază instinctuali- 
tatea patibulară, morbidă a sexualității. 
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Est/etica discursului erotic 

În Roman intim, personajul dezvoltă o hermeneutică 
personală a iubirii, angajându-se într-o căutare febrilă 
a semnificaţiilor erosului. Filozofia erosului implică, 
într-o concepție aristotelică împărtășită de el, simbioza 
sufletului cu corpul: „și cu sufletul și cu trupul: pe la su- 
fletul trupului, iubirea”. Concluzia, într-un monolog inte- 
rior, este că n-a cunoscut unitatea armonioasă a 
acestor două: „«Când era pe una, nu era pe a doua — 
și invers: pe femeile iubite cu foc, cu dor, pe acelea nu 
le-ai cunoscut biblic; pe femeile pătrunse n-ai putut să 
le și iubeşti, fiindcă le aveai, nu mai trebuiau cucerite 
(oare?), erau ale mele, uite: le cotrobăiam între picioare, 
le umblam prin ce aveau ele mai de taină — le pose- 
dam, dar nu le aveam»”. Promisiunea erotică vine din 
partea femeilor pe care „le-a avut” parţial: Sabina iubită 
pe la suflet (corpul ei refuzând actul carnal, prin 
configuraţia lui de „născut-băiat-ne-bine-tăiat”) sau 
Lotte reprezentând idealul erotic platonic, nerealizat în 
acuplare („întâmplător, Lotte se numește și personajul 
lui Thomas Mann, iubita lui Goethe”), dar și amorul ratat 
cu Bonifacia, descoperită succesiv în interioritatea ei și 
rămasă totuși acoperită, prin retragerea, în plan simbo- 
lic, a sufletul din corp. 

Personajul lui Paul Goma demonstrează un potenţial 
erotic uriaș, o viaţă interioară tumultoasă, vibrând la de- 
talii și gesturi semnificative, care-i animă imaginaţia. 
Tentativele sale de a cuceri femeia dorită se desfășoară 
impetuos, demonstrând un amalgam de simţiri, care 
scapă controlului raţiunii. Emoţia bulversantă a îndră- 
gostirii pentru Lotte fracturează vocea eului într-un mo- 
nolog contradictoriu, polemic, trădând zbaterea 
interioară: „El zise: — Când nu te duci la film, nu te duci 
la teatru, nici la baluri — unde dansezi walz cu, pe crupă, 
mâna lui Johaniz — ce faci? Citești? Ce? lar ai călcat în 
străchini, măi băiete — dup-aceea te miri! „Nu mă mir, 
dă-mă naibii!” Bine, nu te miri — aşteaptă-te să plece, fi- 
indcă tu...”. Discursul pune la încercare limitele cuvân- 
tului de a reprezenta cât mai subtil realităţile sufletului. 
Stările interioare sacadează discursul, îl fragmentează, 
sau dimpotrivă, îl dilată în aglomerări de cuvinte, de su- 
nete, de tăceri, care se revarsă epidermic în text: 
„Doamne-Dumnezeule Doamne Doamne o-o-o- pe fata 
asta de mă doare inima dacă mi-ar pune acum mâna 
înmănușată pe ceafă m-ar de tot de tot”. 

Naratorul/personaj nu cunoaște împlinirea prin iubi- 
rea totală (care ar include înțelegerea profund empatică 
a corpului și a sufletului) pentru o femeie, dar iubește 
deplin Femeia, e atras de promisiunea femeii în plan 
ontologic și urmărește cu netrucată uimire și fascinaţie 
enigma, vraja, magnetismul acesteia. În discursul des- 
pre iubire, factorul decisiv îl are imaginaţia împletită din 
dorinţă și amintire. Viziunea este predominant senzua- 
listă, discursul sublimând cu delicateţe eroticul în trans- 
cendere metafizică. Sexualitatea femeii este 
considerată o forță primordială, uriașă, de anihilare a 
oricărei voințe care i s-ar opune. Ea deţine „minunea 
lumii, floarea darurilor, nestemata”. „Terifiantă puterea 
ei. Atomică, încă de pe timpul lui Adam (...) Dacă am 
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exagerat zicându-i: monstru, n-am greșit, femeia asta 
ar putea, dac-ar vrea, cu o săltare de poale, face, des- 
face lumea, sparge ziduri, seca oceane, găuri pămân- 
turi...”. Și tot ea — telurică, potolitoare, „generoasă, 
stabilă, liniștitoare — ca un pat larg în care dormi și de-a 
curmezișul, nu numai în diagonală — dar totdeauna ţi-e 
de-a lunga”. Până și în astfel de imagini puternic încăr- 
cate sexual, tandrețea personajului (venită din adâncu- 
rile lui egocentrice) se proiectează în feminitatea 
generoasă, caldă, care dăruiește dezinteresat şi apro- 
pie protector la sânul ei, apărând ființa de frigul ontolo- 
gic, frigul care „doare” (căldura este asociată cu mirosul 
îmbietor și cu protecţia „dinlăuntrică”, frigul — cu afara, 
cu vânturile sorții). 

Fetele iubite, dorite, visate, imaginate sunt toate 
scrise, transpuse într-un discurs profund personalizat, 
modelat din foneme semnificate în planul reprezentări- 
lor erotice. Fascinaţia în faţa femeii se transpune într-un 
limbaj jocular, diminutival, din care răzbește ingenuita- 
tea și bucuria exuberanțelor carnale. Cuvântul se dilată 
sau se divide, se flexibilizează imprevizibil, pentru a ex- 
prima cât mai nuanţai traseele emoţiei, scăpărările 
imaginaţiei. Dintr-un preaplin de tandreţe pentru femeie, 
limbajul lunecă spre zona simbolic-imaginativă a plăce- 
rilor lexicale copilărești, în care predomină improvizaţia, 
fantazarea în maniera dezinhibată, autentică a jocului: 
„— Aşa i-a dat viată Doamne-Doamne lui Adam, așa o- 
nsuflețim noi pe Eva: puf-puf, suflu cald să călduim — 
mai întâi urechiușicele; puf-puf — piciorușicele; acum 
puf-puf locurile unde-or să crească ţâțușicele; acum la 
pântecel, la buricel... Mai departe (cum scrie la carte): 
durulețul cel poponeţos — îl pufpufim și trecem la ţâţulica 
cea păsăricoasă. Și tot așa. Și înc-așa”. 

Memoria erotică este vie, încărcată de nuanţe, e 
„ținere-de-minte-cu-simţăminte”. Părţile corpului dorit 
devin centri inefabili de voluptate ai imaginarului erotic, 
declanșează fluxuri poematice, „bucopoeme”, exube- 
rante retorici ale poeziei carnale: „Dacă ar fi poet, ar 
scrie un întreg bucopoem în o sută unsprezece 
bucipărţi; ar elogia, ar face bucelogiul buculenţei, ar 
cânta bucarnea cu gust de bucaisă, ar lăuda bucalmul 
bucoapselor bucEvei — buciforme, bucialtfel, bucierele... 
— în fine, ar scrie Bucevanghelia după loana-Bucă de 
Aur, deși mai în ton: după bucevanghelista Bucloana- 
CurDaurista ...și de ce cuvântul bucurie n-ar veni de la 
ceea ce dă, ceea ce oferă, fiind bucuria omului?”. 

O particularitate remarcabilă a scrisului lui Paul 
Goma este alăturarea simțului critic neînduplecat, 
lucidităţii hipertrofiate, voinței monumentale — cu ardoa- 
rea, deschiderea frenetică a simţurilor, curajul de a 
simţi halucinant, până la transă, vibrația ce respiră can- 
doarea umanităţii. Voința autorului de a transmite neal- 
terat, cu orice riscuri adevărul credinţei și simţirii sale 
rămâne constantă și se subordonează unei viziuni com- 
plexe, extrem de nuanţate, asupra umanului. Cuvântul 
nu se mai supune logicii formale a gramaticii, se corpo- 
ralizează, preia linia diafană sau densă a formelor 
umane, se îmbibă de miros, se pătrunde de culoare cor- 
porală. Cunoaște hipertrofieri anatomice, mlădieri ale 
senzatiei, care desfid convenţionalul și glisează pe mu- 


chia estetică escaladată de Henry Miller sau Pascal 
Bruckner. Intenţia autorului pare a fi atragerea lectorului 
într-un cod intim al lecturii ludice, ce mizează pe fanta- 
zarea cât mai dezinhibată, stimulatoare a libertăţii crea- 
tive. 

Emoţia, în tandem cu imaginaţia, provoacă uneori 
discursul cu irizări suprarealiste, în care se întrevede 
învolburatul spectacol verbal al simţurilor eliberate de 
rigori. Aliona Grati vorbește în postfața Romanului intim 
despre caracterul heteroclit, surprinzător de fantezist, 
al formelor feminine la Paul Goma, configuraţia aces- 
tora confirmând estetica carnavalescă a stilului său și 
deschiderea autorului spre experimentul avangardist. 
lubirea corporală cu virgina Heidi, deși este consimțită 
reciproc, prin componenta violenţei (fiecare act sexual 
deflorator este violent în sine) induce într-o proiecţie ne- 
gativă imaginea scroafei tăiate de Crăciun, spintecate 
cu cuțitul, prelungind suspinul Heidei în răgetul și gro- 
hăitul instinctului pur. Limbajul exprimă în registru su- 
prarealist pulsiunile libidinale neîmblânzite din zona 
indicibilităţii Se-ului freudist: 

„O aud zicând Ja, ja, ja, cu glas al ne-ei sau tot al 
ei, dar întors pe partea albă și aspră a lui heidi nu mai 
Heidi nu mai nu mai era fata prelungă alungă fragilă fra- 
gedă neștiutoare angelică haida-i o scroafă. o scroafă. 
o scroafă guiţoasă”. 

Într-un imaginar erotic de o nepotolită exuberanţă vi- 
tală, nimic nu e fixat, stabilit aprioric. Perspectiva asupra 
femeii este în continuă mișcare și supusă mereu schim- 
bării. Femeia e percepută traseistic, sinusoidal, într-un 
joc al percepției, emoţiei, reprezentărilor imaginare, 
aflate în dinamică perpetuă. Esenţialul e să știi să ob- 
servi dincolo de aparențe, să sesizezi fiorii ascunși ai 
formelor, care se deschid neîncetat percepţiei în noi și 
noi nuanțe. Xenia e văzută mai întâi „grasă; groasă, cor- 
polentă, trupeșă; apoi doar plină, împlinită, bogată, so- 
lidă; ai fi spus: vârtoasă, miezoasă — ba chiar zemoasă, 
harbuzoasă -— și nutritivă; poate cam săţioasă. După 
aceea o simţeai falnică, semeaţă; chipeşă, oarecum 
trufașă, dar fără exageraţiune, mai degrabă cu un aer 
impozant. Era o regină. Însă, cu cât te uitai mai mult în 
ea și pătrundeai mai înăuntru-i, înțelegeai cât de 
grațioasă; de fermecătoare, de drăgălașă — ai fi putut 
spune: mlădie, sveltie. Delicată”. Așadar, cu cât cresc 
dioptriile simţurilor, cu atât se amplifică și frenezia 
creativităţii. Luciditatea cedează în faţa izvoarelor au- 
tentice ale creativităţii, descătușate de puternile năval- 
nice ale instinctului. 

Acea discontinuitate iminentă a indivizilor, despre 
care vorbește Bataille, crește într-o imposibilitate a co- 
muniunii dintre ei, când corpul este cu totul incapabil de 
revelaţie. Deficitul de corporalitate (corporalitatea iden- 
tificându-se cu senzualitatea) se insinuează acolo unde 
e presimţit golul, vidul din structura somatică a femeii. 
„N-aş scrie chiar totul, n-aș spune lucrurilor toate pe 
nume, aş scrie doar: fese, pentru buci (ce prostie, ce 
atentat, Anica are buci, fese purta domnişoara de chi- 
mie de la Făgăraș, nici nu-i mai ţin minte numele, dacă 
va fi avut vreunul, vai de curulicul ei inexistent, din pri- 
cina asta nu-și va fi găsit bărbat, că dac-avea și ea, 
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acolo, o pereche de curi...; măcar niște buculicuţe — dar 
nimic: doar fese). 

Corporalitatea atinge registrul metafizicului, dar și a 
naturalismului frust, dizgraţios uneori. „Trebuie înţeles, 
scrie Aliona Grati, că desfigurările, sluţirile femeilor nu 
ridică probleme de ordin ontologic (deşi nici poezia cu 
fior metafizic a acestor descrieri nu trebuie ignorată), ci 
etic” [4, p. 385]. Doar corpul care poartă dangaua se- 
curistă, pecetea interesului politic, este expulzat din 
aura metafizică protectoare și aruncat într-o fiziologie 
sordidă a trupului (fără suflet). Imaginaţia frizează ab- 
surdul, diformul și caraghiosul, discursul avansează în 
tonalități iritate şi scârbite: „nu vorbesc de bucile curului, 
ci de bucile-politrucile, de bucoaiele de la fălci, de curii 
de la cefe, de șoldurile obrajnicilor — ai zice că vigilinţa 
li s-a urcat de la Naganul de pe burtă în burtoiul gușii, 
în bârdâhanele grumajilor, în faldurile frunţii (pielea: 
groasă de trei degete — mai lipsesc coarnele de bivol). 

Intimitatea este o opţiune estetică, care raportează 
eticul la instaurarea corpului în autenticitatea viscerală 
a simţurilor sau la concilierile acestuia cu practicile ve- 
nale, cu interesul de conjunctură, care-l decad ontolo- 


gic. 


lubirea ca stare termică 

În romanele lui Paul Goma, concentrarea mistică 
asupra gestului erotic și forța imaginativă a discursului 
sentimental nu se întâlnesc simbiotic sub semnul 
tandreţei pentru o anumită femeie, care s-ar constitui 
într-un eroticon al iubirii-pasiune. lată de ce femeia e 
înţeleasă doar așa/ doar așa, pe la suflet sau corp, lip- 
sind empatia profundă a corpului simultaneizat cu su- 
fletul. Dar peste tot este prezentă setea pentru căldură, 
adică pentru fuziunea, care să ofere personajului situat 
în vidul istoriei — alternativa completitudinii și vitalităţii 
prin celălalt, deschiderea altruistă spre umanitate. Un 
astfel de prototip este temporar Bonifacia, cucerind stu- 
dentul de la Filologie prin naturaleţea ei, prin mesajul 
direct (exprimat într-o limbă comică), prin dăruirea şi bu- 
nele ei intenţii („Bonifacia care-mi-dă-de-mâncare”). Cu- 
noscând-o mai bine, excitaţia psihică a bărbatului trece 
treptat în excitație fizică, inexistentă anterior. Puterea 
de fascinaţie a femeii crește, magnetismul erotic 
regăsește exteriorului ei gras, bondoc, „buciform” o 
relevanţă poetică. Bonifacia se deschide „palpitândă, 
mustindă, adiindă”, iradiind bucurie şi lumină. Sub ea 
personajul se simte „strivit dulce și pufos, înecat festiv 
în conţinutul Cornului Bonificenţei răsturnat peste mine, 
cel culcat pe spate, în pat (îi văd din trei-sferturi curul 
măreț și, în același timp, fragil, sunt convins că, dacă 
aş țuguia buzele și aș depune o sărutare castă pe buca 
dinspre om, aş pupa aerul)”. Spre finalul romanului, fe- 
meia parcurge o metamorfoză care reţine din ea tocmai 
ceea ce avea mai cuceritor: magia dăruirii, puritatea 
adolescentină ascunsă sub grăsimea-i ispititoare. Bo- 
nicafia suferise o schimbare de exterior, devenise „fru- 
moasă de pică”, dar și una de interior: nu mai era 
capabilă de o deschidere dezinteresată a simțurilor, de 
primire totală, nu mai era o peșteră în care te 
„adăposteșteri”. De la ea se transmiteau semnalele altui 
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mod de primire, din adăpost devenise tunel. Carnea fe- 
meii zemuia, mustea, în așteptarea noilor, altor provo- 
cări. Adorata Bonifacie de odinioară, ce amintea de 
comuniunea corpului-suflet al Adelei lui Ibrăileanu, nu 
mai putea și nici nu dorea să ofere protecţie metafizică, 
corpul ei înfrumusețat insinuând un suflet urâţit în doar 
3 săptămâni. În acest corp clivat, contradictoriu, perso- 
najul nu se mai poate regăsi, spaţiul intimităţii este ire- 
mediabil perturbat. 

Convertirea femeii la interesele politice, plierea pe 
sistem funcţionează ca impediment, care în loc să de- 
vină stimul al iubirii (așa cum se întâmplă în eroticonul 
iubirii-pasiune), devine, pentru protagonistul vertical, 
anticomunistul convins, barieră fatală, distrugătoare a 
iubirii. 

În ambele romane, autorul proiectează prin memorie 
și imaginaţie starea de îndrăgostire, expusă prin adul- 
mecarea femeii, atingerea ei carnală, intrarea viscerală 
în adâncurile ei fiziologice, căutarea febrilă a „mierii de 
la fundul paharului”. Dincolo de exerciţiul erotic, execu- 
tat cu toată voluptatea, corpul transmite absolutul 
dorinţei de contopire extatică cu celălalt, pentru a simţi 
căldura, tandreţea, înțelegerea deplină, nu doar a 
simţurilor, dar și a sufletului, pentru a capta temelia 
fiinţială a alterităţii. Romane ale iniţiere prin forme ale 
iubirii (carnale, idilice, platonice, Don Juanești etc.), 
Roman intim și Bonifacia proiectează traseele sinuoase 
ale căutării de sine în celălalt, personajul lor descope- 
rind fragmentul cu promisiunea întregului și păstrând in- 
tactă speranţa unităţii androgine, a iubirii-pasiune totale, 
transfiguratoare, care să răstoarne „ordinea, osia lumii”. 
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Note” 

Aurel Codoban explică locuirea iubirii, prin gest și cuvânt, 
în semnificaţia, care face posibilă conectarea omului la Fiinţă: 
„Iubirea nu poate fi nici experienţă pur imaginară, delir liric, 
dar nici un erotism sexual, aerobic erotic, ci co-prezenţă a tan- 
dreţei erotice contrabalansată de ceea ce este iubirea în ma- 
nieră sentimentală sau semnificativă, ca experienţă 
imaginară. Sexualitatea şi sentimentalitatea sunt la fel de im- 
portante şi importanţa lor este legată de concomitenta ges- 
tului şi cuvântului, de împreuna lucrare a lor: singure, nu 
înseamnă nimic; iar astăzi, abia dacă împreună mai pot în- 
semna ceva”. 


(Articol preluat din revista „Metaliteratura” a Facultăţii de 


Filologie, Universitatea Pedagogică „lon Creangă” din Chişi- 
nău, cu acordul autoarei) 
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GHEORGHE IZBĂŞESCU -— 80 


Cornel Galben 


GH. IZBĂȘESCU - 
FIŞĂ DE DICȚIONAR 


N. 8 septembrie 1935, în satul Lăicăi, comuna Ce- 
tățeni, judeţul Muscel (azi, Argeş). Poet, prozator, pro- 
fesor, redactor, editor. Fiul lui Gheorghe Isbăşescu, 
funcţionar, şi al Victoriei (n. Miriţescu), casnică. Primii 
ani ai copilăriei îi petrece în satul natal, unde urmează 
şi cursurile Şcolii Primare (1941-1945). Întâile două 
clase de gimnaziu le parcurge la Târgovişte (1945- 
1947), iar ultima la Boteni, județul Argeş (1947-1948). 
După absolvire se reîntoarce la Târgovişte, unde în pe- 
rioada 1948-1953 este elev al Liceului „lenăchiţă Văcă- 
rescu” din localitate. În toamna anului 1953 devine 
student al Facultăţii de Filologie, secţia Slavistică, a Uni- 
versităţii Bucureşti, dar, deşi are rezultate bune, între- 
rupe cursurile în anul IV, urmând să le reia, peste 
aproape un deceniu, la Facultatea de Filologie, secţia 
Limba şi literatura română, a Universităţii „Al. |. Cuza”. 
Obține diploma de licenţă, în 1970, cu teza Poezia lui 
lon Barbu: cele trei simboluri esenţiale, avându-l ca 
îndrumător pe Al. Husar. În studenţie începe să scrie, 
debutând în 1957, cu poemul Copilăria mea, în revista 
Tânărul scriitor, dar nu publică apoi decât sporadic, 
adevăratul debut considerându-l grupajul de poeme 
Ulise al oraşului, apărut în numărul din iunie 1979 al 
revistei Ateneu. Din 1962 îşi stabileşte domiciliul în 
Oneşti, făcând naveta la Viişoara, comuna Târgu Tro- 
tuş, unde este, până în 1965, profesor suplinitor de 
limba şi literatura română la Şcoala Generală din loca- 
litate. Suplineşte apoi, alţi cinci ani, aceeaşi catedră la 
Şcoala Generală Oituz (1965-1970), instituţie în cadrul 
căreia va mai activa încă trei cicluri, dar ca titular, după 
ce şi-a luat licenţa. În 1973 se transferă la Liceul Indus- 
trial de Chimie Oneşti, predând limba română până în 
toamna anului 1975, când devine titular al catedrei de 
cenaclu a Casei Pionierilor din municipiu. Între timp se 
afirmă ca unul din animatorii vieţii culturale oneştene, 
activând în cenaclul „Junimea nouă” şi numărându-se, 
în 1969, printre membrii fondatori ai Societăţii Culturale 
„G. Călinescu” şi printre cei ai Consiliului de conducere. 
Până în 1988 e preşedinte al secţiei Limba şi literatura 
română a acesteia, implicându-se, alături de poetul 
Constantin Th. Ciobanu şi de alţi oameni de cultură, în 
organizarea Zilelor Culturii Călinesciene şi, ca redactor, 


în apariţia revistei Jurnalul literar, în care publică frec- 
vent. La catedra de creaţie înregistrează performanţe 
uluitoare, în scurt timp numărul premiilor obţinute de 
membrii Cenaclului literar „Zburătorul”, pe care l-a înfi- 
inţat, trecând de câteva sute. Cele mai valoroase creaţii 
ale acestei veritabile şcoli de poezie au fost reunite în 
antologiile Zburătorul — 1, prefațată de prozatorul 
George Bălăiţă (Bacău, 1976), şi Zburătorul 2-3, pre- 
faţată de poetul Ovidiu Genaru (Bacău, 1983), ambele 
excelent primite de critica literară. Furat de migăloasa 
muncă de modelare a zecilor de talente ce s-au perin- 
dat pe la catedra şi cenaclul său de-a lungul anilor şi-a 
amânat propriul debut în volum, care s-a produs abia 
în 1984, când Editura Albatros i-a publicat manuscrisul 
Viaţa în tablouri, premiat în 1982 la propriul Concurs 
de debut în poezie. Cartea a avut un impact rapid, fiind 
recenzată favorabil în principalele reviste româneşti de 
cultură atât de critici din toate generaţiile (Laurenţiu 
Ulici, Radu Călin Cristea, Nicolae Oprea, Radu G. Ţe- 
posu, Constantin Pricop), cât şi de poeţi (Nicolae Tur- 
tureanu, Constanţa Buzea, Octavian Voicu, Tatiana 
Mihut). Deşi depăşise vârsta lui Arghezi de la debut, e 
încadrat la unison în rândul generaţiei optzeciste, care 
nu numai că-l asimilează, dar şi-l şi revendică, acor- 
dându-i prin criticii săi un loc de frunte în „Istoria tragică 
şi grotescă a întunecatului deceniu literar nouă”, cum 
avea să o definească regretatul Radu G. Ţeposu. Acest 
„memorial de călătorie spirituală şi, în egală măsură, o 
condică de prezenţă în cotidian”, după opinia lui Lau- 
renţiu Ulici, a deschis calea unui amplu ciclu liric, care 
avea să se rotunjească în primul deceniu postdecem- 
brist, când autorul îşi descătuşează, într-adevăr, toate 
energiile. Primul pas al „micii epopei apretate” l-a con- 
stituit volumul Garsoniera 49, apărut la Editura Juni- 
mea din laşi (1985), carte definitorie pentru Ulise al 
oraşului şi întreaga mitologie pusă pe rol de inventivul 
şi orgoliosul poet. Ea va fi întregită de Coborârea din 
tablouri şi Ansamblul de manevre, ambele apărute, 
în 1993, la Editura Plumb din Bacău, precum şi de Me- 
lodrama realului, ce a văzut lumina tiparului la Editura 
Timpul (laşi, 1995). Rupându-se, la sfârşitul anilor ‘80, 
de gruparea călinesciană, îşi ia destinul în propriile 
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mâini şi, în ianuarie 1990, fondează Liga Culturală „Zbu- 
rătorul”, al cărei preşedinte este şi azi, iar în martie 
1990, în calitate de redactor-şef, reînvie revista Zbură- 
torul, care va deveni una din cele mai interesante pu- 
blicaţii literare editate la noi după evenimentele din 
decembrie şi va fi distinsă, în 1993, cu Diploma de 
onoare a Colocviilor Naţionale de Poezie de la Piatra 
Neamţ pentru „Promovarea constantă a valorilor poeziei 
tinere”. Deschisă scriitorilor din toate generaţiile, ea a 
recuperat scriitori din diaspora şi a deschis calea noilor 
talente, inaugurând rubrici şi dezbateri cu ecou în toată 
presa culturală. Din păcate, greutăţile financiare şi difu- 
zarea tot mai greoaie au făcut ca, în primăvara anului 
1998, noua serie să-şi înceteze activitatea, dar ea va 
rămâne cu certitudine încă multă vreme în atenţia criti- 
cilor şi istoricilor literari, care vor găsi în paginile ei o 
multitudine de subiecte pentru viitoarele sinteze ale li- 
teraturii contemporane. În paralel cu această stresantă 
activitate editorială, mentorul Cenaclului „Zburătorul” a 
fost, din ianuarie 1990 şi până la sfârşitul anului 1998, 
directorul Clubului Elevilor din Oneşti, calitate în care a 
diversificat activitatea acestuia, deschizând noi cercuri 
de creaţie şi editând, în 1996, încă o antologie a mem- 
brilor acestuia: Conacul lui Alecu Aslan, apărută în Bi- 
blioteca revistei Zburătorul. Nelipsit din juriile mai 
tuturor concursurilor literare din ţară, a acordat premii 
literare, a prefaţat şi alcătuit antologia Comedii post- 
textuale (Poiana Pinului — Buzău, iulie 1999), ce a in- 
clus laureaţii Concursului Naţional „Tinere condeie”, 
publicând el însuşi în majoritatea publicaţiilor literare: 
Ateneu, Amfiteatru, Arca, Argeş, Astra, Apostrof, 
Aurora, Antares, Cafeneaua literară, Calende, Cro- 
nica, Convorbiri literare, Contemporanul, Cultura, 
Discobolul, Echinox, Euphorion, Familia, Observa- 
tor cultural, 13 Plus, Poesis, Poezia, România lite- 
rară, Ramuri, Steaua, Tomis, Tribuna, Unu, Vatra, 
Viaţa de pretutindeni, Vitraliu etc. S-a implicat chiar 
şi în presa locală, în 1991 fiind redactor-şef al ziarului 
oneştean Curierul. Zecile de cronici entuziaste dedi- 
cate volumelor sale au condus la includerea unor 
poeme în mai multe antologii, între care Streiflicht (Edi- 
tura Dionysos, Germania, 1994), Se apropia sfârşitul 
secolului (Biblioteca „Antiteze”, Piatra Neamţ, 1992), 
Poezia română actuală (Editura Pontica, Constanţa, 
1998), Poezia pădurii (Editura Orion, Bucureşti, 1999), 
Maratonul European de Poezie (ASPRO, 2007), Au- 
tografe pentru „Bucovina literară” (2000-2009), Edi- 
tura Mugatinii, Suceava, 2009. La acestea se adaugă 
antologia de publicistică Literatura română postbelică 
între impostură şi adevăr, apărută în 2000 la Editura 
Paralela 45, precum şi în antologiile personale: Ulise al 
oraşului (Mica epopee apretată), Editura Plumb, 
Bacău, 1994, revăzută şi adăugită într-o nouă ediţie în- 
credinţată Editurii Marineasa, Timişoara, 1998; Mâna 
cu efect întârziat, Editura Helicon, Timişoara, 1997; 
Muza din tomberon, aceeaşi Editură Marineasa, 1998; 
Melodrama realului, Editura Vinea, Bucureşti, 2003; 
Ansamblul de manevre (Mica epopee apretată — l), 
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Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2003; Podul de peste Tro- 
tuş (Mica epopee apretată II), Editura Limes, Cluj-Na- 
poca, 2004; Rame captive din Ithaca şi Un pumnal 
sub cămaşă, idem (2009), distins cu Premiul Special 
„Augustin Frăţilă”, în cadrul Colocviului Naţional „Gene- 
raţia '80 la maturitate” (Piteşti, iunie 2010), şi Jocurile 
minţii, Editura Dacia XXI, Cluj-Napoca, 2011, cu o pre- 
faţă de Nicolae Oprea şi o postfață de Ştefan Borbely, 
considerată de autor a fi drept prima sa antologie, în vi- 
ziunea lui celelalte, enunțate deja, nefiind decât nişte 
„reeditări ale unor volume revăzute şi uşor modificate”. 
În 1998, Editura Axa din Botoşani îl include, totodată, 
cu volumul Cântece de mântuire, în binecunoscuta co- 
lecţie „La Steaua. Poeți optzecişti”, confirmând definitiv 
apartenenţa sa la o generaţie căreia nu-i corespunde 
biologic. Revizuit şi adăugit, volumul a apărut apoi şi la 
Editura Vinea (Bucureşti, 2005), noua ediţie primind atât 
Premiul revistei Argeş, cât şi Premiul Filialei Piteşti a 
Uniunii Scriitorilor. O nouă carte de poezie, Mona-Ra, 
a văzut lumina tiparului la Editura Augusta (Timişoara, 
2000), în vreme ce poemele din Jocurile minţii au pri- 
mit girul Editurii Vinea (2007), iar cele din Scările de 
marmură (2004), O călărire în zori (2005), Nelodrama 
realului (2006, ediţia a III-a, revizuită şi adăugită), Ulise 
al oraşului (2008) şi Experimente mentale (Poemele 
de la Athena) — 2009, pe cel al Editurii Limes, ce ur- 
mează să apară şi în limba greacă, Pietonii lui Pan 
(2010), acestora adaugându-li-se volumul similar Râsul 
galben din adânc (Editura Dacia XXI, 2012). Marea 
surpriză a prolificului autor este însă cartea de proză 
Dubla înfăţişare, primul volum al romanului-fluviu Sa- 
lonul de Vară, editat de aceeaşi casă de editură clu- 
jeană (2003), prezentat în cadrul Salonului de Carte 
bucureştean şi distins cu Premiul Filialei Piteşti a Uniunii 
Scriitorilor. Gândit iniţial într-un singur tom, el va însuma 
în final şapte cărţi distincte, din care au apărut deja vo- 
lumul al treilea — Un altfel de amant al coroanei (Edi- 
tura Limes, 2005) şi diverse fragmente în Cronica, 
Astra, Zburătorul, Vatra, Viaţa românească, Familia, 
13 Plus. Membru al Uniunii Scriitorilor din martie 1990, 
a activat în Asociaţia Scriitorilor din Bucureşti până în 
februarie 2002, când s-a transferat, în calitate de mem- 
bru fondator, la Filiala Piteşti a Uniunii Scriitorilor şi apoi, 
pentru câteva luni, în aceeaşi calitate, la Filiala Bacău. 
Din 1994 e, de asemenea, membru fondator al Asocia- 
tiei Scriitorilor Profesioniști, iar din 1996 şi membru al 
Consiliului de Conducere al ASPRO. Personalitate pro- 
teică, a fost inclus în mai multe dicţionare prestigioase, 
între care Dicţionarul Scriitorilor Români, coordonat de 
Mircea Zaciu, Marian Papahagi şi Aurel Sasu, şi Five 
Thousand Personalites Of The World. Preşedinte, de 
ani buni, al juriului Concursului Naţional de Proză 
Scurtă „Radu R. Rosetti” de la Oneşti, a fost la rândul 
lui premiat de revistele literare şi de Filiala Piteşti a Uni- 
unii Scriitorilor, iar Consiliul Judeţean Argeş l-a declarat 
Cetăţean de Onoare şi i-a acordat o Diplomă de Exce- 
lenţă în cadrul ediţiei a V-a a Sărbătorilor Argeşului şi 
Muscelului. Încă mulţi ani rodnici! 
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TUDOR GHEORGHE -— 70 


Nicolae Dan Fruntelată 


LUJER DE CRIN 


Cum să-l numesc pe El, cel care adună toate lumile 
în rostul Poeziei? El trece subţire ca un lujer de crin, ca 
o şoaptă a cerului nostru de acasă, atunci când noi 
aveam Acasă, El respiră poezie atunci când noi suntem 
sufocaţi de un cotidian mâlos şi leneş, da, el este ţeava 
de trestie prin care poporul de înecaţi în mizeria locului 
îşi poate permite să respire aer adevărat şi să existe, 
să mai existe. O să-l numesc din două prenume ţără- 
neşti, româneşti, Tudor Gheorghe. 

Şi pe urmă o să tac, de frică să nu aud până-n nefi- 
inta fiinţei mele cântecul despre lumină şi ceară al lui 
lon Alexandru. 

Sau, pe cel tulburător de actual al lui Romulus Vul- 
pescu, despre toate frumuseţile noastre de care ne 
batem joc, dimineaţa, la prânz şi seara. Sau despre 
prima, devastatoarea dragoste a unui tânăr şi la trup 
curat, poetul mort şi el ca atâţia morţi, prieteni şi fraţi, 
Cezar Ivănescu. Sau pe cel al duminicii fără sfârşit, 


Nicolae Iliescu 


mama prietenului Mircea Micu şi a tuturora. Sau litaniile 
mucenicului de peste apă, dragul Grigore Vieru. Sau 
chemarea dinspre părinţi a lui Adrian Păunescu. 

Sau cea mai zguduitoare poemă despre destinul 
nostru de neam, aceea despre dansul ursului româ- 
nesc, spusă de Beniuc. 

In acest început de august, sub semnul Leului, fra- 
tele meu de la Podari-Dolj, Tudor Gheorghe, a împlinit 
nişte ani. „Nişte”, pentru că numărul contează mai puţin. 
Contează uriaşa lui operă de artist român. El este, pe 
scara Tudorilor mei, scara iubirii şi a admiraţiei, treapta 
a treia, după Vladimirescu şi Arghezi. 

Şi credeţi-mă, îmi cântăresc exact iubirile şi cuvin- 
tele. 

La mulţi ani, Tudore, ţie şi neamului tău, doamnei 
Georgeta, fiului şi nepotului care se numeşte, cum altfel, 
Tudor Gheorghe! 

august, 2015 


LUMINAT DE-O PRĂSILĂ DE STELE 


Odată, prin anii nouăzeci, ne-am trezit cu el acasă. 
Cred că ni-l trimisese admirabilul nostru prieten comun, 
George Astaloş, direct de la Paris. Inalt, subţire, ele- 
gant, fără a folosi vorbe morocănoase şi ascuţite, ci 
calme şi aşezate, cu voce de duminică seara, aşa cum 
şi recită din incomparabilul Marin Sorescu. Şi nu numai. 
Adică nu numai din Marin Sorescu, dar îndeosebi. Din 
satul acela rotund şi plin cu poveşti de altădată şi cu po- 
vete dintotdeauna, Lilieci de vale. Am vorbit despre 
toate, că-i şi actor şi regizor şi compozitor şi interpret şi 
umplut de folclor — doar a şi trecut prin institutul cu pri- 
cina. Cum nu numai că a trecut, dar s-a înmuiat de prie- 
tenia marilor scriitori — Sorescu, Vulpescu... 

Apoi l-am văzut deseori prin sticla intrării din Teatrul 
din Craiova, tot „Marin Sorescu” numit, cum altfel, de 
data asta învelit în cobza aia ca într-o pelerină. Tot calm, 
tot înalt, tot subţire. 

L-am văzut de multe ori pe scenă. Nu-i alt om, e ace- 
laşi, tot înalt, tot subţire, dar parcă mai lucios şi parcă 


mirosind a narcise. Lucios, adică aşa, parcă luminat 
de-o prăsilă de stele, nu ştiu cum să zic, parcă sedus 
de-o amintire frumoasă, vesel de parcă ar fi câştigat la 
loto. Căci atunci Tudor Gheorghe face ceea ce ştie să 
facă el cel mai bine, să cânte şi să descânte cu poezia 
Limbii Române. Te ia cu ameţeală câte ghiersuri fru- 
moase răsună pe notele alungite şi albastre ale corzilor. 
Din marii poeţi români, din toată cartea de citire, de re- 
citire şi de respirare a noastră. Zici că se descarcă pe 
scenă un camion de rime, că are loc în lumina îngustă 
a reflectoarelor de pluş o întreagă nuntă de poezie. 

Mereu am zis că Tudor Gheorghe este un adevărat 
poet. Sau mai bine aşa: este cu adevărat Poet. Căci 
atunci când cântă sau când recită întârzie pe cuvinte, 
le compune altfel, le schimbă, măcar din accent, le 
şterge de praf şi defilează cu alte strofe. De fiecare dată 
când îl asculti, descoperi altceva. Mult mai frumos, mult 
mai înalt, mult mai subţire. 
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ŞERBAN CODRIN - 70 


Aureliu Goci 


O VOCE INCONFUNDABILĂ 


L-am cunoscut la Facultate: eu, anul întâi, el — 
anul V la Litere. Se afirmase ca dramaturg cu piesele 
sale de teatru care se difuzau la radio. Era un tânăr lon- 
gilin, cu o privire pregnantă şi părul foarte creţ. Nu-mi 
aduc aminte ce vom fi vorbit, dar ştiu că în scurt timp a 
dispărut în satul de pe Dunăre unde era podul cel mare 
de peste fluviu, ca dascăl de limba română, la marginea 
judeţului lalomiţa pe care nu-l va mai părăsi. 

Desigur, a continuat să „traducă” din româneşte în 
româneşte o capodoperă uitată şi aproape imposibil de 
citit în zilele noastre — „Ţiganiada”, din care a elaborat 
mai multe variante decât însuşi lon Budai-Deleanu. 

Mulţi ani nu ne-am mai văzut şi nu am comunicat, 
dar la un moment de afirmare am reluat prietenia de 
acolo de unde o lăsasem în timpul facultăţii. Şerban Co- 
drin a continuat să lucreze la identitatea sa de scriitor, 
fiind şi dramaturg, şi prozator, şi memorialist şi — fireşte 
— poet cu gusturi rafinate, pasionat de experiment şi pi- 
toresc. Înaintea lui se afirmaseră ca originari din lalo- 
mita câţiva scriitori grei, ca Paul Georgescu sau 
Constantin Ţoiu, dar el a hotărât să rămână şi a reuşit 
să genereze, în jurul acţiunii sale literare, o neaşteptată 
emulaţie, de mare pregnantă şi consistenţă, recunos- 
cută pe plan naţional. 

Dacă lalomiţa literară de azi reprezintă o dominantă 
cu rezoluţie clară, aceasta se datorează lui Şerban Co- 
drin, care a continuat să scrie profund şi inovator în 
toate genurile şi speciile literare. El, fiind cunoscut la 
nivel naţional, i-a făcut şi pe alţii să „evadeze” de sub 
Cupola Bărăganului, şi este poate singurul care a ajutat 
un pluton atât de numeros să se afirme. În drumul său 
literar, a ajuns să fie considerat drept un maestru indis- 
cutabil, o conştiinţă literară care s-a dedicat cu pasiune, 
devoțiune şi luciditate scrisului, fără să fie — măcar o 
clipă — ocultat de ideea că merită mult mai multă recu- 
noaştere decât a primit de la lumea literară. 

Opera sa „Omnia” — care, totuşi, este o selecţie — 
trece de opt sute de pagini, dar trebuie spus că încă de 
la debut (1964) Şerban Codrin era un poet format cu o 
dispoziţie imnică spre astralitate şi luminiscenţă apoli- 
nică. Verbul are o flexibilitate argheziană, pe care auto- 
rul chiar o recunoaşte, în altă parte: „O, ce albastru 
tragic evadând pe care-l / Dorm idolii cu mască de măr- 
gele. / De lângă miază-noapte s-a bătucit zăpada / Şi 
le rânjeşte frigul pe măsele // Se spânzură în cuie morile 
de vânt / Încremenite ceasurile tac / Visează Împăratul 
sub creştetul de laur / Pe brazda vânătă / Se prăbuşeşte 
— un taur / Cu coarnele înfipte în pământ [...] Treziţi-vă, 


E SAECULUM 5-6/2015 


treziţi-vă, treziţi-vă / Din somnul nesătul şi fără minutare 
/ Polenul galopează, fântâni în pielea goală / Şi laptele 
dansează pe mierea nupţială — / Se jupuieşte soarele 
fâşii cu disperare // Lumină fulgerare — a minţii / Părinţi 
străfulgerând părinţii / Lumină jar, cenuşă — albastră / 
Lumină arsă, carnea noastră / Lumină roată-n cer, lu- 
mină / Belşug mereu, mereu puţină / Lumină har şi le- 
gământ / Lumină bulgăre de pământ / Lumină stea de 
alinare / Durerea noastră când răsare / Lumină stea 
de-nţelepciune / Durerea noastră când apune” (Imn 
Soarelui [1] din ciclul „Şapte imnuri către soare”). 

Ciclul cel mai consistent şi definitoriu pentru autor 
rămâne Baladele întocmite de magistrul Şerban Codrin 
în veacul de pomină XX, adică CCCLXV de balade plus 
Balada 366, plus alte balade din ciclul Zodierul, precum 
Balada drepturilor de autor, Balada tatuată cu derma- 
tograful pe sânii domnişoarei Sapho, Mi-e dor de vre- 
muri sămănătoriste sau Balada intratului fără bani în 
librărie ş.a. 

În toate textele, poetul sublimează clipele de extaz 
şi de expansiune a fiinţei părăsită într-o singurătate cos- 
mică. Cu toate metamorfozele şi căutarea de variabile, 
Şerban Codrin rămâne o personalitate poetică unitară, 
o voce destinată pe diferite game. La noi s-au statornicit 
două forme de baladă, ca specie reactivată: o baladă 
sudică, în care Şerban Codrin are un aport deosebit, şi 
o baladă pe modelul Cenaclului literar de la Sibiu. 

Şerban Codrin rămâne o voce inconfundabilă în 
contextul literar al secolului XXI, atât ca poet, cât şi ca 
scriitor care se încearcă în toate Spools literare. 


aniversări 


„MOROMEŢII” — 60 


Nicolae Cabel 


FĂRĂ EPITETE... 


Marin Preda... Om... Scriitor... Un destin înscris pe 
o traiectorie cu totul particulară... Mi l-am reprezentat şi 
mi-l reprezint în multiple, poliedrice fațete... Am stat faţă 
în față puţin, preţ de câteva zeci de minute... Mi-a fas- 
cinat intrarea în adolescenţă prin rapelurile din Moro- 
meții cu parte din copilăria mea... 

Mult mai târziu descifram „punţile” dintre opera aces- 
tuia şi „uneltele” meseriei mele, ca om de film. Sub in- 
cidenţa acestei perspective nu pot decât a saluta, cu 
maximă deferenţă, rostirile unor colegi de profesie, nu- 
mindu-i pe Paul Călinescu („Desfăşurarea”), Stere 
Gulea („Moromeţii”), Constantin Vaeni („Imposibila iu- 
bire”), Şerban Marinescu („Cel mai iubit dintre pămân- 
teni”)... Este apanajul (datoria) exegeţilor în materie de 
literatură şi film să se pronunţe deci, poate exhaustiv, 
despre translarea lumii interioare a acelor opere ale lui 
Marin Preda spre falacioasa (uneori subversivă!) artă a 
filmului. 

Pentru mine (şi astăzi), EI, autorul Morometilor ră- 
mâne încă un mister, în parte doar revelat, în parte, în- 
trucât, după legităţi particulare ale percepţiei/înţelegerii 
conform cărora în materia romanescă pătrunzi de fie- 
care dată altfel, pe pragul altei vârste a ta, tu cel ce stă- 
rui a înțelege mai bine crepitândele semnale afective şi 
intelectuale ale unui autor de notorietate... 

De fapt, prin aceste rânduri mă confesez. Şi iată de 
ce... Citeam, cu uimire naivă Morometii (volumul întâi) 
în anii când, după Bărăgan (V. Em. Galan), programa 
şcolară „invita” la o atare lectură... Şi m-am trezit într-o 
lume fascinantă, în însăşi fiinţa mea spirituală, univers 
agrest, ce calchia cu parte din timpul copilăriei mele pe- 
trecut tot într-un sat din Bărăgan, pe malul unei ape ca- 
pricioase pe care am evocat-o/invocat-o nu o singură 
dată... 

Acolo era, zic eu, un frate spiritual, mult mai tânăr al 
lui Moromete în persoana lui Gică al Chivii lu' Gangele; 
şi era şi o bătrână, parcă nu avea vârstă, baba Nira; 
acolo erau caii tuturor dimineţilor reci de vară; acolo 
erau salcâmii, vietăţi telurice, cu ţepi lungi şi frunze mici 
colbuite; acolo erau cuştile cu porumbei ridicate pe 
stâlpi înalţi, acoperiţi cu tablă zincată; acolo erau fabu- 
loasele bostănării, acolo erau porumburile pe care le 
„Sleiau” până la îngălbenire primele brume ale toamnei; 
acolo erau şi tarlalele cu tutun ale căror frunze păroase 


lăsau, pentru mult timp, „amprente” maronii pe palmele 
celui ce le culegea sau le înşira pe sfoară... 

„„„Acolo muşcau deja primii colţi ai colectivizării... Mai 
erau încă ani, nu mulţi ani, până la finalizarea acelui ca- 
taclism, dar în familia văduvei de război, Chiva, spai- 
mele mocneau, mai ales când ameninţa implacabil 
noua „fonciiră”... Şi era bătătura uscată, ocolul pentru 
cai, cei câţiva pomi fructiferi firavi, pirostriile din şopronul 
pentru vară şi masa scundă pe care seara se tăia mă- 
măliga străchinilor cu lapte... 

Sigur, veţi spune, amintirea-amintirilor... Pentru mine 
„petale” inefabile dintr-o mitologie care mi-a modelat 
parte din vacanţele primilor ani de şcoală... Mi-a marcat 
şi mi-a hrănit sensibilitatea... Era acolo şi o altă fierărie, 
nu mai ştiu dacă avea sau nu „Poiană”... Eram prea mic 
pentru discuţiile îngrijorate din mijlocul anilor '50 când 
şi, din acel sat, plecau/dispăreau pentru multă vreme 
bărbaţi ce-şi vărsau necazurile într-o vorbă, seara, la 
MAT în faţa unui toi cu secărică ori izmă... Simţeam în- 
grijorarea, tristeţile maturilor din jurul meu?... Maturi?... 
Orfani în urma războiului... Pentru cel care eram atunci, 
vârsta de 25-30 de ani trimitea automat la statutul de 
„bătrân”... Şi Costică şi Ică duceau, fiecare în felul său, 
grijile unei familii ce vieţuia cu greu... O mamă/văduvă, 
o bunică uitată de vreme, câteva pogoane de pământ, 
o gospodărie din cele mai obişnuite în satul cu un singur 
„suveran” — praful... 

Nu ştiam mare lucru, înţelegeam şi mai puţin, mai 
ales că întrebările mele cunoşteau răspunsuri palide ori, 
cel mai ades sibilinice, termen pe care l-am descifrat 
peste mulţi, foarte mulţi ani... Şi uimirile, mai ales uimi- 
rile, inclusiv pentru urma repede pieritoare în praf a roții 
de căruţă... 

Târziu, peste ani, am stat, o cu totul altă uimire, în 
faţa lui Marin Preda, atunci Director al Editurii Cartea 
Românească... În holul sediului de pe Nuferilor... Ne ali- 
niasem în faţa „monşerului” — Cornel Popescu, Mircea 
Ciobanu, eu... Aştepta verdictul Directorului (citea tot ce 
trebuia să apară!) un manuscris al meu. Pregătit de 
către Redactor şi Redactor-şef... Formule de politeţe 
oneste... La un moment dat, Mircea Ciobanu zice indi- 
cându-mă: „el pleacă peste câteva zile în Anglia”. Pre- 
luând „pasa”, Directorul: „aveţi o bursă?”, apoi sec: „Te 
mai întorci?”... Nu ştiu ce a citit pe faţa mea că, brusc, 
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a tăcut, iar Cornel Popescu, foarte abil a „trimis” dialogul 
prin... vecini... 

A doua întâlnire, aceea care m-a marcat uluitor, s-a 
consumat peste câteva luni... Ştiam că traversează, în 
familie, o perioadă delicată... În ajun de Crăciun ‘77... 
De la un telefon public sun la secretariatul editurii. 
Voiam, prin secretară, să-i urez „La mulţi ani”... Îmi con- 
firmase Mircea Ciobanu că Domnul Preda era la Edi- 
tură... Răspunde, la apelul meu, chiar Domnia Sa... 
Asemenea telefoane au şi un grad inevitabil de coni- 
venţă. ...Schimbăm câteva cuvinte. Îl simt, cu mirare, 
foarte afectuos... Trece Crăciunul, trece Anul Nou... 
Imediat după, mă caută Mircea Ciobanu: „Te aşteaptă 
DI Preda în ziua..., ora..., să discuţi cu el. Ţi-a citit car- 
tea, a aprobat-or... Uimit eu, puţin spus, mai zic: „Mir- 
cea, când a citit-o?”. Manuscrisul era la dânsul pe birou 
din vară... „În noaptea de Crăciun”, răspunde Mircea... 

Aşadar, ziua..., ora... Secretara avea notată întâlni- 
rea cu mine... Intră în Biroul Directorului, de fapt din uşă 
îl anunţă... Se retrage, zicându-mi: „e în discuţie cu Cor- 
neliu Leu, despre film”... 

Nu-şi termină fraza, Marin Preda iese din biroul său, 
vine ţintă spre mine, îmi strânge mâna... Secretara dis- 
pare... A urmat o jumătate de oră fabuloasă, cu Marin 
Preda între patru ochi. Cu el, scriitorul pentru care nu 
pot folosi epitete... Felul în care mi-a vorbit, cu argu- 
mente, flatante aş zice, m-a făcut să roşesc... Aprecieri 
lucide, nu oarecari... A avut o singură obiecţie. Trebuia 


Ştefan Mitroi 


să înlătur o povestire ce nu făcea corp comun cu întreg 
volumul... Fără comentariu din partea-mi... În rest, ace- 
laşi ton elogios... Peste trei luni ieşea de sub tipar volu- 
mul cu care debutam la Cartea Românească — „Somnul 
pe râu”... 

Discuţia cu mine, atunci, întrerupea un dialog cu un 
Director de Casă de Filme — Corneliu Leu şi cu Stere 
Gulea, cel ce urma să regizeze „Moromeţii. Film de re- 
ferinţă în cinematografia noastră... Stere Gulea — cole- 
gul meu de studenţie şi de promoţie, onest camarad, 
statornic şi atunci ca şi acum... 

„„„A treia şi ultima întâlnire, la figurat, în primăvara 
lui 1980... La foarte puţin timp după ce-mi înmormânta- 
sem mama... Acum părăsea el această lume, EI, cel 
fără epitete... Ştiam, aştepta „plecarea” chiar pe ultimul 
drum, pe un catafalc la Uniunea Scriitorilor. Simţeam că 
nu-l pot vedea... Bântuiam prin zonă... Am stat minute 
în Librăria Editurii Cartea Românească... Am plecat... 
La colţul străzii Nuferilor, pe Calea Victoriei, am întâlnit 
cortegiul mortuar. M-am descoperit. Am rămas pe loc, 
țintuit, o vreme nemăsurată în nicio unitate conventio- 
nală a timpului... O zi mohorâtă, asemeni celei în care 
viaţa mă despărţea de aceea ce mă adusese pe lume... 
Acum, tot viaţa mă despărţea de alt părinte al meu, spi- 
ritual. Se înţelege că al doilea, întrucât întâiul s-a numit 
şi se numeşte Victor Iliu. 


25 iulie 2015 


O CARTE ȘI UN FILM DESPRE TATA 


M-am născut într-una din Siliştile Teleormanului, nu 
cea a lui Marin Preda, ci mai în sud, aproape de Du- 
năre. Pot spune că mi-am petrecut primii ani de viaţă 
nu într-un loc marcat de spiritul Moromeţilor, ci chiar în 
lumea Moromeţilor. În inima acestei lumi. Doar că pe 
llie Moromete îl chema altfel, Ilon Milea, Petre Mocanu, 
Niculae Budirincă și, uneori, la fel ca pe tata, Vasile Mi- 
troi. D-aia am și fost foarte mirat când am învăţat despre 
Moromeţii la școală. Păi noi învăţasem de acasă! Erau 
chiar bunicii și părinţii noștri Moromeţii! În orice caz, nu 
exista niciun motiv să ne pară rău. Dimpotrivă, eram 
foarte plini de noi. Însemna că nu eram chiar fiștecine 
dacă se scria despre alde bâtu și alde tata în cărţile de 
școală. 

Într-o zi, au nimerit niște filmiști în sat, crezând c-au 
ajuns în Siliștea lui Preda! Până la urmă tot s-au ales 
cu ceva, regizorul, lulian Mihu parcă, a observat că pro- 
fesorul nostru Petre Vâja seamănă cu Niculae din „Ma- 
rele Singuratic” și l-a băgat în distribuţia filmului cu 
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același nume. Dar lui Petre Vâja nu i s-a urcat la cap, a 
preferat să rămână mai departe profesor la școala din 
sat, în loc să ajungă vedetă! 

Stere Gulea a fost mai orientat geografic, nimerind 
unde trebuie, chiar dacă avea să filmeze „Moromeţii” nu 
în curtea casei în care s-a născut scriitorul, ci într-o casă 
dintr-o comună din apropiere, care se numește Talpa. 
Dar în film nu se vede asta. „Moromeţii'-filmul seamănă 
leit cu „Moromeţii”-cartea. Văzând filmul, și nu numai o 
dată, a fost ca și cum mi-aș fi retrăit copilăria. Ca să nu 
mai vorbesc de faptul că m-am simţit mândru de faptul 
că-i știam personal pe toţi cei din film. Aceștia erau chiar 
vecinii mei. Cât privește rolul principal, adică Ilie Moro- 
mete, Stere Gulea a fost nemaipomenit de inspirat, l-a 
ales pe tata! Ca să fiu sincer până la capăt, tata n-a știut 
niciodată asta, dar eu știu, și, cu toate că nu mai sunt 
de multă vreme copil, atunci când îmi aduc aminte, îmi 
vine să chiui de bucurie! 


aniversări 


Marin lancu 


MARIN PREDA PORTRETIST. 
MISTERUL FEMININ (II) 


Forţând limitele unei construcții epice de notație rea- 
listă, orientată exclusiv spre o lume rurală supusă, în di- 
namica ei socială, economică și istorică, unui inexorabil 
și bezmetic proces de pierdere a oricărui echilibru, ro- 
manul Moromeţii (1955) de Marin Preda, rămâne prin 
tehnica de investigaţie a socialului o combinaţie mai 
puţin obișnuită de psihism, narat la persoana a treia, și 
o notație realistă. Observarea spectacolului cotidian, cu 
toate întâmplările sale unice, irepetabile, este 
îmbogăţită prin prezenţa unui număr impresionant de 
personaje surprinse în atitudini caracteristice, o mulţime 
de figuri şi destine de-a dreptul uimitoare, aspirând la o 
cu totul altă condiţie, sfârșind însă tragic, într-o aproape 
imprevizibilă cădere. Dintre firele epice multiple ale ro- 
manului, alături de celelalte personaje, se detașează 
destinele unor prezențe feminine, care, mai puţin nu- 
meroase în primul volum al romanului Morometii, vin să 
întregească, într-un fel sau altul, perspectiva asupra 
acestei lumi infinit de bogate. Definite din perspectiva 
morală a femeii acaparate de grija întemeierii, a menti- 
nerii gospodăriei şi a creşterii copiilor, personajele fe- 
minine cu statut de soții ilustrează imaginea naturală a 
femeii, factor de echilibru pentru mica lor lume, refuzată 
sau pe cale de a o pierde, prezenţe de un optimism ro- 
bust, stăruitoare în tradiţiile perpetuate în spaţiul autoh- 
ton, fără excese în manifestări, simple și înțelepte, 
abţinându-se de la orice tendinţe de patetism. Simboli- 
zând drama unei colectivităţi văzute ca o formă devas- 
tatoare de agresiune a istoriei asupra individului, 
personaje precum Catrina Moromete, Aristiţa Bălosu, 
Anghelina Boţoghină sau bătrâna mamă a lui Birică îşi 
păstrează convingerea faţă de nevoia de stabilitate şi 
înţelegere în viaţa familiei, întregind, prin prezenţa lor 
cumpătată, seria scenelor pline de pitoresc din viaţa pa- 
triarhală, imprimând romanului un evident caracter de 
frescă. 

Cu o evoluţie sinuoasă, cuprinsă în primii ani ai 
tinereţii de doruri fără nume, la început mai puţin tulbu- 
rată de cruzimea vieţii, cunoscând treptat dreptatea și 
nedreptatea, trădarea și loialitatea, Catrina Moromete 
deţine, în viziunea lui Marin Preda, toate trăsăturile unui 
adevărat chip de ţărancă din Câmpia Dunării. Văzută 
ca un fel de „corespondent feminin al arhetipului”, 
aceasta trece de la o atitudine contemplativă la acte dis- 
perate de revoltă, evoluţia conflictelor sale cu membrii 
familiei lui Moromete cunoscând, în cele din urmă, 
forme tot mai aspre şi mai adânci, aspiraţiile ei sfârșind 


dureros în cădere. Existenţa Catrinei se desprinde din 
observarea gesturilor sale tipice, chiar rituale, repetate 
zilnic, săptămânal, de la un anotimp la altul, aparţinând 
orânduielilor tradiţionale ale comunităţii rurale, mersul 
la seceră sau la biserică, venirea noului preot, prezența 
perceptorului cu impozitele, petrecerile de sărbători, în- 
tâmpinarea cetei de călușari, moartea etc., viaţa aces- 
teia fiind constant proiectată în dimensiune cosmică și 
integrată marilor ritmuri ale lumii. Catrina se mărită de 
tânără cu un băiat „de care nici nu-şi mai aducea 
aminte, unul al lui Năfliu”, acesta, mort mult prea de- 
vreme de apă la plămâni, lăsând-o văduvă în plin răz- 
boi, cu o fată care, născută la scurt timp după moartea 
soțului, rămâne în grija bătrânului Năfliu, o familie de 
oameni bogaţi și dornici să-și crească fiica unicului său 
copil, pe Maria, devenită mai târziu Alboaica, mama lui 
Sande. Neașteptând prea mult „cu alăptatul fetiţei”, Ca- 
trina trăieşte o poveste de dragoste cu „primarul satului, 
un bărbat şi el la fel de tânăr, pe care însă lipsa unei 
mâini îl scutise de armată şi de război” de la care, la 
sfârşitul Primului Război Mondial, primește drept re- 
compensă, „ca văduvă de război”, opt pogoane. 
Punând capăt unei vieţi ce se anunţa să evolueze 
spre forme obscure și (auto) distructive, „Catrina se mă- 
rită repede cu Ilie Moromete, proaspăt întors de pe front 
şi împroprietărit el însuşi cu un lot mare”, din noua că- 
sătorie, în afara celor trei băieţi vitregi, Paraschiv, Nilă 
și Achim, rezultând două fete şi un băiat, Tita, Ilinca şi 
Niculae, iar, între timp, Maria, „fetița «din vale» crescu 
şi ea şi într-o zi se mărită”. Ajunsă în casa lui Moromete, 
Catrina intră în jocul unor urzeli și conflicte permanente 
cu cei trei băieți, simțind tot mai acut frustrarea faţă de 
orice căldură afectivă. „Cu zece ani în urmă născuse un 
copil mort care îi băgase spaima în suflet. Avusese vi- 
suri rele. Se auzea noaptea strigată în somn, înghesuită 
de porci cu râturile mari în colţuri întunecate, sau lo- 
cuind împreună cu ţigani care spuneau lucruri murdare. 
Se îmbolnăvise, nu mai putea suferi carnea de porc, iar 
când vedea ţigani se pitea. Nu-şi mai putuse găsi liniş- 
tea; se certase cu toată lumea şi se îngrozise simțind 
cum i se strecoară în inimă nepăsarea şi sila faţă de 
bărbat şi copii.” Devenind o fiinţă evlavioasă, biserica 
„Îi linişti sufletul tulburat şi ca să fie linişte şi în familie 
nu mai pretinse nimic. Când muierile cu care se avea 
bine pomeneau de amenințările pe care Guica nu în- 
ceta totuşi să le răspândească prin sat, atunci Catrina 
se închina cu înverşunare şi spunea că şi Isus Cristos 
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a pătimit şi n-o s-o lase el să moară la marginea şanțu- 
lui”. Amestec de suferinţă şi de înverşunare, trecând de 
la gesturi de generoasă înțelegere la manifestări de 
anarhie, înşelată în aşteptări şi speranţe, Catrina în- 
cepe încet să se îndepărteze de casă și de puţina ei 
candoare iniţială. Privite în ansamblu, raporturile Catri- 
nei cu Moromete cunosc o evoluţie deosebit de com- 
plexă și contradictorie, cei doi lăsând impresia de a se 
fi întâlnit ca doi oameni destul de străini unul de altul, 
cu certitudine ca doi oameni abătuţi din drumul firesc al 
vieţii lor. În afara unui oarecare sentiment de indepen- 
denţă, imaginile cele mai semnificative din universul său 
existenţial o prezintă pe Catrina în vârtejul treburilor co- 
tidiene, cuprinsă adeseori de o tenacitate primară, 
mereu activă şi agitată, între relaţiile cu biserica şi cele 
cu familia, găsindu-și echilibrul în credinţă, singura forţă 
spirituală accesibilă ei şi pe care încearcă zadarnic să 
o impună şi lui Moromete. În ciuda „tribulaţiilor sale mis- 
tice” (C. Stănescu) şi a afecțiunii tomnatice pentru pă- 
rintele Alexandru, Catrina devine victimă a planurilor 
bărbatului, acestea contribuind direct la destrămarea fi- 
inţei sale. Forţa distructivă a femeii este tocmai ura dez- 
lănţuită, acumulată în timp faţă de soţ, pe măsură ce, 
prin eludarea realului, acesta i-a distrus speranţele, 
vânzându-i din pământ, întrerupând studiile lui Niculae 
şi, mai ales, încercând să-şi readucă fiii mai mari în sat 
(Moromeţii, II). Plină de vitalitate, Catrina s-a văzut mult 
timp o neînvinsă, care într-un fel își cerea doar dreptul 
de la viaţă. Privată de drepturile ei și pândită mereu de 
o intuiţie a fatalităţii, Catrina este exclusă, în cele din 
urmă, din familia pe care Moromete încerca utopic să o 
readucă în jurul său, astfel încât, prin profunzime şi în- 
verşunare, ostilitatea ei atinge abjecţia nu lipsită de o 
anume grandoare. Asemenea Mariei Surupăceanu sau 
doamnei Petrini, dornice de a se desprinde de o 
existenţă năpăstuită, Catrina se opune bărbatului, uni- 
versului său spiritual, luptând concret singură pentru un 
scop propriu, siguranţa materială, în cazul ei. 
Apropiată prin destin și prin structură morală de Ca- 
trina, la fel de bogată sufleteşte ca aceasta, Anghelina 
Boţoghină este totuși mai realistă și mereu racordată 
la universul restrânsei sale lumi gospodăreşti. 
Menţinându-se împotriva hotărârii soțului ei de a vinde 
din lot („Ai uitat că ai doi copii care umblă cu spinarea 
goală. De doi ani de zile de când umblu cu o singură 
fustă pe mine. Să ieşi şi tu până la poartă, nu poţi să te 
duci, că râde lumea de tine”), Anghelina preia toate 
problemele familiei sale, printre puţinele ei motive de 
bucurie rămânând grija copiilor și scrisorile pe care i le 
trimite soțul său din spital: „De atâtea nopti cât suferise, 
scrisoarea bărbatului o făcuse să uite totul”. „Tatăl scria 
că o duce bine, s-a făcut sănătos şi în curând avea să 
se întoarcă acasă. Îi era dor de copii. Era îngrijorat 
ce-au făcut ei cu seceratul şi cum s-au descurcat la arie 
cu ceata. Spunea că arată zdravăn, a făcut o ceafă de 
boier. Povestea despre doctori şi spunea de unul care 
a zis că de o boală trebuie să şi vrei să te vindeci, că 
altfel nu faci nimic chiar dacă cheltui o groază de bani.” 
Refuzând să se lase copleşită de puterea neliniştitoa- 
relor greutăţi, deşi sărăcia şi boala soţului o aduc 
aproape în pragul disperării, Anghelina Boţoghină tră- 
ieşte tensional drama care se desfăşoară în faţa ei, dar 
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îşi ascunde suferinţa faţă de copii, deprinşi de mici cu 
toate activităţile din câmp sau de tip casnic, dintre toate 
grijile, gândul că sărăciseră de tot începând să o chinuie 
însă tot mai puternic. „Sărăciseră, dar erau sănătoşi. 
Cumplit lucru să sărăceşti, era adevărat: să te uiţi că nu 
ai, să-ţi dai seama că nici nu poţi avea şi să fii silit să 
înduri fără nicio speranţă; dar ce-ar fi putut face? Să fi 
furat? Să nu fi vândut? Mai bine moartea decât pămân- 
tul? Nu, au să se descurce, alţii au ajuns şi mai rău...” 
Cu o gândire limpede şi plină de forţă, energică şi ne- 
obosită, cu o orientare mai degrabă practică şi întru totul 
realistă, Anghelina trăieşte în condiţii aproape subu- 
mane, reuşind să-şi păstreze totuși luciditatea şi tăria, 
atât de necesare menţinerii echilibrului gospodăriei. Fe- 
meie devotată familiei, Anghelina apără valorile 
moromeţiene: familia, pământul și, în plus, o anumită 
demnitate în sărăcie. Spre deosebire de Catrina, An- 
ghelina se supune însă hotărârii decisive a bărbatului 
și găseşte în iubire resortul moral, devotându-se soțului 
și copiilor până la capăt. Personaj din aceeaşi familie 
cu Polina, Catrina sau cu Armeanca, Anghelina Boţo- 
ghină se păstrează, prin îndârjirea şi vitalitatea gesturi- 
lor, ca un veritabil factor de echilibru în viaţa familiei 
sale. 

Formată într-un anume cult al supunerii feminine, 
Aristiţa Bălosu, soţia lui Tudor Bălosu, căruia i se 
opune pentru atitudinea mult prea severă faţă de Po- 
lina, se alătură fetei sale, pe care o apără în faţa răută- 
ților şi agresiunilor soțului. Văzută din această 
perspectivă, Aristiţa preia atributele unui anumit model 
de existenţă, în care virtutea supremă este înţelegerea 
şi dragostea maternă, pregnanța acestei dimensiuni 
ocrotitoare a eroinei fiind însă umbrită de atitudinea unei 
nelimitate umilințe în faţa autorităţii excesive a bărbatu- 
lui. Prin această relaţie cu un soţ rigid şi agresiv, trăind 
drama sfâșierii între două voințe puternice, aceea a 
soțului și cea a fiicei, Aristiţa pierde şansa de a dobândi 
o identitate precisă şi de o certă originalitate. În opoziţie 
cu Polina, ea reprezintă ipostaza feminităţii supuse total 
autorităţii bărbatului, cu un orizont existenţial redus la 
abrutizanta muncă în gospodărie. Cu mult mai apro- 
piată de Aristiţa Bălosu prin docilitate, Armeanca, soţia 
lui Grigore Armeanca şi sora lui Ţugurlan, „avea o voce 
moale şi dulce”, în care dragostea pentru copii căpăta 
o tărie care nu lăsa loc niciunei îndoieli („era o mamă 
care ar fi ştiut să-şi apere copiii tot atât de bine ca şi un 
bărbat”), Armeanca era respectată de Ţugurlan, care-i 
zicea „didă”, deşi aceasta era doar cu doi ani mai mare 
decât el. „Era o femeie deosebită şi multă lume ştia că 
dacă lui Ţugurlan, înrăit şi duşmănos cum era, nu i se 
întâmplase încă nicio nenorocire, era din pricina 
soră-sii, care fără să fie mai puţin îngăduitoare cu lumea 
— uneori era chiar mai cumplită decât fratele ei — se în- 
țelegea totuşi mai bine cu oamenii decât el şi avea grijă 
ca din când în când să-l ţină de rău.” Sentimentele şi 
grijile eroinei faţă de cei trei copii ai săi îi consumă re- 
sursele interne, atenuând nemulţumirile şi toate cele- 
lalte asperităţi ale caracterului său. 

Încărcată de multiple nuanţe materne, bătrâna 
mamă a lui Birică („Mama-soacră”) se dovedeşte in- 
teresantă prin puterea în care, pe fondul deznădejdii de 
care e cuprinsă, să-şi poată regăsi resursele sufleteşti 
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necesare păstrării forţei de a se opune planurilor familiei 
Bălosu şi de a păstra intactă dragostea fiului său faţă 
de Polina („cuplul triumfal”). Spaţiul dramatic în care 
este evocată povestea de iubire a celor doi tineri este 
întregit prin acest personaj, construit pe cele două co- 
ordonate complementare, de dragoste şi înțelegere, în 
opoziţie cu răutatea părinţilor Polinei. Asociată cu plân- 
sul Polinei, mâhnirea mamei lui Birică dezvăluie exis- 
tenta unui fond tulburător de adâncă omenie. Sensibilă 
faţă de problemele celor doi tineri („barim să fie o vorbă 
bună!'), mama lui Birică încearcă să-şi convingă fiul că 
familia lui nu priveşte cu prea multă înțelegere căsătoria 
acestuia cu Polina („Noi am zis de la început că n-o să 
iasă bine, că n-o să vrea să vie Polina în casa asta cu 
atâţia fraţi (...) las-o, maică, nu te mai duce... Însoară-te 
cu o fată pe potriva ta...”), griji pe care, într-o seară, la 
cină, i le împărtășește cu aceeași precauţie şi Polinei: 
„Polino, (...) tat-tu zice că nu cumva să ne prindă că 
venim peste el cu împăcăciune, că ne dă afară şi ne 
face de râsul lumii. E pus pe duşmănie contra lui Birică 
şi ne-am gândit şi noi că tu, Polino, trebuie să te duci 
pe-acasă şi să le spui că nu şade frumos să ne duşmă- 
nească degeaba! Dacă o vrea să-ţi dea ceva, bine, 
dacă nu, lasă-l să-i rămâie lui, să se sature de pământ. 
Cu mai multă dăruire şi credinţă decât controversata 
Zenobia din romanul /on de Liviu Rebreanu, mama lui 
Birică degajă echilibru şi sensibilitate, stabilind un acord 
aproape deplin între ea şi Polina. Din suita de portrete 
realizate de Marin Preda în Morometii, imaginea mamei 
lui Birică ar putea fi reţinută, în ciuda apariţiei sale epi- 
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sodice, ca una dintre figurile feminine de o evidentă fru- 
museje și putere morală, autorul certificând știința de-a 
construi epic o acumulare de tensiune cu totul drama- 
tică. 

Într-o totală contradicţie prin mentalitate și conduită 
cu aceste personaje din Morometii, |, Ciulca (Morome- 
tii, II), soţia lui Gheorghe Tăbârgel (Isosică) şi mamă a 
unui băiat, prevestește apariţia în proza lui Marin Preda 
a femeilor cu porniri aprige şi ambiţioase, cu vizibile 
predispoziţii de parvenire, fiind cunoscută, de altfel, 
printre foarte puţinele femei ariviste din literatura lui 
Marin Preda. Dominată de patimi devoratoare, Ciulca 
poate reprezenta imaginea unui personaj dramatic, chi- 
nuit dintr-odată de morbul nemulțumirii şi al impunerii 
pe scena politică a satului. Fascinată de forţa răului, mai 
degrabă o feminitate sterilă, aceasta ilustrează tema 
balzaciană a forţei distructive a pasiunii, a patimii pentru 
putere şi avere, ceea ce îi conferă o mai mare preg- 
nanţă. Cu o existenţă ce se consumă în instincte 
aprinse, personaj mânat de impulsuri cinic-demonice în 
a-şi ajuta soţul să ajungă la putere, evoluţia Ciulcăi este 
plină de momente aproape dramatice, ceea ce deter- 
mină ca prezenţa ei să devină tot mai explicită pentru 
suferinţa şi nebunia vieţii sale. Sfetnicul de taină al lui 
Isosică, căruia îi impune atitudinea în ședințele politice, 
Ciulca ilustrează perfect un dublu proces manifestat la 
scara întregii societăţi a timpului: pervertirea valorii 
(inteligenţa) prin punerea ei în slujba răului și promova- 
rea acestuia până când își vede împlinit accesul la pu- 
tere. 
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Dramatizările sunt posibile dacă lucrarea de refe- 
rinţă, ce urmează să fie transpusă scenic, include în 
structura sa lirică sau narativă elemente ale dramaticu- 
lui în detaşare şi-n confruntare. Romanul Moromeţii de 
Marin Preda, prin caracterul său spaţial, presupunând 
înaintare în peisaj şi retragere din peisaj (fie sufletesc, 
fie geografic), oferă multiple posibilităţi de mişcare şi ex- 
primare protagonistului Ilie Moromete ce se-ntâlneşte 
pe sine prin „devorare” sau îi „devoră” pe ceilalţi când îi 
întâlneşte într-un decor devenit personaj. În romanul 
moromeţian, până şi descrierile, în succesiunea sau în 
anticiparea narativului, acumulează elemente dramatice 
incipiente ce, apoi, sunt aduse în atenţie prin monolog 
sau dialog. Moromeţii este un „roman teatral”. Şi dacă 
în viitor subiectul romanului ar putea să nu atragă aten- 
ţia: imaginea omului cu necesităţi familiale în relaţie cu 
sine şi cu ceilalţi, văzută ca un fapt local, ar putea să fie 


caducă, în ceea ce priveşte şansa supravieţuirii (sem- 
nele prezentului arată că sunt multe alte posibilităţi, 
chiar prin păstrarea identităţii), romanul va rămâne în 
circuit pentru puterea „scenarizării” unui astfel de om 
sau pentru personajul care ştie să joace teatru. Şi nu e 
puţin lucru într-un timp ce devine tot mai teatral. 
Printre atâtea „extravaganţe”, de tip Mike Bartlett 
sau Dea Loher, care au asaltat unele scene de la noi, 
iată un spectacol apărut ca o liană de care să te agăţi 
în vremurile de fragilizare a valorilor ce ne încearcă! 
Este vorba de Păi... despre ce vorbim noi aici, dom- 
nule?, scenariu: Cătălin Ştefănescu după Moromeţii de 
Marin Preda, regia: Alexandru Dabija, Teatrul Act. Între- 
barea nostimă, dar şi piedică în abaterea de la „pro- 
blemă” (ce dă titlu spectacolului) îi ţine la un loc pe llie 
şi Cocoşilă (personaje de roman trecute în personaje 
de teatru) în conversaţia despre cum se fac lucrurile în 
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lume şi cum s-ar spune că se fac lucrurile la noi. Numai 
că la noi nu prea se fac, e numai vorbărie, zice unul din- 
tre personaje. Aşa-i soiul de om; să şadă în bătătura 
casei, să trăncănească despre unul, despre alta, şi să 
vadă numai până la gard. Îi este incomod să se apropie 
de gard ca să privească şi dincolo, zice altul. Or, scopul 
dialogului dintre Moromete şi Cocoşilă este de a se în- 
demna unul pe altul în vederea apropierii de gard, spre 
a privi şi dincolo. Până să se deştepte ei, perspectiva 
de schimbare exista în tineri. 

Băieţii cei mari, Paraschiv şi Nilă, iau din casă ce 
cred că-i al lor, din grajd iau caii, şi fug în lume ca să 
facă bani şi să-şi croiască viaţa după cum le taie capul, 
adică după ureche. Băiatul cel mic, Niculae, vrea la 
şcoală, vrea să înveţe ca să-i înveţe şi pe alţii, să 
schimbe soiul de om, adică după carte. Scenariul lui 
Cătălin Ştefănescu (în felul unui „comentariu” pentru 
scenă) se transpune în reprezentaţie de către Al. Dabija 
printr-o dublă elaborare: pe de o parte este esenţializat 
chipul ţăranului român între „ocupaţiunea manuală” şi 
„ocupaţiunea mintală”, iar pe de altă parte este portre- 
tizat Ilie în raport cu umanitatea din poiana lui locan şi 
cu membrii familiei căreia îi aparţine. Greul spectacolu- 
lui se aşază pe umerii celor doi actori, Marcel lureş şi 
George Mihăiţă, doi aşi ai scenei româneşti, puşi în co- 
municare să dea funcţiune unui dramatic în doi care, à 
la longue, poate deveni un cuplu scenic de excepţie, se 
pare născut în seara premierei (bine ar fi să se-ncerce 
şi-n alte episoade „moromeţiene”!). Întemeiat din con- 
trarii, cuplul adună componenta fizică şi morală în rela- 
ţie. În plan fizic, unul dintre personaje este înalt şi 
ciolănos, cu gesturi largi ce vrea să anexeze cât mai 
mult din ce nu are, iar celălalt este mic de statură, bon- 
doc, zgârcit în gesturi, voind să-nchidă în sine ceva im- 
portant ca să nu se piardă în van. În plan moral, ambele 
personaje sunt îndemnate spre contemplatie, nu lipsite 
de viclenie şi umor, unul mai tăios în vorbe spre a lovi 
în prostia ce şi-a făcut din exersare un cheag, altul în- 
dulcind vorbele spre a nu pierde din „vechile bucurii”. 
Marcel lureş face din llie un personaj de centru (de 
lume, de fiinţă), adunând în sine adevăruri de viaţă se- 
dimentate practic. În pielea sa, personajul priveşte cu 
tristeţe şi cu răbufnire la schimbările ce-l copleşesc şi, 
deşi le înţelege, le tot amână spre a nu pierde „bucuria” 
tradiţiei. George Mihăiţă, aşezat în Cocoşilă printr-un fi- 
resc de identitate actor-personaj (văzându-l de 
aproape, mi-a amintit de „băiatul” din Reconstituirea 
unde, şocul de la debut, a fost acelaşi firesc de identi- 
tate), mişcă personajul în adiacenţa lui Ilie, oarecum 
provocator şi conducător al conversaţiei, marcat de in- 
tuiţie şi inteligenţă. Stările şi gândurile personajelor sunt 
modelate de către cei doi actori printr-o 
complementaritate a rostirii, a gestului şi a mimicii. Mo- 
mentul de „psiho-dramă” (inspirată formă de „teatru în 
teatru”) presupune un fluid interior ce le permite lui Mar- 
cel lureş şi lui George Mihăiţă o trecere de la unul la al- 
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tul, cu respirări şi accente noi, a măiestriei actoricești 
ca într-un tot de sine stătător, creator de sinestezie sce- 
nică. Simţurile celor doi actori se-ngânau şi-şi răspun- 
deau prin emisii de agreabil. În reducţia sa scenică, 
spectacolul „moromeţian”, Păi... despre ce vorbim noi 
aici, domnule?, este convingător şi place. Şi-n timp ce 
urcam scările, ieşind din sala de la subsol, spre a 
ajunge la nivelul străzii pentru a mă pierde în nocturna 
ploioasă a începutului de primăvară, am simţit cum 
„amărăciunea”, preluată de la unele spectacole văzute 
anterior, se diluează şi mă cuprinde seninătatea. Aveau 
dreptate vechii greci să mizeze pe bucuria ce trebuie 
să rămână, când au întemeiat spectacolul de teatru! 
Un amănunt în plus... Păi... despre ce vorbim noi 
aici, domnule? a încheiat glorios Festivalul Comediei 
Româneşti, FestCo, ediţia a XIII-a, Bucureşti, 23-31 mai 
2015. Spectacolul, în interpretarea de excepţie a lui 
George Mihăiţă şi a lui Marcel lureş (respiraţia actorilor 
întreţinând respiraţia sălii) avea să bucure lumea toată, 
inclusiv tremurătoarele stele ale Ursei Mari ce răsăreau 
una câte una, pregătind un cer senin pentru soarele de 
iunie, îndemnat să ia în stăpânire o vară pe cinste. 


"Mi-amintesc din vremea activităţii mele de la catedră (în 
mic era o activitate scenică) că puneam elevii (înaintea unor 
explicaţii de rigoare privind „citirea”) să execute lectura expre- 
sivă a textului pentru studiu. Întâmplarea a făcut, pe când 
eram profesor la Colegiul Naţional „Cantemir-Vodă” din Bu- 
cureşti, să pun un elev (datorită unor însemne exterioare şi a 
unui apetit pentru o rostire nuanţată, pe alocuri ironică, de 
care dădea dovadă), şi la cererea clasei, să citească nume- 
roase fragmente din roman. Am observat că interesul clasei 
pentru audiere creştea, colegul fiind urmărit cu plăcere atât 
pentru calităţile sale de rostire, dar şi pentru mesajul textului 
care, împreună, permiteau „vizualizării” să ia proporţii. De fie- 
care dată, la sfârşitul lecturii, auzeam replici de felul: „Mi-a 
plăcut! A fost ca la teatru!” sau „Mi-a plăcut! Poate şi pentru 
că altcineva făcea lectura în locul meu”. 


Cocoşilă (George Mihăiţă) şi Moromete (Marcel lureş) 
într-un dialog despre abia întrezăritul de „dincolo de 
gard” 
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Rodica Lăzărescu 


DESPRE „INCONȘTIENȚA 
DE A FACE ACEST FILM” CU... 


STERE GULEA 
(scenariul şi regia) 


— La 30 de ani de la apariţia romanului („Moromeţii”, 
l, 1955), când autorul lui se aşezase de câţiva ani la 
masa tăcerii, dvs. aţi avut „inconştienţa de a face acest 
film” — după cum afirmaţi într-un interviu. 

La 60 de ani de la apariţia romanului, la aproape 30 
de la turnarea filmului, eu am inconştienţa de a încerca 
să aflu ceva nou despre aventura „Moromeților”! Discu- 
tăm deci de o capodoperă a literaturii române şi de o 
capodoperă a cinematografiei româneşti. 

Aşadar, stimate domnule Stere Gulea, pentru a 
da conţinut calificativului pe care vi l-aţi acordat, mă 
gândesc la curajul pe care l-aţi avut pentru: 1. a ecra- 
niza o capodoperă (într-o cinematografie în care nu în- 
totdeauna ecranizările marilor romane a fost o reuşită); 
2. a face un film despre ţărani cu actori în majoritate în- 
călțaţi, adică orăşeni; 3. a propune (sau a accepta, din 
partea interpretului? Aici nu sunt sigură, poate ne lămu- 
riţi Domnia Voastră) un alt Ilie Moromete — interiorizat, 
dramatic, cu mai puţin simţ al umorului, cu replica răs- 
tită în locul înmuierii vorbei în dulceata acelei ironii sub- 
tiri, înşelătoare, a omului care bate şaua să priceapă 
iapa. Or mai fi fost şi alte „inconştienţe” — eu pentru 
astea bag mâna în foc! Mă înşel? 

— Să le luăm pe rând: 

1. Marin Preda mă fascina, ca scriitor, mai ales „În- 
tâlnirea din pământuri”, „Moromeţii” 1, „Viaţa ca o pradă” 
şi „Imposibila întoarcere”, dar şi ca om, ca personalitate, 
şi ideea că aş putea să fac un film după o carte de-a lui 
părea un lucru greu de atins, aproape imposibil; cât 
trăia el, ţinând cont de faptul că el era cine era şi eu 
eram cine eram, un nimeni, acest lucru nu era, şi n-a 
fost posibil, spun asta pentru că a existat o tentativă a 
marelui actor Toma Caragiu să-l convingă să fac eu 
„Marele Singuratic”, dar n-a putut (acuma spun că a fost 
mai bine că s-a întâmplat aşa, filmul a ieşit unul oare- 
care şi cu siguranţă că nu putea să iasă altceva, pentru 
că după mine nici romanul nu e prea reuşit şi cred că 
orice încercare de a crea un alt scenariu n-avea nicio 
şansă, cu autorul în viaţă fiind. 


Mie ideea de a face un scenariu după Marin Preda 
după ce el nu mai era în viaţă, mi-a venit oarecum pe 
neaşteptate, cred că prin 1983-84, şi iniţial voiam să fac 
un scenariu după povestiri din „Întâlnirea din pămân- 
turi”, şi acolo s-au amestecat şi personaje din „Morome- 
ţii” 1, dar nu şi Ilie Moromete; la a doua variantă am 
început să mă apropii mai mult de trama din „Morome- 
ţii”, cu personaje din el, dar, încă, era un amestec, abia 
la a treia variantă se putea vorbi despre o încercare de 
adaptare a romanului „Moromeţii” 1, cu titlul „Călătoria”, 
pentru că, de fapt, eu propuneam ca formulă de poveste 
optica lui Niculae asupra acelei lumi, unghiul lui de ve- 
dere. Ar fi trebuit să fie o viziune subiectivă a cuiva care 
se desprinde de această lume, un film de două ore, şi 
în care, de exemplu, nu apărea Ţugurlan. 

În momentul în care am propus scenariul, deşi iniţial 
a fost acceptată formula mea, ulterior mi s-a spus: de 
acord cu propunerea, dar fă o ecranizare, un film de 
două serii. 

Eram în cumpănă, să accept condiţionarea sau să 
renunţ, dar, după un timp de gândire, am încercat să 
fac o altă variantă, mai amplă, oarecum asemănătoare 
cu cea care face suportul filmului, spun oarecum, pentru 
că, în timpul filmării, în timpul repetiţiilor cu actorii, reci- 
team scenele din roman şi recuperam scene pe care le 
lăsasem deoparte şi care se dovedeau încântătoare. 

Deci formularea aceea „inconştienţă” se refera la 
faptul că un om lucid şi responsabil ştie că există un risc 
de 80-90% s-o dai în bară apucându-te de o asemenea 
întreprindere, şi, totuşi, m-am aruncat; uneori faci lucruri 
pe care raţiunea îţi spune să nu le faci, şi, totuşi, le faci, 
şi se întâmplă ca tocmai asta să fie şansa loviturii. 

2. Este un risc, dar nu prea ai de ales, eu nu sunt 
ferm convins că a lucra cu neprofesionişti nu aduce o 
notă de stângăcie, ai adecvare tipologică, dar interpretul 
nu are libertatea creaţiei pentru că el, de fapt, nu este 
conştient de ceea ce face; lumea creată de Marin Preda 
este, pe de o parte, extrem de autentică/veridică, dar 
are şi caracteristicile unui spectacol, ale unei puneri în 
scenă, personajele moromeţiene joacă roluri în lumea 
creată de el, dialogul este autentic, dar este şi teatral, 
seamănă mult cu dialogul caragialian, pentru asta îţi tre- 
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buiesc actori, nu doar tipologii; ceea ce trebuia eu să 
am grijă era să asigur cadrul veridicităţii, comportamen- 
tul, gesturile, locaţia, costumele, şi acomodarea actori- 
lor cu universul țărănesc, şi, pentru asta am adus 
interpreţii să stea două săptămâni la locul filmării, să 
poarte costumele din film, să se obişnuiască cu ograda, 
să se obişnuiască unii cu alţii. 

3. Iniţial eu mă gândisem la Gherghe Dinică, dar, din 
considerente pur personale, nu s-a putut şi, după 
aceea, am apelat la Victor Rebengiuc, cu siguranţă că 
Dinică ar fi făcut un alt llie Moromete; în afara acestor 
doi mari actori ar mai fi fost şi soluţia Mitică Popescu, 
dar o altă opţiune nu văd, în ciuda faptului că a fost o 
generaţie care a dat mulţi mari actori. 

— Sunteţi nu doar regizorul, ci şi scenaristul acestui 
film. Aş putea să vă rog să ne vorbiţi despre raportul 
carte-scenariu. N-o fac. Fiind eu om de litere şi câtuşi 
de puțin specialist în arta cinematografică, v-aş întreba 
ce virtuţi ale textului (de formă şi fond) consideraţi că 
au permis o atât de apreciată transpunere a lui în limbaj 
cinematografic. 

— Romanul este extrem de ofertant pentru o adap- 
tare cinematografică, are cel puţin două calităţi extraor- 
dinare: personaje extrem de vii, memorabile şi dialogul, 
firesc, dar şi strălucitor/memorabil; după realizarea fil- 
mului am avut ocazia în repetate rânduri să întâlnesc 
oameni, mai ales oameni simpli, care debitau fără difi- 
cultate şi cu mare plăcere dialoguri întregi din „Moro- 
meţii”, cum se întâmplă şi cu dialogurile caragialeşti din 
teatru şi din momente şi schiţe, cred că sunt singurii au- 
tori români care au produs un asemenea fenomen: dia- 
logul creat de autori devine bun comun pentru vorbitorii 
unei limbi. 

Pe lângă aceste virtuţi, romanul exprimă şi un lucru 
esenţial pentru mentalitatea ţărănească: problema fa- 
miliei, marea dorinţă şi luptă a lui Moromete era să ţină 
familia la un loc, să nu se risipească şi să dispară, să 
se neantizeze, ceea ce s-a şi întâmplat; romanul, în 
ciuda unei aparente jovialităţi, este extrem de dramatic, 
ceea ce pentru film este benefic: ai conflict, ai tensiune, 
ai personaje puternice. 

— Sunt convinsă că fiecare cititor al romanului are 
în minte un Ilie Moromete al lui. (Un critic literar îl ca- 
racteriza prin câteva versuri argheziene: „Îţi ungi rănile 
cu-argint / Te alinţi cu zări ce mint / Şi-ţi faci cugetul 
hotar / Între înger şi măgar”.) Ce a făcut, în opinia dvs., 
ca publicul şi critica să-l accepte — în unanimitate, cu 
elogii — pe Ilie Moromete al domnului Victor Reben- 
giuc? 

— Victor este un actor în care se îmbină ideal două 
lucruri: intuiţia şi profesionalismul cu care îşi apropie 
personajele, până nu-şi găseşte personajul nu acceptă 
rolul, pentru că el nu trişează în meserie, poate că a 
jucat în spectacole sau filme nereuşite, dar nu poţi 
spune despre el că a făcut un rol prost, şi spectatorul 
simte asta. 
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— Volumul al doilea al romanului s-a „născut” greu, a 
apărut după 12 ani, autorul fiind parcă timorat de suc- 
cesul celui dintâi. Mărturiseaţi prin 2010 că vă gândiţi la 
continuarea filmului, cu acelaşi actor ajuns la vârsta lui 
lie Moromete. Să aibă şi filmul traiectoria 
romanului? Se naşte greu sau nu se mai naşte deloc? 

— Într-o oarecare măsură, cam aşa s-au întâmplat 
lucrurile şi în ceea ce mă priveşte, am avut câteva im- 
bolduri de a continua, unul chiar foarte recent, dar, de 
fiecare dată, ceva m-a oprit, în primul rând, cred că şi 
pe mine m-a copleşit/timorat succesul filmului, şi ideea 
de a continua mi se părea o nesăbuinţa, aveam senti- 
mentul că voi fi pedepsit pentru asta: ţi-a ieşit o dată, 
nu avea vanitatea să crezi că norocul va fi din nou cu 
tine; reuşita unui film cred că ţine şi de factori imponde- 
rabili, care nu-s programabili, se întâmplă sau nu. 

Ultima tentativă se izbeşte de faptul că interpreţii 
(Victor, Mitică) au o vârstă mult peste vârsta pe care ar 
trebui s-o aibă personajele în perioada de timp la care 
m-am fixat: 1946-47, iar ideea de a-l face fără ei mă blo- 
chează. 

— Încercând un exercițiu de imaginaţie — ce reacţie 
credeţi că ar fi avut Mongşerul după vizionarea filmului? 

— Am fost întrebat recent la Londra acest lucru şi am 
spus: aş fi preferat ca Marin Preda să fi trăit mai mult 
decât a trăit, şi eu să nu fi făcut filmul. 


kkk 


VICTOR REBENGIUC 
(Ilie Moromete) 


— Stimate domnule Victor Rebengiuc, aţi fost a doua 
propunere pentru rolul lui Ilie Moromete (dacă nu luăm 
în seamă, şi bine facem că nu o luăm!, dorința Monge- 
rului de a-l vedea pe Florin Piersic protagonistul unui 
eventual film Moromeţii). Aţi avut ezitări, îndoieli, aţi 
„fugit” de la filmări. Publicul, critica şi... Timpul au spul- 
berat ezitările. Totuşi, în adâncul cel mai adânc al su- 
fletului Domniei Voastre, aveţi vreun regret, vreun 
reproş? 

— După cum spuneţi, am fost de fapt a treia propu- 
nere după Piersic şi Dinică, cu care Stere voia să în- 
ceapă filmul, Dinică a plecat la Blaier şi atunci Stere s-a 
decis să mă ia pe mine. Am fost surprins, mi-am dat 
seama de distanţa dintre un orăşean care nu fusese în 
viaţa lui la ţară şi personaj. Am fugit, am plecat acasă. 
Stere a avut curaj, n-a abandonat riscul şi nu a renunţat 
la mine. A convins-o pe Poldi Bălănuţă, buna mea co- 
legă care m-a încurajat să accept rolul. Nu, nu am ni- 
ciun regret sau reproş, mi-am luat soarta-n mâini. Am 
stat tot timpul cu cartea în mână şi rezultatul nu a fost 
chiar dezastruos. 

— V-aţi „pliat” după personaj sau l-aţi „făcut” pe llie 
Moromete după calapodul dvs. actoricesc: interiorizat, 
dramatic, cu mai mult sarcasm, cu replica răstită în locul 
înmuierii vorbei în dulceaţa acelei ironii subțiri, înşelă- 
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toare, a omului care bate şaua să priceapă iapa? 

— Întotdeauna încerc să mă apropii de personaj, să-i 
înţeleg gândurile, frământările, relaţiile cu ceilalţi parte- 
neri. 

— Fiecare cititor al romanului are în minte un Ilie Mo- 
romete al lui. Ce a făcut, în opinia dvs., ca publicul şi 
critica să-l accepte — în unanimitate, cu elogii — pe llie 
Moromete al domnului Victor Rebengiuc? 

— Înseamnă că Moromete a fost aidoma în minţile 
tuturor şi asta datorită lui Marin Preda. 

— A fost ratat momentul în care interpreţii (Domnia 
Voastră, domnul Mitică Popescu) ajunseseră la vârsta 
personajelor din cel de-al doilea volum al „Moromeţilor”. 
Regizorul (ne-a mărturisit), copleşit/timorat de succesul 
filmului, a avut ezitări, poate chiar soarta celui de-al doi- 
lea volum predian, care nu s-a ridicat la înălţimea pri- 
mului, să-l fi oprit. A fost bine, a fost rău? 

— Ar fi putut să fie bine, dar ar fi putut să fie şi rău. 

— Vă întreb şi pe dvs., aşa cum l-am rugat şi pe 
dl Stere Gulea să facă un exerciţiu de imaginaţie: ce 
reacţie credeţi că ar fi avut Monşerul după vizionarea 
filmului? 

— Prima reacţie: o cruntă dezamăgire că nu joacă 
Florin rolul. De altfel, n-am prea văzut autori încântați 
de filmele sau piesele inspirate de operele lor literare. 
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MITICĂ POPESCU 
(Cocoşilă) 


— Stimate domnule Mitică Popescu, Cocoşilă din film 
mi se pare a fi unul dintre personajele care se suprapun 
perfect imaginii din mintea cititorului. Cum aţi reuşit? 

— Cocoşilă e un personaj pe care l-am iubit foarte 
mult. Probabil că şi spectatorii au realizat acest lucru. 
Mi-a făcut foarte multă plăcere şi compania — a fost o 
distribuţie excelentă, dl Stere Gulea a fost minunat, şi, 
mă rog, toate au decurs normal şi au lucrat în bine! 

— Aţi socotit vreodată în câte tonalități aţi rostit cele- 
bra replică a lui Cocoşilă: „eşti prost”? 

— De câte ori a fost nevoie şi de fiecare dată pe tonul 
ăla care trebuia, pentru că era determinat de partener, 
pentru că nu puteam să lucrez de unul singur, ci să-mi 
modelez replica doar după partener. 

— Dacă filmul ar fi fost făcut după 1989, aţi fi rostit 
replica întreagă a lui Cocoşilă ? Că „eşti prost” e prima 
jumătate! 

— Întotdeauna am respectat textul, de-a lungul între- 
gii cariere, n-am colaborat cu dramaturgul, decât când 
a fost nevoie, mă rog, au fost şi cazuri, la filme, în ge- 
neral, ştiţi cum era situaţia... După '89 nu-i cazul să mai 
vorbim de cenzură, dar... nu ştiu cum ar fi ieşit acuma 
şi nu ştiu cum l-aş fi făcut. Şi nu ştiu dacă m-ar fi distri- 
buit! 

— V-ar fi plăcut să-l interpretaţi pe Ilie Moromete? 

— Eu, cu câţiva ani în urmă, adică înainte „Morome- 


ţii”, cam în 1980-1981, făcusem rolul lui Năiţă Lucean, 
şi la teatru şi-n „Vânătoare de vulpi”, apoi, cu un an îna- 
inte, rolul din filmul lui Vitanidis, „Clipa”... În Ilie Moro- 
mete m-aş fi repetat într-un fel. Era păcat! În Cocoşilă 
mi s-a oferit un personaj — altceva decât făcusem în 
„Vânătoare de vulpi”. Sigur, oricui i-ar fi plăcut să joace 
Moromete, dar eu cred că Victor Rebengiuc a fost ex- 
traordinar şi nu văd cine ar fi putut să-l facă mai bine! 

— În niciun caz Florin Piersic, cum voia Marin Preda! 

— Ei, Marin Preda, Dumnezeu să-l odihnească, a mai 
greşit şi el, aşa că-i acceptăm... 

— Că veni vorba de Marin Preda — ce reacţie credeți 
că ar fi avut după vizionarea filmului? 

— Cred că... ar fi tăcut foarte mult, ar fi privit aşa... 
ar fi zâmbit şi... ar fi spus „e bine, monşer”! 


DOREL VIŞAN 
(Tudor Bălosu) 


— Stimate domnule Dorel Vişan, sunteţi şi scriitor şi 
actor de teatru — de aceea v-aş întreba: este „Morome- 
tii” un „roman teatral”? Să fie aceasta una dintre virtuțile 
textului predian care au permis o atât de apreciată 
transpunere a lui în limbaj cinematografic? Ar mai fi şi 
altele? 

Toate romanele lui Marin Preda sunt teatrale. Adică 
Marin Preda scrie sau a scris în imagini, văzând imagi- 
nile, şi-atunci se pretează foarte repede la a fi transfor- 
mate în scenarii pentru film. Şi „Cel mai iubit dintre 
pământeni”, şi „Moromeţii” sunt într-un fel romane psi- 
hologice, deşi au o tentă socială. Dar Marin Preda a 
avut o putere extraordinară de a analiza sufletul omului 
şi de a înţelege foarte bine cadrul în care un om se for- 
mează într-un anumit fel. De exemplu, vorbesc despre 
polițistul ăla pe care l-am jucat în „Cel mai iubit dintre 
pământeni” — poate că dacă el nu era acolo gardian ci 
lucra la grădina botanică avea cu totul alt destin, dar lu- 
crând acolo, mediul în care lucrezi te influențează. Asta 
este foarte interesant la personajele lui, şi la „Morome- 
tii”. Personajele sunt extraordinar de bine caracterizate. 
Filmul acesta al lui Stere Gulea îmi întăreşte mie o con- 
vingere mai veche, că pentru a face o operă de artă im- 
portantă, care să fie durabilă, toate sectoarele care 
concură spre această operă de artă, spre realizarea ei, 
trebuie să fie de valoare: scrisul, regizorul, artiştii, sce- 
nograful, muzica, operatorul-şef şi toate celelalte lucruri 
care concură pentru a realiza această operă. Deci „Mo- 
romeţii” întruneşte această calitate — de a avea un text 
foarte bun, de a avea dialoguri foarte bune care creează 
conflict, de a avea actori foarte potriviti în roluri... În vre- 
mea aceea încă mai erau actori cu experienţă filmică în 
România, pentru că se făceau multe filme şi aproape 
toți actorii erau în exerciţiu, din păcate, acest exerciţiu 
nu-l mai pot realiza actorii, pentru că şi-acum se fac 
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anumite filme, dar ele se fac într-un sistem... din ăsta... 
cu bani puţini şi cu efort minim. Pui actorii într-un colţ 
să nu poată fugi, pui aparatul în faţa lor şi-i filmezi o oră. 
Filmul a fost făcut cu mijloacele filmului, deci cu prim- 
plan, cu contra-plan, cu gros-plan, cu reacţii — aşa se 
face, cu amănunte, cu detalii... În film, detaliul devine 
un lucru foarte important, pentru că de multe ori un de- 
taliu poate să-ţi sugereze o scenă întreagă, sau o ac- 
ţiune viitoare. În teatru nu, în teatru detaliul nu are prea 
mare importanţă, în teatru are mai mare importanţă cu- 
vântul. 

- Personajul Tudor Bălosu a fost generos în a vă 
oferi oportunități de manifestare a capacităţii dvs. crea- 
tive? 

— Da, Tudor Bălosu se încadrează exact în ceea ce 
am spus până acum. Un personaj special, acest „spe- 
cial” îi vine din felul cum gândeşte. El intră în categoria 
personajelor care îi şmecheresc pe ceilalţi. De altfel, tă- 
ranul român şi-a cultivat un soi de viclenie ascunsă, din 
cauza sărăciei lui şi din cauza condiţiilor de viaţă în care 
a trăit a trebuit totdeauna să găsească mijloace de a 
ieşi din această sărăcie. Şi le găsea pentru existenţă, 
dar nu era ca ţăranul de astăzi care te înşală la cântar, 
atunci te înşela la aparenţă. Bineînţeles că, fiind mai 
mult în dialog cu Moromete, cu Victor Rebengiuc, s-a 
creat o stare care m-a ajutat şi pe mine, care l-a ajutat 
şi pe el, pentru că era conflictul acesta cu salcâmul, cu 
pământul, cu plăţile, cu dările, faptul că unul era în să- 
răcie, unul era mai întărit... Bălosu era mai înstărit, ca 
dovadă că la el se juca „Căluşarul” întreg. Când veneau 
căluşarii spunea: „Tot! Jucaţi tot”. 

— Deşi şi înainte şi după „Moromeţii” aţi avut roluri 
ce v-au impus în conştiinţa publicului drept interpretul 
unui anume tip uman (Lumânăraru din „Între oglinzi pa- 
ralele”, Vârtosu din „Senatorul melcilor”), v-ar fi plăcut 
să-l interpretati pe Ilie Moromete? Eraţi singurul dintre 
actorii de acolo care veneaţi din lumea satului, toţi cei- 
lalţi erau orăşeni! 

— Eu cunoşteam mai puţin psihologia ţăranului de 
aici, din zona despre care a scris Preda. Cunoşteam 
mai mult psihologia ţăranului ardelean, trăind şi for- 
mându-mă acolo sigur că asta mi s-a imprimat în me- 
morie şi în credinţă şi în conştiinţă şi în felul de a fi. Nu 
ştiu, poate că m-aş fi descurcat, dar Rebengiuc l-a făcut 
foarte bine şi a fost foarte apropiat şi fizic şi... ca tot ce 
vrei, a fost foarte bine. Mie poate mi s-a potrivit mai bine 
Bălosu... 

— Cu siguranţă! 

— ...era mai apropiat de ţăranul ardelean. Moromete 
era mai... specializat în zona lui, şi copiii — la fel, deşi 
ţăranul român cam peste tot e la fel... Sau a fost, acum 
nu mai e. 

— Vă întreb şi pe dvs., aşa cum l-am rugat şi pe 
dl Stere Gulea să facă un exerciţiu de imaginaţie: ce 
reacţie credeţi că ar fi avut Monşerul după vizionarea 
filmului? 
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— Sunt încredinţat că ar fi avut o reacţie bună, aşa 
cum la premieră am văzut şi reacţia lui D.R. Popescu, 
care e, şi el, un mare romancier şi care a intuit, a văzut 
imediat că lucrurile erau pe calea cea bună, că filmul a 
împlinit oarecum romanul, pentru că imaginea a învio- 
rat, a potenţat anumite lucruri pe care Marin Preda le-a 
gândit şi le-a scris. Deci cred c-ar fi avut o reacţie de 
satisfacţie, fiindcă filmul a respectat foarte mult scriitura 
romanului şi, cum spuneam, a beneficiat de o pleiadă 
de artişti cu experienţă, cu dăruire, cu talent, cu inteli- 
genţă artistică, care au desfăşurat foarte bine acţiunea, 
tot ce se întâmpla acolo — la locan, la treierat — era 
foarte autentic. Deci romanul care avea şi el autentici- 
tate şi care a fost scris cu foarte multă grijă şi cu foarte 
multă cunoştinţă a psihologiei ţăranului, a relaţiilor so- 
ciale, a relaţiilor dintre ţărani şi conducători — a fost 
foarte bine adus din condei tot, şi atunci cred că Marin 
Preda s-ar fi bucurat şi ar fi considerat filmul ca o con- 
tinuare a romanului în formă de imagine. 

— De ce credeţi că domnului acad. Eugen Simion nu 
i-a plăcut filmul? 

— Domnul Eugen Simion e un om luminat, cu foarte 
multă fineţe critică, poate că atunci când a citit romanul 
şi-a făcut o anumită imagine care pe urmă nu s-a potrivit 
cu ce a văzut în film. Şi ar mai fi o treabă: se poate ca 
filmul să aibă şi o altă variantă — totdeauna sunt va- 
riante, trebuie să acceptăm că şi filmul este o operă 
deschisă, opera aperta. 


remember 


Mircea Popa 


D.D. ROȘCA, 
OPERA FILOSOFICĂ, I-III 


Şcoala filosofică clujeană s-a impus definitiv și ire- 
vocabil în spaţiul cultural românesc prin două nume de 
mare rezonanţă: Lucian Blaga și D.D. Roșca. De la 
nașterea celui dintâi s-au împlinit de curând 120 de ani, 
eveniment sărbătorit ca atare prin festivalurile Blaga de 
la Cluj, Sebeș și Lancrăm, în timp ce nașterea celui 
de-al doilea, cu rotația ceasului oprită tot la 120 de ani 
(11 februarie), a trecut aproape neobservată. În esență, 
omagiul posterităţii a fost nu numai consistent, dar și 
fundamental: pentru întâia oară lucrările sale științifice 
au văzut lumina tiparului într-o ediţie de mari proporții 
care a urmărit să adune la un loc tot ceea ce a scris 
D.D. Roșca în materie de filosofie. Se completează ast- 
fel edificiul filosofic constructiv al Transilvaniei cu 
această ediţie care ne lipsea de mult timp, aducând noi 
contribuţii edificatoare și în ceea ce privește 
interferențele Blaga-Roșca. 


Mărul neoprit 


Cei doi gânditori clujeni au fost colegi la Liceul „An- 
drei Șaguna” din Brașov, apoi la Seminarul Teologic din 
Sibiu. În acești ani ai studiilor cei doi s-au vizitat reciproc 
în vacanțe și au hotărât să se înscrie amândoi la 
aceeași universitate. S-au și înscris deodată la Viena, 
dar ulterior Roșca a schimbat Viena cu Parisul. Acest 
lucru l-a și costat niște ani (pentru perfecționarea limbii), 
căci, în timp ce Blaga și-a susținut teza de doctorat în 
1920, Roşca și-a terminat-o abia în 1928. Teza lui 
Roșca privind influenţa lui Hegel asupra lui Taine a des- 
chis pentru acesta un viitor și fertil câmp de cercetare 
privind opera hegeliană. Parisul i-a oferit apoi ocazia 
unei prietenii durabile cu M. Ralea, care l-a recomandat 
„Vieţii românești” de la lași, unde tânărul filosof și-a și 
publicat o seamă de studii şi articole pe teme filosofice, 
impunându-l în mediile culturale de acasă. În timp ce 
colegul său de tinerețe, filosoful Blaga, nu s-a limitat la 
preocupările disciplinei, dăruindu-se cu pasiune litera- 
turii, ajungând un poet de excepţie al epocii, un drama- 
turg de rasă și un eseist de mare clasă, D.D. Roșca s-a 
limitat să scrie și să facă doar filosofie, și să întemeieze 
în cadrul universităţii clujene o adevărată școală de fi- 
losofie, la fel cum Blaga a creat o veritabilă școală lite- 
rară (Cercul Literar). Printre remarcabilii discipoli ai lui 
De De (cum i se spunea în mod obișnuit) se numără și 
profesorul Vasile Muscă, cel care a preluat de la dânsul 
tradiţia predării Istoriei filosofiei la universitatea clu- 
jeană. El şi-a asumat nobila sarcină de a pregăti pentru 
tipar opera filosofică a gânditorului clujean, oferind ast- 
fel publicului ocazia să aibă într-un set de trei volume 
întregul scris filosofic al lui D.D. Roșca. 

Ediţia a văzut lumina tiparului la respectata Editură 
a Academiei, într-o ordine cronologică care pleacă de 
la lucrarea sa devenită repede celebră, Existenţa tra- 
gică din 1934 și continuând cu volumele Linii și figuri 
(1943), Puncte de sprijin (1943), dar lăsând la o parte 
cartea sa despre Bergson; materia volumului al doilea 
este consacrată în întregime studiilor hegeliene ale pro- 
fesorului, începând cu lucrarea lui de doctorat de la 
Paris din 1928, Influența lui Hegel asupra lui Taine, și 
revenirilor sale târzii și sistematice din Însemnări despre 
Hegel. Volumul se încheie cu un interviu despre Logica 
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lui Hegel luat autorului de Niculae Bellu. Studiile despre 
Hegel continuă și în volumul al II-lea, care este destinat 
studiilor și articolelor de mici dimensiuni ale profesoru- 
lui, cum ar fi cele rezervate în secţiunea a Il-a a volu- 
mului, precum Câteva consideraţii de etică a 
inteligenţei, Europeanul Bărnuţiu, Cuvânt rostit la cata- 
falcul lui Blaga, evocările închinate lui Ralea, Titulescu, 
Onisifor Ghibu, Lucian Herr și cele despre Marea Unire. 
Ultima secţiune e rezervată Polemicilor, aici fiind publi- 
cate disputele sale de tinereţe cu Virgil Bărbat (pe tema 
tezei sale de doctorat), cea din 1945, cu unii dintre 
membrii Cercului Literar (1945), dar și cu tezele „dispe- 
rării” ale lui Cioran din 1957. Demn de remarcat este 
studiul său despre Filosofia utilului, text care a marcat, 
la fel ca acela despre trăirea tragică, o componentă 
esenţială a modului în care Roșca a înțeles să abordeze 
problema ființei umane în epoca modernă, anunțând 
prin concluziile sale deosebit de valoroase criza 
existenţialistă a epocii, într-o vreme în care omul euro- 
pean se confrunta cu noi fenomene caracteristice ale 
etapei interbelice, fie legate de mașinism și finalitatea 
lui imediată, fie ameninţat de nesiguranța conflictelor ar- 
mate care se anunțau la orizont. Existenţa tragică a 
marcat cu adevărat un moment filosofic de excepţie nu 
numai în gândirea filosofică românească, ci şi în cea 
europeană. Autorul ediţiei nu omite să selecteze aici nici 
scrierea profesorului despre Lenin, scriere conjunctu- 
rală pe care a redactat-o în 1945, la presiunea timpului 
istoric, și nici scrisoarea netrimisă, adresată de el lui 
D.I. Suchianu (și nu familiei lui Ralea, cum precizează 
editorul) şi descoperită de noi între paginile unei cărţi 
de la Biblioteca Universitară din Cluj-Napoca. Aici s-ar 
fi cuvenit să opereze o necesară rectificare, deoarece 
epistola respectivă, apărută aci sub titlul Evocarea Stel- 
lei, a fost descoperită şi publicată întâia oară de sub- 
semnatul în revista „Excelsior” de la Cluj, de unde a fost 
preluată de Călina Mare în volumul Atitudini din 1995, 
fără ca aceasta să facă trimiterea de rigoare (ceea ce 
lasă impresia unei descoperiri personale, perpetuând 
astfel o inexactitate). 

Scrisoarea e revelatoare, deoarece marchează un 
moment dilematic din viaţa profesorului, stingerea de 
cancer a soţiei sale Stella Barbul, în 1950, și problemele 
survenite pentru creșterea copilei sale încă mici. (Se va 
căsători a doua oară cu Eugenia Mureșeanu, una dintre 
muzele lui Blaga, dar căsnicia a fost un dezastru). Din 
delicateţe, întrucât episodul era descris cu prea mare 
sinceritate, scrisoarea nici n-a mai fost expediată. Ca 
document uman acesta este însă extrem de edificator, 
mai ales că este singura piesă de corespondenţă 
reținută în ediţie, din lotul epistolar destul de sărac, de 
altfel, al profesorului. 

Un alt text deosebit de important cuprins în volum 
este acela care conţine cuvântarea lui De De la cata- 
falcul lui L. Blaga expus în foaierul Casei Universitarilor 
în mai 1961, unde a fost desemnat să vorbească din 
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partea Academiei Române, dar discursul i-a fost amplu 
amputat. Aici el este publicat integral. 

Meritul ediţiei este și acela că pune accent pe preo- 
cupările lui D.D. Roșca de a elabora o cercetare siste- 
matică asupra problemei filosofiei ideii naţionale, studiul 
dedicat de el Europeanului Bărnuţiu constituind un mare 
reviriment la apariţia lui în revista „Luceafărul” din 1944, 
meritoriu prin tezele emise în favoarea slujirii ideii 
naţionale și a elogiului Marii Uniri. 

Putin studiată a fost și perioada în care profesorul a 
fost director al revistei „Luceafărul” de la Sibiu, iar mai 
târziu al revistei „Symposion”, revistă în jurul căreia s-a 
format noul grup de filosofi transilvăneni, aflaţi pe o linie 
de evoluție marcat raţionalistă, în opoziţie cu discipolii 
lui Blaga de la „Saeculum” care făceau elogiul metafizi- 
cii și al filosofiei inconştientului. Din păcate, între ideile 
și atitudinile celor de la „Symposion” și cele ale grupării 
de la „Revista Cercului Literar” s-au ivit unele disen- 
siuni, la lămurirea cărora s-a simţit obligat să intervină 
și profesorul, așa cum se poate vedea din textul inserat 
în actuala ediţie. Poate că această problemă să stea 
mai mult în atenţia editorului pe viitor. De altfel, editorul 
Vasile Muscă își încheie ediția cu o substanţială 
Posifaţă, în care încearcă să elucideze mai toate eta- 
pele de creaţie ale filosofului nostru. În acest fel, trilogia 
operelor filosofice ale lui D.D. Roșca reprezintă un act 
editorial de mare clasă, constituindu-se într-un omagiu 
de preţ adus filosofului clujean, de la a cărui moarte 
s-au împlinit în august 35 de ani. 
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Ocrotește-te, omule 


in memoriam 


IN MEMORIAM 


GABRIEL FUNICA 
(1961-2015) 


Dora Lazăr 


„CAD FRUNZELE TOAMNEI...” 


Biblioteca Judeţeană „D. Zamfirescu” 


Gabriel Funica, bunul nostru coleg, a plecat dintre 
noi, lăsându-ne atât de trişti şi neputincioşi. Om al cu- 
vântului, misionar prin vocaţie al cărţii şi al lecturii, 
Gabriel Funica ne-a părăsit, lipsindu-ne, pe fiecare din- 
tre noi, de un prieten adevărat şi de un coleg cu totul 
remarcabil, a cărui prezenţă era salutată oriunde şi 
oricând în mijlocul nostru. 

Fin intelectual, în preajma căruia stăteai întotdeauna 
cu o oarecare sfială, dar şi cu bucuria unui privilegiu şi 
a unui dar care ţi se oferă, domnul Gabriel Funica a 
reprezentat biblioteca, cu nobleţe şi dăruire, adăugând 
siguranței verbului prezența sa plăcută şi 
convingătoare, încântând, întotdeauna, prin profunz- 
imea şi rafinamentul discursului. 


Prezentă discretă, de mare bun-simţ, cum stă bine 
unui om de bibliotecă, înfrățit cu liniştea dintre rafturi şi 
cu profunzimea ideilor dintre coperţi — aşa mi-a rămas 
în minte, după cele trei-patru întâlniri directe, domnul 
Gabriel Funica, colaborator de nădejde al revistei „Pro 
Saeculum”. 

Intelectualul fin, omul condeiului, sensibilul şi delica- 
tul poet, „poetul / până să-şi desemneze / într-o doară / 
metafora / dă târcoale infinitezimale / din timp / la o 
cafea”, atentul şi rasatul cititor şi comentator al cărţilor 
în mijlocul cărora şi-a dus traiul n-a mai aşteptat venirea 
toamnei — „cad frunzele toamnei / pe biroul inutil / hârtii 
şi cărţi / îngălbenite / în aşteptarea / cărturarilor de altă- 
dată” —, a plecat învăluit în căldura de foc a unei veri ie- 
şite din țâţâni. 

„Şi corpul acesta / îmbătrâneşte / la un moment dat 
/ ai vrea să fii / mereu debutant / să-ţi rescrii povestea / 
cu toate cărţile citite / şi mintea de pe urmă / să te învârţi 
/ ca un titirez / la capătul de început / al firului în lungi- 
mea lui / măsurată de sus” 

A plecat spre Marea Lumină când i-a îmbătrânit nu 
trupul, ci sufletul... 


Dumnezeu să-l aşeze în preajmă-l şi să-i redea li- 
niştea pe care şi-a pierdut-o aici, pe pământ! 


Este greu şi dureros să ne imaginăm că nu va mai fi 
alături de noi, că nu o să mai vorbim niciodată sau că 
nu o să-i mai vedem prezenţa discretă la biroul său sau 
între rafturile de cărţi. 

Bunul şi dragul nostru, unde te-ai grăbit să pleci? 
Cum să folosim doar timpul trecut şi cum să fii prezent, 
de-acum încolo, doar în gândurile şi în amintirile noas- 
tre? 

Ai plecat dintre noi, bunule şi dragul nostru coleg 
Gabriel Funica, lăsându-ne atât de trişti şi de 
neputincioşi! 


Dumnezeu să te odihnească în Marea Sa Împărăţie. 
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IN MEMORIAM 
MARIANA IONESCU 
(1947-2015) 


Victoria Milescu 


PURURI TÂNĂRĂ... 


E aproape un 
truism faptul că 
ajungem să-i cu- 
noaştem mai bine 
şi să-i apreciem 
mai mult pe cei 
care nu mai sunt 
printre noi, plecaţi 
fără veste, fără să 
ne mai putem bu- 
cura de prezenţa 
lor pământească 
A| unică şi prețioasă. 
| A plecat dintre noi, 
la 3 iulie, anul 
Mariana 


şi-a trăit şi viaţa, lăsând o operă literară puternic am- 
prentată de lumină, puritate şi frumuseţe sufletească, 
din care răzbate credinţa conform căreia slujindu-i pe 
ceilalţi, te slujeşti pe tine. Mariana Ionescu era cunos- 
cută şi totuşi destul de puţin cunoscută în comparaţie 
cu anvergura sa intelectuală şi profesională, aşa cum 
se întâmplă uneori cu cei care lucrează cu şi pentru 
mulţi oameni. La Editura Eminescu, a fost redactor de 
carte al unui număr impresionant de scriitori, în special 
poeţi, la revista lunară „Universul Cărţii”, unde a fost re- 
dactor-şef, a scris despre cărţile lor, pentru ca la Insti- 
tutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”, unde a 
lucrat ca cercetător principal, să-i „eternizeze” în Dicţio- 
narul General al Literaturii Române editat de Academia 
Română. Un traseu profesional exemplar, susţinut de 
cultură, capacitate de analiză şi sinteză, muncă perse- 
verentă. 

Am avut şansa să o cunosc la Editura Eminescu, 
unde lucra de când fusese repartizată prin repartiție gu- 
vernamentală, fiind şefă de promoţie cu bursă republi- 
cană a Facultăţii de Limba şi Literatura Română, 
Universitatea din Bucureşti. Ca fiică de preot, cunos- 
când restricţiile acelor vremuri referitoare la originea pă- 
rinţilor, a ştiut când a plecat din satul natal, Amaru, la 
Liceul „I.L. Caragiale” din Ploieşti, apoi la Bucureşti, la 
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facultate, că trebuie să fie cea mai bună dintre cei buni. 
Şi a fost, dând dovadă de tenacitate, dar şi de o înţele- 
gere superioară a realităţii în care trăia. A lucrat ca re- 
dactor de carte sub direcţia criticului Valeriu Râpeanu, 
apoi a poetului Nelu Oancea. După moartea acestuia 
din urmă, Mariana lonescu devine redactor-şef, dar lu- 
crurile se precipită după '90 şi editura se privatizează, 
este vândută şi revândută. Mariana lonescu suferă 
foarte mult când sediul editurii se mută din loc în loc, 
când patronii se schimbă, fiindcă editura specializată în 
publicarea celor mai importanţi poeţi ai literaturii române 
se confundase cu viaţa ei, o viaţă dedicată cărţilor, fie 
că le-a scris, fie că le-a corectat, le-a prefaţat, antologat, 
le-a îngrijit ediţiile, le-a lansat. Mariana lonescu era un 
redactor de carte meticulos şi dedicat. Autorii ei, cum 
obişnuia să spună, deveneau prietenii ei. Lucra îm- 
preună cu ei pe texte, le dădea sugestii, astfel că ma- 
nuscrisele care-i treceau prin mână deveneau cărţi cu 
adevărat frumoase, atât din punctul de vedere al conti- 
nutului, cât şi al aspectului grafic, deoarece obişnuia să 
se implice de la corpul de literă până la copertă. Era 
acel tip de redactor ideal, căci fiind ea însăşi scriitoare, 
era solidară cu cei care scriau, mai ales cu cei tineri, pe 
care îi încuraja şi îi îndruma, încât mulţi reveneau cu noi 
manuscrise. Cartea la care Mariana Ionescu mi-a fost 
redactor, Arleziana, o consider şi azi un model de pro- 
fesionalism, nemaivorbind de faptul că a luat două pre- 
mii de poezie, fiindcă Mariana lonescu avea „mână 
bună”. Şi avea „mână bună” pentru mulţi autori, adică 
avea intuiţie, bun gust şi bună credinţă. Aceste calităţi 
au schimbat şi faţa obositei reviste lunare „Universul 
Cărţii” a Ministerului Culturii şi Cultelor, al cărei redac- 
tor-şef devine, prin concurs, în 2001. N-am avut o şefă 
mai bună. Nu tolerantă, ci receptivă şi eficientă. Deşi 
fondurile financiare repartizate erau derizorii, munceam 
împreună cu pasiune pentru cărţile al căror număr creş- 
tea odată cu înmulţirea editurilor particulare, majoritatea 
cărţilor donate către revista unde erau prezentate de- 
venind un fond rezistent pentru biblioteca din satul 
Amaru, judeţul Buzău. 

Editorialele redactorului-şef erau de fapt tablete lite- 
rare strălucind de har artistic, erau bijuterii stilistice în 
disonanţă cu tonul de multe ori agresiv sau vulgar al 
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unor editoriale din presa acelei vremi. Revista îşi câşti- 
gase un statut aparte, dovadă distincţiile primite la di- 
versele festivaluri de carte şi presă unde fusese 
prezentată. Când M.C.C. nu a mai subvenţionat revista, 
micul ei colectiv s-a împrăştiat, iar Mariana Ionescu s-a 
angajat la Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Că- 
linescu”, unde a lucrat până în 2008, când s-a pensio- 
nat. Dar cum scriitorii nu-şi pensionează niciodată 
condeiul, Mariana lonescu a continuat să fie prezentă 
în lumea literelor, conducând doctorate, cu competenţa 
doctoratului în Filologie luat în 1981 despre proza lui 
Tudor Arghezi, activând în cadrul Filialei Critică, Eseis- 
tică şi Istorie Literară a USR şi a PEN-Clubului Român, 
unde era membră din 1983 şi respectiv din 2000. De 
asemenea, era membră a Asociaţiei UNESCO „lulia 
Hasdeu”, luând în 2004 Premiul de Excelenţă „lulia 
Hasdeu”, la care ţinea la fel de mult ca la Premiul de 
Excelenţă „Vasile Voiculescu” pentru întreaga activitate 
publicistică, conferit în cadrul „Zilelor Vasile Voiculescu”, 
din judeţul Buzău, în 2002. Nu a încetat să scrie, să-şi 
finalizeze proiectele legate de opera sa, constituită încet 
şi armonios din eseuri, proză, critică literară, poezie. 
După debutul din 1971 din revista „Ramuri” cu un articol 
de critică literară despre G. Călinescu, au urmat volu- 
mele: Artă şi aspiratie (eseuri, 1977), Ochiul ciclopului. 
Tudor Arghezi — prozatorul (1981), Introducere în opera 
lui Zaharia Stancu (1985), Exerciţii de fidelitate (roman, 
1987), Două părți cal şi una vizitiu (povestiri, 1991), 
Geografie cu îngeri. Jurnal fabulatoriu (eseuri, 1997), 
Jocuri şi zile (nuvele şi povestiri, 2000), Interviu cu înger 
şi maimuţă (eseuri, 2001), Muritorii de rând (proză 
scurtă, 2003). Sub pseudonimul Vicenţia Vara, a publi- 
cat volumele de poezie: Umărul de argint / Cette épaule 
en argent (2002), Acrobaţie diurnă şi alte închipuiri 
(2005), Alter-ego cu flori galbene (2012), Pulbere îndră- 
gostită de cuvinte (2012). 

Ca om, Mariana lonescu era agreabilă, blândă, cu o 
privire verde-strălucitoare şi o voce de o neaşteptată 
vioiciune tinerească. Era cultă şi conversaţia cu ea avea 
mereu ceva etic-instructiv. Odată, la o cafea, îmi spunea 
cu încântare că la Paris, unde fusese cu o bursă de 
specializare în edituri, în 1974, l-a văzut în carne şi oase 
pe bătrânul Gallimard, dar nu numai pe el, ci şi alte per- 
sonalităţi culturale de care îşi amintea cu plăcere, însă 
nu a fost niciodată tentată să rămână definitiv în Oraşul 
Luminilor, fiindcă era prea legată de satul ei, de casa 
părintească cu turnuleţ, de oamenii locului care o iu- 
beau şi o respectau. Aici se refugia uneori din Bucureşti, 
unde locuia în blocul scriitorilor, ataşată pe viaţă de 
marea familie a breslei din care făcea parte. Viaţa per- 
sonală a Marianei lonescu nu a avut nimic senzaţional. 
A fost o viaţă dăruită aproape în întregime cărții. Într-o 
altă discuţie, mi-a mărturisit că în timpul studenţiei, între 
o întâlnire şi cititul unei cărţi, a ales a doua variantă, şi 
era convinsă că a făcut alegerea bună. Nu a fost căsă- 
torită, nu a avut copii. În secret, a tânjit să fie mireasă, 
şi motivul miresei îl întâlnim de multe ori în proza, dar 
mai ales în poezia sa. Când am venit cu manuscrisul la 
Editura Eminescu, după obişnuitele formule de prezen- 
tare, m-a întrebat dacă am fost căsătorită, dacă am fost 


mireasă, dar mai ales dacă am fost fericită. A tânjit după 
o soră. În dedicaţia pe ultima carte pe care mi-a dăruit- 
o, Alter-ego cu flori galbene, mă numeşte, între altele, 
„sora mea bună din Himeria”. De fapt, pe aproape toate 
poetele pe care le publica le considera „surori întru poe- 
zie”. Sora geamănă, sora mezină sunt motivele recu- 
rente în poezia sa, văzute ca alterităţi confesive, 
oglindiri ale vieţii de după viaţă, dubluri subtile ce resorb 
o durere indicibilă şi enigmatică, reprimată şi transfigu- 
rată în carate de lumină: „Astăzi, sora mezină a soarelui 
vei fi / şi stăpâna înfricoşată a păunilor”; „Oh, soră, iar 
învie lucrurile noaptea / şi mă privesc, şi-mi strigă neîn- 
cetat / cum rugurile întunericului aprig / vor să îmi ardă 
sufletul învăpăiat”; „Doar tăcere argintie peste lume şi / 
nicio temere pentru sora mea geamănă”. Dar deasupra 
tuturor se ridică maiestuos ori înfricoşător îngerul, mo- 
tivul obsesiv din aproape toate scrierile şi chiar titlurile, 
cu întregul siaj de semne, sensuri şi simboluri: „Astăzi, 
îi împrumut chipul meu / îngerului care vrea din când în 
când / să treacă incognito prin urbe”. 

Mariana lonescu era erudită şi aspira spre perfec- 
ţiune. Cărţile sale sunt îmbibate de trimiteri spre marile 
mituri, teme şi simboluri din lumea culturală, frazele sunt 
şlefuite, livrescul şi calofilia fiind la ele acasă. Lucra 
încet, cu responsabilitate, având o încredere de nez- 
druncinat în judecata posterităţii. A făcut cronică literară 
la Radio şi în diferite reviste, a lansat autori cunoscuţi 
sau mai puţin cunoscuţi, dar, din decenţă, s-a preocupat 
mai puţin de managerierea propriilor cărţi, de aceea 
vom găsi destul de puţine informaţii legate de recepta- 
rea lor critică. Cei mai mulţi scriitori încep prin a scrie 
poezie, după care trec la proză etc. Mariana lonescu a 
început în forţă cu critica literară, iar spre finele vieţii a 
publicat cărţi de poezie, exprimându-se în zona lirică 
sub pseudonimul Vicenţia Vara, „mult lucrat şi mult mu- 
zical”, cum scria Irina Mavrodin într-o prezentare. E po- 
sibil ca unele poezii să fi fost scrise mai de mult şi date 
spre publicare mai târziu. Şi totuşi, nicăieri nu se defi- 
neşte atât de percutat şi definitiv ca în cărţile scrise în 
ultimii ani de viaţă: Pulbere îndrăgostită de cuvinte şi 
Alter-ego cu flori galbene, din 2012, din care răzbate 
cutremurător şi ultimativ presimţirea sfârşitului: „Se 
apropie noaptea cea mai lungă / punând paşi de felină 
/ sub o mie de văluri / şi-mi numără oasele / şi-mi nu- 
mără zilele / pe când lumina tâmplelor mele / orbeşte 
lumea /...Pe nesimţite, / se apropie cucuveaua numită / 
clopoțelul lui Dumnezeu / şi-mi ciuguleşte fără grabă / 
sufletul înfrigurat căzut / în prăpastia nopţii / Îngerul 
tace, eu abia mai murmur: amin, amin...”. Dar aceeaşi, 
ultimă carte, se deschide, ca o sfidare aruncată morţii, 
cu poezia „Pururi tânără”, din dorinţa şi aspiraţia racor- 
mântată / în cuvintele de viaţă îmblânzite, nu credeam 
să-nvăț a muri vreodată / dincolo de visul rupt din car- 
nea mea visată / deopotrivă ca sfânt trup şi hrană 
sieşi...” Între cei mulţi care au crezut cu tărie în puterea 
cuvântului, care au fost convinşi că prin scris pot ac- 
cede la nemurire, se numără şi Mariana lonescu, o „pul- 
bere îndrăgostită de cuvinte”, un spirit nobil, blând şi 
luminos. 
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lulian Filip 
(Chişinău) 


AAA 


ȚAAAI... NIETZCHE 


Vii și nu știi — 

vii, devii... 

Vii, devii, încerci să fii... 
Vii, devii, înveţi să fii 

și să ştii să fii, 

să ştii 

că apoi 

n-ai să mai fii, 

dar... să fii, încă să fii 

și să tii 

drum lung, 

drum bun 

către punţile târzii 

între 

unde-o să mai fii 

și alt mal cu... păpădii, 
risipire în pustii, 

unde nu știu cum să vii, 
dar să vii, încă să vii 

și drumeţ vrednic să fii... 


18 noiembrie 2014 


PORTUL DIN POARTA TA 


Misteriosul port din poarta ta... 

O barcă legănată — nu de valuri... 

O barcă-n visul tău se îndrepta 

spre orizonturi vagi, spre alte maluri. 


Cât ține parul porții barca-n port? 
Ori ce catarg devine parul porţii? 
Pe-un mal pustiu, în umbra unui cort 
un pustnic ispitește plinul morții, 


altfel zadarnic a trecut genuni 
de ape-ntinse vălurând lumină — 
ca viaţa, plină de deșertăciuni, 
să prindă-un firicel de rădăcină, 


iar rădăcina, întinsă axial 

între ce-a fost și ce va fi să fie... 
Misteriosul port așteaptă-un val 
deschizător de porţi și poezie. 


RUGĂCIUNE 


Doamne, ocrotește călătorul 


pornit de acasă cu gând de întoarcere... 


Domoală împletire și toarcere — 
ruga și dorul. 
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MAMA ANA 


Poezia nu vine pe toate cărările — 
alege, se alintă cucoana... 

Mi-a plâns, mi-a nins în toate călimările, 
să scriu despre mama Ana. 


Mamă Ana, care nu mai ești, 
dar îmi rămâi pururi mamă, 
când a fost de tot să oboseșii, 
ai ieşit din poamă, 


lăsând culegătorii să culeagă mai departe 
poama tot mai amară... 

Poezia nu-mi mai vine spre carte — 

spre călimară: 


amestecă-alege cerneala 

la gust, la miros, la culoare... 
Într-o noapte ca smoala — 
poezie de floare! 


Nu chiar smoală e noaptea 
spre dimineaţă, 

dar creșteau dinspre moarte 
flori mășcate de gheaţă... 


Poezie căruntă 
rătăcitoare, 

te-ai ales dintr-o nuntă 
tot cu-ntrebare. 


De răspuns să răspundă 
cine știe și poate, 

ca-ntr-un joc, să se-ascundă, 
pentr-o clipă, de toate... 


16 făurar 2015, ora 3.55 


ULTIMA POEZIE 


Nimic nu poate fi mai frumos, 

decât ceea ce mi se întâmplă acum... 
Dureros? O, cât se poate de dureros — 
s-ar putea să mor în somn ori pe drum. 


În somn de-aș muri, să fie somn fără vis, 
căci până aici toate-au fost împlinire. 

Din mers? Dacă din mers m-ași prăbuși, 

să fie pe o cărare unde nu cresc trandafirii — 


pelin amar... Cu pelin înflorit 

să fie cărarea aceea, 

pe care-ași muri în-dră-gos-tit 

de... cum vine și cum pleacă femeia.. 


1 octombrie 2005, ora 2.15 
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COBORÂRILE, AFUNDĂRILE 


Coborârea, ca și levitaţia, 

intrigă tulburător... 

Ce să mai vezi la o înmormântare? 
Dar se dă lumea cât mai pe buza gropii, 
în care, 

pe două brâie late și lungi, 

se coboară, ușor legănat, 

pe fundul gropii mortul, 

la nici 3 metri adâncime, 

și se dă pământ deasupra, 

se ascunde mortul — 

mijatcă: a fost și nu-i! unde-i?... 

Nu se compară cu magnetismul 
coborârii în fântână — 

spre izvoare: 

sapi rând după rând de hârleţ, 

te afunzi tot mai adânc 

și asculţi adâncimile — 

nu numai izvoare auzi... 

Nu se compară cu coborâtul în minele 
de cărbune, de sare... 

Dar toate, absolut toatele, 
luate-mpreună, 

nu se compară — n-are cum! — 

cu 

coborâtul în mi-ne, 

care... nu-o fi fiind totuna cu 
coborâtul în si-ne... 

Dar se compară! 


LECȚIA ŞARPELUI 


Nu te poti evita, 

nu te poţi lepăda de sine 
aidoma șarpelui 

de pielea tot mai înstrăinată... 
Dar câte eforturi 

uneori depui 

ca să pari altul, 

să fii, să devii 

ceea ce nicidecum 

nu poți fi! 

Pericolul e catastrofal — 

se poate să reușești 

să scapi de pielea cea veche a ta, 
iar cea nouă să nu mai apară... 


LEBEDE DOMESTICE? 


Nu am văzut să zboare 

lebedele de pe lacul Lugano, 

deși nicăieri nu le-am numărat 
îndeaproape atât de multe 

ca la acest mal al parcului central, 
de unde citesc malul celălalt, 
unde se tăinuiește 


cuibul sufletelor dragi, 

de dragul cărora 

am înfruntat teama de zbor, 

am trecut vama bombei acvatice 
mustind peste Milano 

și viermuind de mii de fulgere... 
Cerșetoare maiestoase, 

alunecă de-a lungul malului, 

cititoare de palmele omului nezburător, 
acceptându-le fărâmiturile... 

Ce gâște mășcate-ar fi la casa omului, 
dacă ar mai accepta și să facă ouă zi de zi, 
că de zburat nu le prea arde. 


CETIREA ABSENȚEI 


Dintr-o răsuflare 

un somn de 5 ore! 

S-a deșteptat ca din moarte — 
nici urmă de vis. 

Doar a pus capul pe pernă 

și apele somnului 

i s-au închis deasupra 

(5 ore de absenţă profundă). 
Condiţia plonjării reușite 

în adâncimea somnului — 

o oboseală plină, 

complex nuanţată de mergerea 
cu pasul propriu 

pe drumul pe care-l întrebi 
și-l citeşti cu mersul tău, 
secundat de ochii tăi cititori, 
în spatele cărora 

celelalte receptoare activate 
le cântăresc informaţiile, 
priveliștile... 

Condiţia scufundării reușite 
într-o absenţă cvasitotală — 
de cât mai multe ore 

(0, somn cât mai adânc!) — 

e o oboseală tot mai copleșitoare 
pigmentată de urmele tale 
pline din chiar viaţa ta... 

Te aruncai în ape 

pe care le treceai dedesubt 
dintr-un mal în celălalt... 

Îți plăceau apele tot mai mari 
și malurile tot mai depărtate, 
când nu reuşeai întotdeauna 
trecerea pe dedesubt 

și ajungerea la celălalt mal... 
Malurile... Adâncimile... 
Dulceaţa somnului adânc, 
dulceaţa absenței... 


CE SĂ-ȚI MAI SPUN? 


Nicăieri nu m-am simţit atât de bine 
ca-n îine. 
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loan Baba 
(Novi Sad, Serbia) 


CUTIA DE REZONANȚĂ 


Când s-a făcut curăţenie generală 
Cutia de rezonanţă 

Păstrată de la o generaţie la alta 
Cu fel de fel de acte răposate 

A fost exilată-n pivniţă 


Clovnii cu obraji pudrati 
Şi interiorul viermuit 
Au bătut cuie-n ea ca-n sicriu 


Vasko ar fi spus acum 

— Te-au împrejmuit cu-n palid zid 

Al tăcerii 

Te-au împrejmuit cu-n zid întunecos 
Cu minciuni 


Era o vreme (i)raţională 
In care se păstrau 
Doar valorile de ultimă modă 


În anvelopa timpului cenuşă 
În condiţii vitrege 
Cutia nu s-a dezmembrat 


Tânjind după niţel aer şi lumină 
Cântecul înaripat 

Zgârie acum piatra 

Enunţă solilocuri meditative 
Ca-ntr-o surdină 


Vocea-năbuşită şi redusă la tăcere 
Provoacă întrebări externe 
Suplinind perenitatea şi schimbarea fetelor 


Când vor începe lucrările de restaurare 
Se întreabă lumea taciturnă 
Cu cap de gâscă sub aripă 


MĂGARII 


După măgarul bunicului 

Pretutindeni am căutat altul 

Tot aşa de fidel şi devotat 

Ca un pudel 

Care să imite oamenii buni Dar şi pe cei 
Cu atuuri groteşti 


În treacăt am văzut unul lângă Dubrovnik 
Apoi patrupezi evocativi 
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Pe catedrala din Split 

Curioşi măgari la Giotto şi Botticelli 
Durer şi Rembrandt 

Şi un măgar fantastic la Chagall 


Sărmanii măgari de priviri agitaţi 
Presimt în nechezatul lor 

Din vremea onomatopeelor 

Ne atenționează 

Precum că astăzi mai există fabuloşi 
Măgari Naţionali ce seamănă dragonilor 
Transformaţi în soi regimentar 


Unde-ar fi norocul 
Ca toţi aceştia să devină naturali 


De la lisus încoace 

Nici-o poveste fără măgarii imortalizaţi 
Buni şi răbdători din fire 

Cu ochii înfloriţi de legende 
Ciulindu-şi parcă urechile 

La nedreptăţile vremii Şi 
Nechezându-ne gânduri latineşti 


Amicus ânimae dimidium 
(Prietenul este jumătate de suflet) 


IMAGINE DIVINĂ 


La Orşova se profila ca un mister 

Chipul lui Emin în ochiul unui nor de stele 
Imaginea părea de la Uzdin 

De fapt nici nu mai ştiu De la Coştei 

Eu o priveam din pragul unui val 

În ritualul Unei sute Trei 


O fee dintre pământeni cu voaletă 

L-a tălmăcit ca un îndemn 

Spre un sărut gerunzial de gradul cinci 
Să o ridic apoi spre norul sidefiu 

Ca să devină liră în eden 

Cu sufletul cel nobil de Valahă 

Să-şi reverse aripile graţioase 

Peste şapte doruri şi iubiri 


De-atunci cu trupul ei luxură E cumpănă 

E vis şi peste Dunăre se-ntinde 

Ca lacrima supremă şi dulceagă ce răsună 
La poarta lumii noi în noul paradis 


Ca o icoană cu chipul afrodin 

De fapt abia acuma ştiu 

Imaginea e din Coştei sau din Uzdin 

Sau poate chiar din Bucureşti Din laşi sau Chişinău 
Ea stăruie tacit în minte şi-n mileniu 

Cu noi oglindă în oglinde 

În poarta cerului suprem 
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Şi mai aproape de departe din lanuri bănăţene 
Imaginea-i divină pe creasta unei stele 


SPIRALA CERCULUI 


„totul se-nvârte ca şi-n ziua cea dintâi” 
MIHAI EMINESCU, variantă din Scrisoarea V 


Mi-au învârtit Sinele o viaţă 

Într-un cerc 

Ce atârna ca Ixion pe crucea morii 
Întâmpinând vânturile 

Care suflau peste cuvânt ca o durere 
Din punctele majore 


Din umbra tocită de mizerii 

Ca o piatră eponimă 

Eul-Eu s-a aruncat de pe pilon 

Formând cercuri de apă la noua rădăcină 


Dintr-un punct ce creşte în inele 
Cuvântul magic 

Învergat cu o mantie hristiană 
Navighează-n timp 

Pe râul circular Spre-o altă vreme 
lar Eul-Tu se transfigurează 

Din cerc în cerc în Eul-Noi 
Urcând în forma lui supremă 


Atunci când vântul bate 

Crucea se învârte-n roata fără spiţe 
lar în oglinda lumii 

În oglinda apei 

Clipa de Acolo mişcă punctu-n vremea 
Care urcă Aici 

Să re/înceapă infinitul la lumină 

În forma de spirală 


AŞA ESTE - VICEVERSA 


Poetul îşi căleşte cuvintele ca fierarul 
Ce-i potcoveşte numai 
Pe cei care nu se potcovesc singuri 


Întrebarea bizară este 
Dacă Poetul-potcovarul 
Se potcoveşte pe sine sau nu 


Dacă se potcoveşte 
Deduc că nu face parte 


Din herghelia celor care nu se potcovesc 


De vreme ce nu se potcoveşte 
Atunci face parte Din mulţimea 


Celor care nu se potcovesc singuri 


Atunci ce mai sunt eu 
Călindu-mi singur poemele 
Intre un Sens şi Non Sens 


Ciudată enunţare 

Şi când spun una 

Şi când spun alta 

Eu mint şi nu mint deloc 
Aşa este 


Ş-atunci la ce-aş mai sta 
Degeaba la coadă 
La potcovit 
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lulian Filip 
(Chişinău) 


RECOLTELE VĂRGATE 
DIN TANCUL DEZGROPAT 


Cine să mai ţină minte? Că s-a trecut lumea din anii 
recoltărilor vărgate, când un pumn de gândaci de Colo- 
rado îţi asigura existenţa pe o jumătate de an — ţie și fa- 
miliei... O fi fost în toată lumea o spaimă plătită atât de 
scump? În Sarata Cotului nu se știa de altă lume - toți 
erau concentrați la un pumn de gândaci vărgați, ajunși 
pe aici de prin tărâmuri legendare, unde toate păreau 
suflate cu pulbere de aur... Cu un pumn de gândaci se 
putea trăi! 

Până la gândaci satul era înnebunit de viermii de 
mătasă... Care viermi, domnule? Livezile de agud, lă- 
sate de izbeliște, se înecau în ierbi înalte și uscate, ce- 
dând loc... coloanelor de cartofi. Cum își mai frunzărea 
lumea Saratei cartofii — în căutarea năstureilor vărgați! 
Linși cartofii, studiaţi, cercetaţi — și pe dedesubt, și pe 
deasupra... 

Nebunie curată! Au prins a cumpăra unii de la altii 
gândaci. Un gândac ajungea să însemne monedă mai 
grea decât un dolar SUA. (Pentru fixarea adevărului is- 
toric — gândacii vărgaţi au ajuns în satul lor mult mai de- 
vreme decât dolarul...) Satul cultiva numai cartofi. 
Gândacul de Colorado altceva nu recunoștea decât 
numai cartoful, tot de prin părţile celea ajuns pe aici... 

— Cine are, cumătre? Dacă ţii la gât și nu-ţi ajunge 
un gândac, la cine?... În șoaptă se întrebau și părea 
prostească întrebarea. 

— La cine, la cine!... Mai încet, cumătre, că dacă află 
mai mulți... 

Timid, cu precauție, cu neîncredere satul descope- 
rea o adresă, de unde — după insistente, conspirative 
testări — te puteai alege cu un pumn râvnit de vărgați. 
Evident, costau... 

Prinşi de febra recoltelor vărgate, sărătenii... cotiţi 
rău descopereau cu întârziere ograda de pomină a lui 
Venea, înconjurată de un zid înalt cu sârmă ghimpată 
deasupra (se zvonea că are și curent electric dat prin 
sârmă — pentru siguranţă). Ce avea de păzit cu atâta 
strășnicie Venea? Poate tancul? Dar cine și cum, și la 
ce bun să-i fure tancul lui Venea?... Întrebările pluteau 
neobligatorii, răspunsurile întârziau să se înfiripe în cele 
mai neverosimile zvonuri, speriate de febra vărgată, 
care se lega de adresa lui Venea, de ograda lui, străjuită 
deosebit — nimeni nu se putea lăuda că l-a prins de 
cumătru ori că i-a fost în ogradă. 

Mășcaţi gândacii lui Venea, iar Venea nu-i vindea pe 
bucăţi — pe pumni, pumni de gândaci... 
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Venea nu era din satul lor... A apărut la primărie cu 
un snop de hârtii, care demonstrau că el e moștenitorul 
tanchistului, care s-a înecat cu tanc cu tot în mlaștina 
de la cotul pârâului, care în unii ani nu are fir de apă, 
dar în verile ploioase se revarsă necruţător, mlăştinind, 
mâlind moșia Saratei Cotului... Blestemat locul. În isto- 
ria satului se pomenea de cârduri de vaci înghiţite de 
mlaștină în asemenea veri... Dar tancul? De când tan- 
cul? Că lupte pe la Sarata Cotului nu s-au... De unde 
tancul? 

Detectoarele aduse de Venea de pe unde se 
reacţionează foarte operativ la informaţii despre tancuri 
au constatat obiect metalic pe locul indicat de Venea... 
La aproape zece metri era îngropat. Cum se mai umfla 
Venea de venirea celor din raion, care deveneau tot mai 
mulţi și mai mășcaţi... Venea propunea să fie dezgropat 
tancul, ridicat pe postament — în cinstea eliberatorilor... 
Că atunci când e vorba de un tanc, toată lumea înțelege 
că tancurile au apărut pe fața pământului numai și 
numai pentru eliberări... Când a venit și din capitală, 
împreună cu un consilier de la ambasada cu cei mai 
mulţi consilieri, în Sarata, Venea nu mai încăpea în 
ograda, îngrădită cu sârmă ghimpată, pe care i-o repar- 
tizase conducerea locală — a cerut să aibă grijă de toată 
mlaștina, acum uscată, pe care ar fi urmat s-o trans- 
forme într-un memorial cu tancul la mijloc, consacrat, 
precum se știe... după text... 

Costisitoare dezgropare! Tractoare, escavatoare, ot- 
goane, remorci, urlete de motoare, fumăraie — să 
scoată tancul!... Acum legiștii așteptau și-și revendicau 
accesul dintâi, să investigheze interiorul tancului martir, 
în care — precissss! — urmau să-l depisteze, într-o stare 
ori alta (să nu răvășim imaginaţia cadaverică a legiştilor) 
pe ruda lui Venea... 

Film de toată frumuseţea — la urmă!... Să-mi prind 
cumpătul și răsufletul... Cum se mai risipeau toți 
mășcații din capitală și din raion!... Ce mizanscenă cu 
retrageri discrete pe sub garduri)... 

Legiștii au scos din tanc, rând pe rând, lăsându-le la 
vedere, un butoiaș în foarte bună stare și trei damigene, 
pe care, la cerere, le-au deschis, le-au degustat public, 
constatând că mai e bun vinul din butoiaş, iar cel din 
damigene cam aduce... a rachiu! De tanchist nici 
urmă!... Ar fi avut ce povesti — cum să te duci cu tancul 
după... carburanți! 

Supăraţi și încurcaţi cei de mai sus! Ratat monu- 
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mentul, abandonat postamentul... Dar (!)... au stopat și 
scoaterea în prăjină a situaţiei grotești, stimulând, 
într-un fel, pornirea lui Vena să îngrădească și să as- 
cundă de ochii lumii tancul... Tehnica, sărită în ajutor la 
scoaterea tancului, i-a ajutat lui Venea la ridicarea zidu- 
lui, care s-a întins mai mult decât s-ar fi convenit unui... 
tanc... 


Când Sarata s-a dat în cartofi, careva a remarcat că 
toată mlaștina lui Venea era pusă cu cartofi — floarea 
cartofului se zărea mai sus de zidul tanchistului... 

Mai apoi, când l-au umflat pe Venea (motivul tancu- 
lui cu snopul de hârtii a provocat investigaţii), s-a des- 
coperit că Venea și-a făcut din tanc un incubator 
Colorado, care plodea gândaci din ce în ce mai mulţi și 
mai mășcați... 

Cazul risca să se extindă, rezonanța motivului tanc, 
în pereche cu incredibilul motiv al incubatorului Colo- 


Mihai Neagu Basarab 


(Freiburg, Germania) 


rado, a provocat şi o poezie, despre a cărui autor nu s-a 
mai auzit. Cine s-o fi supărând acolo pe poet, nu se știe, 
dar o fi cântărind şi pe la centru că lumea, necăjită cum 
e, nu mai citește și nu mai înțelege poezie atât de... Și 
l-au lăsat în uitare pe autorul unicei poezii despre gân- 
dacii de Colorado... Ce să înţelegi din asemenea titlu? 
Cine și ce să înțeleagă din... Balauri oranj-negri por- 
nesc spre Sf. Gheorghe? Poftim şi poezia — în între- 
gime, că-s opt versuri: Pute rău... Din putină / curg 
gândacii bicolor — / scârbele de Colorado / în Kremlin 
își au izvor. // Din gândaci — metamorfoză! — / șerpi 
vărgați, balaurii / lunecă spre Sfântul Gheorghe, / să-și 
întoarcă laurii... De astea îi arde satului rămas și fără 
viermi de mătasă, și fără vărgaţi? De poezie? 


„„„Sarata Cotului a adunat ani buni semnături pentru 
investigaţii suplimentare, cerând reabilitarea lui 
Venea... 


ARON COTRUȘ 
ȘI EDITORUL SĂU DEVOTAT 


Îngrijirea de ediţii, ca şi elaborarea de dicţionare, le- 
xicoane şi enciclopedii sunt demersuri culturale care 
poartă pecetea iubirii. Asociez aceste preocupări cu 
munca la construcţia de catedrale în Evul Mediu, când 
un artist sau o familie de artişti (2-3 generaţii) sculptau 
în piatră un amvon, sau pe cei 12 apostoli, de dimen- 
siuni mărite, aproape de streaşină, sau o dantelă de 
piatră deasupra acoperişului propriu-zis, sau o imensă 
uşă, sau un pristol din marmură. 

Ediţia critică Eminescu începută de Perpessicius în 
1939, sau Rebreanu, realizată integral de Niculae Ghe- 
ran, pe parcursul a vreo 4-5 decenii, rămân repere greu 
de egalat, dar există numeroase eforturi meritorii, unele 
încă în curs de desfăşurare, ca această ediţie Cotruş' a 
profesorului Ruja de la universitatea din Timişoara. 

Este, desigur, regretabil faptul că au început, în ulti- 
mii 70 de ani, iniţial sub presiunea ideologiei totalita- 
riste, mai nou — numai din veleitarism, să apară ediţii 
critice improvizate, cum semnala recent într-un număr 
din Oglinda literară distinsul profesor N. Georgescu, cel 
mai angajat afectiv eminescolog profesionist (Doamne, 
cât de puţini au mai rămas!...), chiar în legătură cu o 
ediţie critică Eminescu, parţial plagiată, parţial incom- 


“Aron Cotruş: „Opere”, volumul 3, Poezii. Ediţie îngrijită, 
stabilirea textului, note, comentarii şi variante de prof. dr. Ale- 
xandru Ruja. 


petentă. În acest domeniu al iubirii faţă de un fapt cul- 
tural deosebit, impostura devine sacrilegiu, e ca şi cum 
ai intra în costum de baie într-o biserică, motivând că e 
vară şi biserica e aproape de plajă. (Eminescu e mare 
şi merită ediţii critice!) Nu preluăm numele împricinatu- 
lui, sperând că l-a ruşinat suficient intervenţia profeso- 
rului N. Georgescu. Deci, orice ediţie critică îndelung 
muncită, cuprinzătoare, bazată şi pe studiul periodicelor 
din epocă, al manuscriselor şi al corespondenţei stâr- 
nite de opera beletristică respectivă, ne umple de bu- 
curie, pentru că reprezintă întotdeauna un pas înainte 
pe calea civilizaţiei. Cel care o întocmeşte, îndrăgostit 
de personalitatea creatorului respectiv, munceşte cu 
plăcere, fără să simtă oboseala, sau diminuarea randa- 
mentului datorită minuţiozităţii obligatorii în asemenea 
întreprinderi. 

Aron Cotruş este un poet în care talentul este susţi- 
nut de o forță de exprimare uriaşă, din aceeaşi familie 
cu Radu Gyr, Nichifor Crainic şi Octavian Goga. Gingă- 
şia e solicitată în lirica iubirii faţă de o persoană; când 
este vorba despre tot poporul, exprimarea iubirii cere, 
impune, se bazează pe forță. 

Destinul, biografia lui Cotruş este destul de contor- 
sionată. Patriot înflăcărat, chiar naţionalist, în sensul că 
aşeza interesele patriei deasupra intereselor sale per- 
sonale, invers de cum fac azi miniştrii şi parlamentarii 
români care înfierează naționalismul şi fură fără ruşine, 
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Cotruş a dezertat din armata maghiară, care-l trimisese 
în Primul Război Mondial pe frontul italian, şi va redacta 
săptămânalul Neamul Românesc, pe care în 1918 
avioane italiene îl vor răspândi în spatele frontului aus- 
tro-ungar. Dragostea lui de patria românească şi talen- 
tul lui literar îi sunt recunoscute şi răsplătite de statul 
burghez român, care-l trimite în 1930 ataşat de presă 
la Milano (1930) şi Varşovia (1930-1937), apoi consilier 
de presă la Madrid şi Lisabona (1940-1945). Din 1945 
este directorul ziarului Carpaţii şi preşedintele Asociaţiei 
Românilor din Spania. Obține Premiul Societăţii Scrii- 
torilor Români în 1926 şi 1943. Din 1945 şi până în 
1957 trăieşte în Spania, de unde se strămută în SUA, 
unde va muri la 1 noiembrie 1961, cu două luni înainte 
de a împlini 71 de ani. 

Ceea ce caracterizează poezia lui Cotruş este forţa 
expresiei pe de-o parte şi cinstea deplină plus energia 
imensă pusă în slujba patriei şi a poporului. Se pare că 
aceste calităţi l-au fascinat pe editorul său, profesorul 
Alex. Ruja, care este subtil, delicat, cu o minte vie, dar 
şi cu nostalgia „muşchilor” versului lui Cotruş, în care 
principalul său exeget, singurul care contează, are o în- 
credere oarbă. Poetul stârneşte admiraţia oricărui om 
cinstit, fapt care tentează astăzi şi pe orice fost politruc 
oportunist, grăbit să mimeze orice face impresie bună, 
mai ales dacă provine din Ardeal, cum ar fi lon Dodu 
Bălan cel care, după celebrele teze din iulie 1971 ale 
lui Ceauşescu, făcuse febră musculară la mână scriind 
referate pentru a fi date la topit o grămadă de cărţi tipă- 
rite, dar încă neintrate sau neepuizate în librării. 

O ediţie critică este un act de jertfire culturală spre 
gloria celui editat şi spre fericirea interioară a îngrijito- 
rului de ediţie, celebrată de o elită de cititori profesio- 
nişti. Oportuniştii, oamenii momentului, nu pot îngriji 
ediţii pentru totdeauna, nu dispun de arsenalul necesar 
pentru abordarea eternității. Pentru că tocmai l-am po- 
menit pe Dodu Bălan, acesta susţine că Aron Cotruş ar 
fi avut trei neveste, ceea ce este fals. Iniţial, Cotruş s-a 
căsătorit cu sensibila pianistă evreică Szânto Elisabeta, 
care nu l-a însoţit în străinătate. Deşi în exil Cotruş îşi 
„refăcuse viaţa conjugală” cu Virginia, aceasta a devenit 
doamna Cotruş abia după decesul târziu al Elisabetei 
rămasă în România. Întrebat de unde ştie el de a treia 
nevastă a lui Cotruş, Dodu Bălan a indicat sursa pentru 
care era sursă: securitatea. Şi din nou îmi amintesc cum 
Gh. Achiţei îmi şoptea discret, ca să nu ne-audă nimeni, 
că doar vorbeam despre „lucruri sfinte”, cu mai bine de 
45 de ani în urmă: „Moţa a fost împuşcat din spate în 
Spania, din ordinul lui Codreanu, care era speriat, că 
Moţa voia să-i ia locul”. Şi Achiţei avea informaţii tot de 
la securitate. N-o să ştim niciodată cât credeau „sur- 
sele” informaţiile primite de la securitate, dar acestea ti- 
căloşeau, şi e imposibil ca, până la urmă, să nu-şi fi 
desăvârşit cu brio efectul asupra „surselor”. Securitatea 
nu furniza informaţii exacte, ci numai din acelea menite 
să crească devotamentul acelora în care oricum 
n-aveau încredere, în zona culturii. Naționalismul lui Co- 
truş nu se potrivea cu aşa-zisul „naționalism comu- 
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nism”, subordonat internaţionalismului comunist prin 
care leneşii şi inculţii din toate ţările se angajau să-i 
ucidă, în aşa-zisele lor patrii, pe cei culţi, harnici şi cu 
„cheag”. Naţionalism-comunismul este o contradicţie în 
termeni, e cum ai zice „ziua nopţii” sau „sănătatea bolii”. 
Cine înțelege acest lucru este urât cu înverşunare de 
aşa-zişii foşti comunişti deveniți între timp aşa-zişi so- 
cial-democraţi, liberali, conservatori şi ce-or mai fi in- 
ventat muşchii minţii lor ca partide politice actuale în 
România. 

Profesorul Ruja reproduce, din presa vremii mai 
ales, 85 de pagini de recenzii la cele patru plachete care 
constituie măduva acestui al treilea volum din versurile 
lui Cotruş. Este vorba despre aproape 50 de luări de 
cuvânt despre cele patru grupaje de poezii. Aceleaşi pe- 
riodice au fost cercetate pentru a depista variante ale 
poeziilor adunate mai târziu în volume. 

„Horia” este titlul unei poezii din volumul cu acelaşi 
titlu, publicat în 1935. Profesorul Ruja găseşte poezia 
respectivă în următoarele periodice şi în volume ante- 
rioare volumului „Horia”: 

„1. În revista Banatul, Timişoara, 1928, anul III, nr. 5, 
mai, pag. 3-4. 

2. În revista Gândirea, Cluj, 1928, anul VIII, nr. 6, 
iunie-iulie, pag. 287-288. 

3. Republicată şi în revista Ardealul tânăr, Cluj, 
1930, anul l, nr. 1, ianuarie, pag. 8-9, cu menţiunea «Din 
volumul de poezii Mâine». 

4. Poezia a apărut şi în volumul Cuvinte către țăran 
(versuri alese), 1928. Vezi ediţia noastră Aron Cotruş, 
Opere vol. 2 (2002). A mai fost publicată şi în volumul 
Mâine, ed. a Il-a, revizuită şi întregită, editura revistei 
Societatea de mâine, Cluj, 1928, pag. 19-20. 

5. Sub titlul «Horia» apare următoarea secvenţă în 
revista Societatea de mâine, Cluj, 1929, anul VI, nr. 5-6, 
15 martie şi 1 aprilie, pag 100. Secvența nu este inclusă 
în volumul «Horia» (1935): 

Horia 
tu ai smuls veriga întâie 
din lanţurile milenare 
şi, c-o dârjenie fără de hotare, 
ai zdrobit-o, scurt, sub călcâie... 
cele multe, una câte una 
au căzut de-atunci, pe totdeauna... 
6. Apărută şi în Vremea, Bucureşti, 1937, anul X, 
509, 17 octombrie, pag. 4.” 
De mai sus ne dăm seama cum se face că la 172 
de pagini de versuri, aparatul critic însumează 115 pa- 
gini de informaţii cu densitate maximă, prescurtări de 
cuvinte etc. 

Dacă Dumnezeu ne-ar îngădui mai mulţi îngrijitori 
de ediţii critice de talia profesorului Alexandru Ruja, în 
mod cert manelismul actual românesc n-ar suporta o 
asemenea imixtiune în relaxările sale pseudonaţionale 
şi primul ministru ar chema din nou minerii. 

Şi ce frumos a scris Cotruş despre mineri]... 

Erau alte timpuri... Alţi mineri... 


Nr. 


= 


Florin Colonaş 


ÎN DIALOG CU DOAMNA POLDI 


Prin anul 1969, înfrângându-mi timiditatea am înce- 
put să abordez o serie de personalităţi ale artei şi cul- 
turii, luându-le interviuri pe care am reuşit să le public. 

Am realizat dialoguri cu oameni de cultură sau artişti 
din domenii foarte diferite: literatură, teatru, film, arte 
plastice, arhitectură, muzică. Materialele finite le-am pu- 
blicat în diferite cotidiene sau periodice cum ari fi: „Viaţa 
Buzăului”, „Astra” (Braşov), „Cronica” (laşi), „Cinema”. 

Am avut norocul să realizez dialoguri cu pictorii lon 
Pacea, Sabin Bălaşa, cu scriitorii Horia Lovinescu, Aurel 
Baranga, Al. Mirodan, Saşa Pană, cu arhitecţii Constan- 
tin Joja şi Octavian Gheorghiu, cu istoricul Răzvan 
Theodorescu, compozitorul Theodor Grigoriu, cu criticii 
de film Ecaterina Oproiu şi D.I. Suchianu sau actorii Va- 
leriu Valentineanu, Tantzi Cutova-Barozzi, Maria Wau- 
vrina, Fory Etterle, lon Lucian. În acea perioadă era 
deosebit de dificil să publici ceva în presă. Exista o 
atentă supraveghere din parte cenzurii, care funcţiona 
la parametrii maximi. De aceea, orice articol publicat şi 
orice rând apărut în presă era un succes pentru un om 
care nu era ziarist de profesie. 

În plus, în respectiva perioadă, existau două condeie 
care publicau săptămânal, „interviuri mamut”, pe câte 
două-trei pagini, creînd un adevărat vid în juru-le. Era 
vorba despre două nume care conduceau la rându-le 


publicaţii foarte importante: Ecaterina Oproiu şi Adrian 
Păunescu. În aceste condiţii am reuşit să mă strecor şi 
să public câteva zeci de interviuri, unul dintre acestea 
fiind cu o prea distinsă Doamnă a scenei româneşti, 
Leopoldina Bălănuţă. 

Interviul cu marea actriţă a apărut în numărul 633 al 
ziarului judeţean „Viaţa Buzăului”, cu titlul „Arta de a 
convinge spectatorul”. Astăzi l-aş intitula:„Îmi doresc o 
cădere, dar de pe cai mari”. În parametrii acelor vremi, 
titlul acesta ar fi dus, probabil, deşi, exista o mare ama- 
bilitate în redacţie, la respingerea materialului. 

După mai bine de un an, revista braşoveană „Astra” 
mi-a cerut permisiunea să publice un fragment în al 
64-lea său număr, sub titlul „Gânduri despre teatru”. 

ŞI iată că acum „Pro Saeculum” reia la mai bine de 
45 de ani interviul cu focşăneanca, fabuloasa slujitoare 
a Zeiţei Thalia, realizatoarea unor roluri ce au rămas în 
istoria teatrului românesc şi în memoria celor care au 
avut norocul să-i fie contemporani. 

Astăzi, îmi dau prea bine seama de carenţele inter- 
viului. El consemnează însă redarea unui dialog realizat 
cu onestitate şi o mărturie a unui moment de o mare 
sinceritate, la care adaug o plecăciune şi un pios oma- 
giu marelui suflet al Leopoldinei Bălănuţă. 


J 


ARTA DE A CONVINGE SPECTATORUL 
-INTERVIU CU LEOPOLDINA BĂLĂNUȚĂ- 


— Mai întâi despre regie: ce părere aveti despre ulti- 
mele încercări regizorale în teatru? 

— Pot fi îndrăzneţe, dar trebuie să îndeplinească o 
condiţie: aceea de a convinge spectatorul. Lucrul 
acesta nu trebuie făcut numai pentru că aşa „se poartă”. 

— Sunt unii regizori ale căror concepții despre teatru 
sunt într-o continuă transformare. Se poate adapta ac- 
torul tot atât de rapid unor asemenea schimbări? 

— Nu-mi pot schimba mijloacele artistice într-o săp- 
tămână, numai de dragul de a face pe plac regizorului 


recent întors dntr-o călătorie de studii în străinătate. Gă- 
sesc că regizorul trebuie să aibă o răbădare imensă şi 
că el trebuie să crească o dată cu artistul, să fie în pri- 
mul rând un animator. 

— Acestea pentru regizori. Ce ne-ati putea spune 
despre autorii dramatici? 

— Autorul dramatic să fie în primul rând... autor dra- 
matic. Să nu fie un autor ocazional, una e să scrii poe- 
zie, proză, reportaj şi alta e să scrii teatru. Ai nevoie de 
o ştiinţă anume. Cel mai important lucru este să fii sin- 
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cer. Trebuie făcut un mare efort din partea dramaturgilor 
de a depăşi rutina şi oricărui artist să i se ofere posibi- 
litatea de a se întrista şi de a se înveseli. 

— Nu credeţi că prea mulţi scriitori au atacat în ultimul 
timp genul pieselor istorice? 

— Într-adevăr, s-a încercat poate prea mult să se facă 
din eroi oameni oarecare. Sunt de acord cu acest lucru 
atâta timp cât nu se merge pe linia unei demitizări com- 
plete. Avem nevoie de mituri. Un autor dramatic, oricât 
de talentat, nu poate impune modul de gândire, limbajul 
său unor personaje de mit. Pentru a fiinţa, mitul trebuie 
păstrat cu pioşenie. Nu-i putem fura cu brutaliatate aura 
ce-l înconjoară. 

— Ce trebuie să impună dramaturgul într-o piesă? 

— Fiecare operă dramatică să aibă un puternic filon 
de umanism; să aducă pe scenă bucuriile, dar şi triste- 
tile vieţii. Există realităţi capabile să genereze piese gen 
„mondo cane”, dar şi piese care să reflecte sublimul vie- 
tii. Pentru acestea din urmă e necesar un mare efort. 

— Ce vă propuneţi atunci când abordaţi o nouă 
piesă? 

— O înţelegere perfectă a textului. Jucând într-o 
piesă de Shakespeare, aş căuta să descopăr o idee 
nouă, deşi nu poţi cuprinde totul. 

— Ce cereţi de la colegii dumneavoastră? 

- Şansa de a fi într-o ambianţă care să hrănească 
într-un fel dorinţa şi efortul meu de înţelegere. 

— Creaţiile dumneavoastră dovedesc exigenţă... 

— În adevăr, aş dori să nu mă părăsească niciodată 
exigenţa. Practic, să am grijă permanentă de mijloacele 
mele artistice, chiar în momentele de neîncredere. 

— Ce este important — după părerea dumneavoastră 
— în dezvoltarea profesională a unui actor? 

— Climatul în care lucrează, în care trăieşte. 

— Teatrul nostru desigur, nu este lipsit de valori. 

— Fără îndoială, dar aceasta nu e totul. Ne trebuie 
oameni capabili să descopere valori, oameni, care la 
rândul lor, să constituie ei înşişi nişte valori. Şi pe unii 
şi pe alţii avem datoria de a-i încuraja. 

— Ce credeţi despre destinul unui actor? 

— Destinul nu depinde numai de noi, ci de foarte 
mulţi factori. Noi ne numim totuşi interpreţi şi trebuie şi 
trebuie să fim permanent conştienţi de acest adevăr şi 
deci de faptul că depindem de alţi factori. Sunt foarte 
puţini actorii care au avut şansa de a trece prin reper- 
toriul clasic, deopotrivă cu cel modern. 

— Preferaţi teatrul clasic celui contemporan? 

— Îmi doresc şi ador teatrul contemporan. Nu-mi pot 
admite însă să joc la cinci — sau la mai mulţi — ani o dată 
un rol din dramaturgia contemporană; şi la un interval 
şi mai mare un rol clasic. Nu ştiu ce forţe să implor pen- 
tru a interpreta mai des asemenea roluri. 

— Interpretarea unui rol clasic comportă şi riscuri. 

— Nu mă tem de ele. Îmi doresc o cădere, dar de pe 
cai mari. Să fiu criticată pentru că nu am reuşit, dar nu 
pentru că nu am făcut efortul de a reuşi. 
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— Dumneavoastră, ca actriţă de dramă, aţi dori să ju- 
cati într-o comedie? 

— O comedie? Ce formidabil ar fi ca, într-o bună zi, 
un regizor să pună în scenă pentru mine, cea mai teri- 
bilă tragedie, dar şi cea mai savuroasă comedie... 

— Să trecem la un alt aspect al interviului nostru. La 
Buzău a luat fiinţă un teatru popular. Credeţi că un ase- 
menea teatru îşi merită existența? 

— Da, dar numai atunci când este înfiinţat dintr-o ne- 
cesitate a celor ce-l realizează, când este făcut cu mo- 
destie şi decenţă şi când există mijloace şi un animator 
— om de cultură, neapărat de gust. În urmă cu 50 de ani, 
80 sau o sută de ani, au luat fiinţă coruri, echipe de dan- 
suri, formaţii de teatru (cum ar fi de exemplu Teatrul 
popular de la Lugoj). Sunt cazuri în care oamenii au 
simţit nevoia de a realiza ceva deosebit şi au realizat. 

- În privința repertoriului unui teatru popular, ce 
ne-ati putea spune? 

— Să poată fi accesibil marelui public. Teatrul să dis- 
pună de mijloace artistice adecvate. Nu faci un serviciu 
publicului montând la un asemenea teatru „Richard al 
II-lea”, spre exemplu. 

— Care credeţi că este scopul urmărit de un aseme- 
nea teatru în viaţa culturală locală? 

— Niciun alt scop, decât ridicarea vieţii culturale în 
sine. Să fie o necesitate, iar publicul să vină aci cu plă- 
cere. Teatrul popular nu trebuie să întâmpine publicul 
cu teribilisme. El trebuie să însemne o experienţă care 
să devină până la urmă un bun colectiv, comun, un tot 
unitar. 


Mircea Dinutz 


„REUȘESC SĂ SPUN CEVA ESENȚIAL 
NUMAI ATUNCI CÂND REZONEZ 
INTIM CU TEXTUL” 


Focşani, 24 decembrie 2008 
Stimate domnule Şerban Codrin, 


În ajun de Sărbă- 
tori încerc să-mi plă- 
tesc nişte datorii. 
Rezolv coresponden- 
ta, îndatorire aproape 
întotdeauna plăcută 
wet pentru mine. Voi în- 
7775. cerca să fiu punctual, 

7 dar nu sunt sigur de 
1. reuşită. În faţa repro- 
= =" surilor D-voastră, ex- 
„vi, primate cu tact şi 

> eleganţă (cum alt- 
fel?), încerc să mă 
apăr. Când am scris 
acele câteva rânduri" 
e, í AET despre cartea lui lon 
eg y Tke act Sgh saito OBA Panait, „Vântul care 
cade pt aate aaam SE Uită pe geam. In- 
EEn EA t ewh ht witte somnii cu haiku-uri”, 
cu toate că NU sunt 
un iniţiat în spiritualitatea japoneză, cu toate că am citit 
puţin şi accidental literatură niponă (o fostă elevă a mea 
se află de 5 ani la Osaka şi-şi dă doctoratul în mitologia 
japoneză), eram conştient de faptul că experimentatul 
poet vrâncean NU respectă rigorile elementare ale poe- 
ziei de acest tip. De altfel, am şi spus-o: „nu respectă 
întocmai...” şi am motivat acest lucru, „după ureche”, 
recunosc: distanţa în timp de la apariţia haiku-ului (3- 
400 de ani) ar justifica abaterea de la canoane. 

Ceea ce n-am înţeles eu atunci este că a scrie haiku 
sau tanka înseamnă a te supune unui ritual pe care tre- 
buie să-l trăieşti. Pe de altă parte, cunoscând bine poe- 
zia lui lon Panait (un elegiac fantast, un poet al inimii, 
intuitiv — cu reuşite parţiale), am făcut câteva conside- 
raţii (sumare) care făceau abstracţie de formula asu- 
mată. O poezie de scurtă respiraţie, cu un efort de 
maximă concentrare, căreia i s-a aplicat o etichetă care 
suna bine! Textele sunt inegale; nu-i iese întotdeauna. 


Forpost, 28 dinti 2008 


Stimate dat oder Cetin, 


De altfel, scrie şi prea mult! Şi asta am sugerat-o când 
am afirmat că acesta „cultivă (mai mult sau mai puţin 
inspirat) sugestia discretă a unor trăiri intense prin mij- 
loace de o mare simplitate”. Trebuie să vă mai informez 
că acelaşi lon Panait a recidivat cu o carte similară, in- 
titulată „Mierlele de toamnă. Stampe japoneze” cu 16 
reproduceri după Van Gogh. Ei bine, întâlnim aici ace- 
laşi tip de haiku în varianta lon Panait. Am trecut peste 
această inadvertenţă şi am încercat să înţeleg cum 
funcţionează dialogul text-imagine (lon Panait-Van 
Gogh). Se va vedea într-un număr viitor de revistă”. 
Nu pot să fiu rigid şi să resping volumul pentru im- 
postura evidentă (declară textele haiku-uri), ignorând 
alte calităţi (şi defecte). Dar, aici aveţi dreptate, nici nu 
pot să mă prefac a nu vedea „hainele de împrumut”, fal- 
sul de imagine!! În ceea ce-l priveşte pe Daniel Lăcă- 
tuş”, recomandat de colega mea din Timişoara, Maria 
Niţu, mi se pare chiar neconvingător în planul expresiei 
poetice... lon Panait e, totuşi, poet. Nu mare, nu atât 
cât se crede el, dar e poet. Mult mai puţin poet e Daniel 
Lăcătuş. Puteam să refuz publicarea? Da, dar îmi jig- 
neam colega (M. Niţu) care a făcut multe servicii revis- 
tei. Recunosc — nu pot să ocolesc aceste compromisuri. 
Dar îmi doresc să 
fie cât mai mici şi = 
cât mai puţine. Dar ll h 


revin — sunt de BE e a, =, 
acord cu D-voastră. “= 
Autorii în discuţie N pet 


chiar nu au habar pe RESE 
de haiku, nu Sunt isyon Isusu puseu out itp ; 
iniţiaţi.  Şi-atunci ae ee en ve 
„profanează”, Sco- „+ ; z 
tându-i din sărite pe pp 
cunoscători. lon pb std niti Dati di 
Panait, pe care-l | aa eE alai a 
cunosc foarte bine, sgetsus App iei i a A n eie 
nu va accepta ni- Aran aE A at ba A 
ciodată că a greşit mere pe met 
şi nici nu va alerga PO gi RDI APE pe 
la vreun curs de ini- Poimaine A me AA Mar cat 
tiere. De altfel, din- s Pon basi oa fa 
colo de orgoliul lui ETE 


Iti cca Ramata (în hip apnd a p Blanta t h a aen 
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supradimensionat, de cultura lui tip schweitzer, are şi o 
vârstă apreciabilă (66-67 de ani)... Cât a făcut bine, se 
datorează exclusiv talentului nativ. Teoretic, Daniel Lă- 
cătuş, de care n-am auzit până acum câteva luni, ar 
avea şansa să se iniţieze cu adevărat — are doar 20 de 
ani împliniţi. Cine ştie?!... Aş zice că, la 60 de ai împliniţi, 
aş mai avea şi eu o şansă. Ce ziceţi?! Oricum, „Marea 
tăcere” se cere studiată cu atenţie, nu citită! (Mulţumiri 
pentru carte!) 

M-a amuzat că l-aţi botezat pe vechiul D-voastră 
coleg, i-aţi spus Florin Panait (o mică obsesie?), în loc 
de Florin Paraschiv, zis Paif. El este nu numai traducă- 
torul lui Nietzsche, ci şi autorul a 6 (şase) volume de 
eseuri, între care „România în disperare temperată” şi 
„Euthanasia” sunt de certă valoare. 

Nu l-aţi cunoscut în facultate pe loan Dumitru Den- 
ciu, prietenul meu? El a terminat în 1970, D-voastră în 
1968. El îşi aminteşte de D-voastră, probabil de la ce- 
naclu, unde — e adevărat nu a citit niciodată din sfială, 
din teamă. A bătut, în schimb, redacţiile revistelor „Am- 
fiteatru” (unde a şi debutat cu proză în 1968) şi „Lucea- 
făru!”. 

Aveţi obsesia întemeietoare a ordinii, clarităţii, armo- 
niei, ideal neoclasic. Din câte ştiu eu despre D-voastră 
(atât cât am citit) aveţi, propuneţi întotdeauna o viziune 
arhitecturală, o construcţie bine gândită şi echilibrată, 
fără ca asta să însemne -— departe de mine gândul! — 
abandonul mesajului umanist, născut din iubire şi dor 
de transcendenţă. Chiar şi acolo unde poezia se întu- 
necă şi fierbe mocnit o revoltă, se deschid — ici şi acolo 
— ferestrele speranţei. Probabil, POEZIA, ca în atâtea 
alte cazuri ilustre, este marea Speranţă. Doar aici ne 
împlinim frumos şi dăinuim în clipă. „Grădina Zen”, pe 
care am citit-o, provocat de „Meteorii” lui Michel Tour- 
nier, este un pariu câştigat. Încă un lucru limpede pentru 
mine: e multă, foarte multă muncă în spatele fiecărei 
construcţii poetice, multă suferinţă şi trudă. Poate de 
aceea nu suportati impostura, o recuzaţi cu vehemenţă 
de oriunde ar veni ea! Şi, slavă Domnului, este prea 
destulă în lumea de azi! 

Criticul modest (care sunt) are temerile sale. Elabo- 
rez greu şi reuşesc 
să spun ceva esen- 
tial numai atunci 
când rezonez intim 
cu textul, când simt 
că-l stăpânesc, că 
pot comunica cu el! 
În cazul D-voastră, în 
cazul lui lon Gheor- 
ghe Pricop (şi nu 
> pa. numai), mă încearcă 
ta PE mom ot mii spaima (reala şi pro- 

îi e _ fundă) că aş putea 

CA i A trăda textul. Nu e 

tih, fya %4 greu să te apuci de 

e a ukaa  SCTIS, nu e foarte 
E AEA -- greu nici să duci la 
FEE ti Cso capăt o asemenea 
aii întreprindere, dar... 
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dacă n-ai siguranța că ai spus ceva esențial, că ai pă- 
truns miezul textului discutat, mai bine lipsă! Sau, mai 
degrabă, amânare. Amân până la fericita întâlnire cu 
textul, cu şansă certă de a reuşi. Vă asigur că am cărţile 
D-voastră la îndemână. Sunt o provocare pe care o pri- 
mesc. 

Să nu uit vin, mai bine zis, au venit Sărbătorile de 
larnă!! Multă sănătate, prosperitate, cât mai multe îm- 
pliniri spirituale! LA MULŢI ANI! Şi... mulţumesc pentru 
Cărţi! 

Mircea Dinutz 


P.S. Personal, am 
serioase probleme de -4 
sănătate, care m-au „pa 
obligat să-mi fac do- (awp >- mtem mit htr — 
sarul de pensionare - 
medicală. Ceea ce în- 
seamnă că mă aş- 
teaptă — în viitorul 
foarte apropiat şi ne- 
sigur — o austeritate 
maximă. Soția a murit 
în vară şi-mi sunt mie singur sprijin. Cât se va putea. 
Nu e de mirare că nu totdeauna reuşesc să mă „topesc” 
în textul pe care-l admir, încercând să-i devoalez me- 
canismele. Oricând e loc de mai bine. 

Aleasă reverență, 


Mircea Dinutz 


Note 

“În nr. 7/2008, sub semnătura Dinu Mirea, la rubrica Bre- 
viar editorial, cronichetă care a stârnit indignarea lui Şerban 
Codrin şi a provocat epistola de faţă. 

“A apărut în nr. 2/2009, sub semnătura Dinu Mirea, la ru- 
brica Breviar editorial. 

* În nr. 8/2008, i se publicaseră o poezie şi câteva hai- 
kuuri. 


Nota red. Multumim dlui Şerban Codrin pentru donarea 
celor câteva scrisori din arhiva personală semnate de Mircea 
Dinutz. 


Mircea Dinutz, la Siliştea Gumeşti în 1997, 
urmărit în ce spune de „bătrânul învățător” 
Florea Gheorghe. 

(Fotografie comunicată de Stan V. Cristea) 


poesis 


lon Brad 


COCOARELE, ÎN ULTIMUL LOR ZBOR 
POEME ÎNTR-UN VERS 


Zăceau în mine ca-ntr-o închisoare. Eliberate, vin la ju- 
decată... 


+ 


Focul ultim în cristale dac-ar fi să strălucească... 


* 


Bate un clopot nocturn... Nu mă-nspăimântă! 


k 


Speranţa-i doar ecoul... Violoncel ceresc... 


k 


Am umbre de la soare, de la lună... De la steaua mea, 
nici una? 


* 


De ce mă strigă lumea mai mult din amintiri? 


k 


De ziua ta, duc flori alese, privind la propriul mormânt... 
M-aștepţi parcă de-un secol la prima întâlnire... 


+ 
Doar drăcușori îmi joacă de-o vreme pe meninge... 
ee 
Non omnis moriar... Iluzii.. Iluzii ultime? Iluzii... 
* 
De ce nu mai vin rândunelele? Mă duc să le caut... 
x 
Cu prea multe flori mă sfidezi, Primăvară! 
x 
Pe crucea cărui tâlhar, în stânga sau dreapta, mă aflu? 
* 
Cu sângele-nchegat pe buze aştept și ziua de-apoi... 
* 


Aș vrea să fiu sutașul ce dă deoparte piatra mormântu- 
lui pustiu... 


k 


Ce grea osândă, Doamne, cuvintele din urmă! 


k 


În patu-n care m-a născut, prea tânără se stinse 
Mama... 


k 


Visez noian de spice... Le-am secerat cândva... 
x 

De ce-mi tresar în sânge încă mai vii strămoşii? 
x 


Unde ești, pofta mea de joacă? 


kad 


Din când în când, de sub pământ, inima ta se mută-n 
mine... 


Dublu zbor 
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poesis 


Şerban _Codrin 


ACUM ŞȘI-ÎNTOTDEAUNA, 
BINECUVÂNTATA RODIRE A TEILOR 


(1) 
Fac dragoste cu muza poeziei, 
Puştoaică savuroasă-în felul ei, 
În loc de-un pat preferă flori de tei 
Şi-şi dă-într-atât frâu liber lăcomiei, 
De-i scap din braţe rupt în paisprezece; 
l-a fost amantă, însă cui nu-a fost, 
Preţ pretinzându-i, ori dispreţ de cost, 
Eu îi repar pantofii, ea petrece 
Cu marii-iniţiaţi în frenezie, 
Bea până face de magie haz 
Şi trădătoare până la extaz 
Mi-aruncă-un semn cu ochiul, că-mi va scrie, 
Spre-orice delicii să avem motiv, 
Cu degetul în palmă-un vers parşiv. 

(2) 
Prin dăltuitul ger de bobotează 
În diamante, giganteşti cristale, 
Un înger de zăpadă îşi ratează 
Lansarea spre împărăţii astrale; 
Cum zboru-şi încâlceşte printre teii 
Faliţi, împleticindu-le năvodul 
De crengi cu diademe şi-albi cerceii, 
Aşa că-în loc de maiestuos exodul 
Spre ceruri, îi transformă-în smălțuită 
Dantelărie şi caligrafie; 
Spre-a decoda urzelile de-elită 
Din cea mai încifrată fantezie 
Legat ne-ar trebui, în curcubeie, 
Talent de-un milion de căi lactee. 

(3) 
Hipnotic, dintre flori de tei ce-ar fi 
Un magic fruct să-şi pârguiască-esenţa, 
Excese-amplificându-i suculenţa 
Extaziată-în mari parfumerii; 
Să-l încercăm pe îngeri mai întâi: 
Din sânul Evei greu, prea plin de-arome, 
Cad fleaşcă de-alcooluri, cu simtome 
Mortale de-aur, smirnă şi tămâi, 
Apoi, zburdălnicie-într-un boschet, 
Cântând pe-altar de lemn de scorţişoară 
Hard rock ballads, le scârţâie-în chitară 
Dezacordate corzi de vreun ascet; 
Ce-ar fi, noi fructul degustând, să fie 
Drogat cu-amărăciuni de blasfemie? 
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(4) 
Cu poezia-în nefireşti relaţii, 
La masa mea de-o scândură de tei 
O votcă-aprofundez şi-elucubraţii; 
Golit, până la mijloc, de idei, 
Scriu chinuit într-un amurg cu lâna 
De aur, doar, pe-o rută spre Parnas, 
Orfeu îmi face din plictis cu mâna 
Şi urcă-în avion la business class; 
De-emoţii, tatuajele-mi transpiră, 
Ochi-mi ridic spre-o muscă din tavan, 
Solemn, pe fuselaj gogeşte-o liră 
Şi-un cor de stewardese,-aerian, 
Instrucţiuni recită, inspirate 
De bardu-în funcţie pe-eternitate. 

(5) 
De-aş fi lisus, ce-aş umple cu-anateme 
Auriferul tei, să-i moară floarea, 
Când scânteiază-atotneştiutoarea 
Nimic rodind în crengile supreme; 
De-aş fi lisus, îngrijorat m-aş duce 
La doctor să-i fac plângere: mă doare 
Cum camuflaţi Pilat la drumul mare 
Îmi răstignesc fântânile pe cruce; 
De-aş fi lisus, aş lua-o pe-arătură, 
Cu inima cât un coşmar de-adâncă, 
Şi-aş cultiva fără căinţă şi-încă 
Pe-atât spini ideali la-înţepătură 
Şi-împodobit iluzii din trufie, 
De azi spre ieri şi mâine, pe vecie. 

(6) 
Ce-ar fi, cu demodate-arome, să-mi 
Serveşti, de tei sau flori de fân, un ceai, 
Ceasornicu-îndărăt să-întorci, spre vremi 
Cu-ascunsă doamna după evantai, 
Păru-ondulat la tâmple, ochii vii, 
De tremur ca subsolul Vrancei, când 
Fix mă priveşte din fotografii 
Dormind în rame,-ori numai dormitând; 
Nu-mi fac iluzii, nici mi s-a părut: 
„E-o bună prietenă, de-oricâteori 
Ne dăm în cărţi, bârfim despre trecut”; 
O molie-mi întârzie în zbor 
Chiar între palme: „Fii drăguţ cu ea 
Şi înţelege-o, nu te speria.” 
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(7) 
Nimic nu prevesteşte cântecul 
De bucurie-în zbor al ciocârliei, 
Prinţesă fără simţul tragediei, 
Credul neinspirată-între creduli; 
Nimic nu-accelerează pe-înhămaţi 
La vesel dricul gloriei pegaşii, 
Decât în bici să-i vindece hăitaşii, 
Şi-în clei de oase, cizme şi cârnaţi; 
Nimic nu-mi bate-în inimă, nimic 
Nu-îndeamnă teii spre acea-întâmplare 
Să dea în nebunie sau în floare, 
De să se rupă-în ceruri Carul Mic; 
Nu are-un ban, dar umblă să se-îmbete, 
De prost, nimicu-în soarele cu pete. 
(8) 
Adaos operelor incomplete, 
Sieşi îngăduindu-şi o favoare, 
La rădăcina florii lângă floare 
Cerneala îşi răstoarnă pe-îndelete: 
„Te dăruieşti pasiunii creatoare 
În paradisul fără tei, poete!” 
„Degeaba-mi strigi că-s muritor de sete, 
Când în distilerii imaginare 
Creez parfumuri, ca pe-o jucărie 
A minţii, de iasmin ori levănţică, 
Fiindcă, ruptă-în amănunte, cică 
O bârfă umblă prin filozofie: 
Nu Dumnezeu, ci poezia moare 
Cu-o ultimă cădere orbitoare.” 
(9) 
În casa din pădure, a poveștii, 
Fără fitil, când soarele se stinge, 
Ori felinarul, şi afară ninge, 
Aprindem focul şi te rog: „Primeşte-i 
Să şadă lângă tine pe-erudiţii 
În marile zăpezi nemeritate, 
Minciuni să-ţi spună, cu solemnitate 
Şi-înfrigurare, despre-îndrăgostiţii 
Dintr-o departe lume, unde-i vară 
Şi teilor le dă-în desmăţuri floarea”; 
Căzând, ninsoarea-şi tace desperarea, 
lar geamu-i sticla de-ochelari, bizară 
Şi transparentă,-a mâinii, care-mi scrie 
În ceruri şi-mi dictează-o poezie. 
(10) 
Greşală-a domnului bijutier, 
În loc de-astralul inventar de gală, 
Dă încă-un pumn de greieri la iveală, 
Goniţi ori ucenici de mântuială 
Din cine ştie ce-alt atelier; 
Ceva devine straniu mai ales: 
Scârţâituri aiurea, fără formă, 
Prin ce scamatorie mai enormă 
Decât un cerc de zodii se transformă 
Prea într-o noapte de neînțeles, 
Când respirare după respirare 
Se-înmiresmează teii până-în miez 
De floare-înaripată lângă floare, 
Cu inimă, cu suflet, cu fervoare. 


(11) 
Cu-anume ochelarii de citit 
Tai o felie de filozofie, 
Să-l vindeci pe poetu-îndrăgostit 
Şi-ajuns o parte din astrologie; 
Cum nu, în inimă, posezi vreun gol 
Precum pustia marilor planete, 
Din cea mai îngerească dintre boli 
Nu evadezi, ci te îneci cu sete, 
Nu cazi ca pacostea unui puhoi, 
Ci urci la cer cu-aceeaşi vrednicie, 
Prin flori de tei, să scape dintre noi, 
A lui lisus, spre-astrala-împărăţie; 
Cât despre mine, rup cu râvnă şi 
Cea mai gustoasă-aleg dintre felii. 
(12) 
Aud cum cântă Dumnezeu la moara 
De vânt într-un amurg peste răchite 
Şi-mi spune într-un tei să sprijin scara 
Odată cu poveşti nepovestite; 
Aud pe mirişti cum goneşte, goală, 
Goală-o căruţă-a hoţului de stele, 
Stele desculţe, treze din greşeală 
În țârâitul unor pui de lele; 
Aud cum trupul mi se-îmbolnăveşte 
De resemnare, cărţi şi îndoială 
Şi-un felinar, firesc de nefireşte, 
Aud cum pâlpâie de oboseală, 
Pe când un pui de tren de-odinioară 
Cu soarta joacă popa-prostu-în gară. 
(13) 
Confuzi, în loc să lenevim sub teii 
Cu auru-în arcade, până când, 
Deasupra noastră, gravul panta rei 
S-ar scutura de flori, agonizând, 
Mai bine-o facem pe cuceritorii, 
Cu scări să dedulcim asalturi din 
Clopotniţi în clopotniţi iluzorii 
Şi-utopic sigilate cu destin; 
Îmbogăţiţi şi-anemici de luxura 
Cu pumnii înfundată-în buzunar, 
Întorşi acasă, vânturăm natura 
Pe necitite pagini de ziar: 
Ne-aşteaptă metafizica-aromată 
Să-o degustăm în ceainic, revelată. 
(14) 
îţi caut fructele-în harababură, 
Tei cu înmiresmată vrednicie, 
Tei de lumină şi euforie, 
Până-ţi găsesc nimicu-în dantelură; 
De aur, teiule în cârdăşie 
Cu zodiile şi-artificierii, 
În decăderea-arunci, a înserării, 
Buimace-explozii, lămpărie vie, 
Cea mai descreierată şi-inspirată, 
De-orgie ametit, şi asfixie, 
Topit cu măreţie-în agonie, 
Acum sau oarecând sau niciodată, 
Tei norocos, cu-astrală broderie, 
Tei roditor numai în poezie. 
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Miron Ţic 


ÎMI AJUNGE STRIGĂTUL TĂU 


Nu-mi spune nimic 

Îmi ajunge strigătul tău 

În câmpia ce nu se mai termină. 
Mă apropii de tăcerea ta 

O tăcere apăsătoare şi grea. 

Aici este imaginea păpădiei 

Ce nu se risipeşte 

Fiindcă mie, mi se deschid cărările 
Când de undeva se apropie 
Lumina vieţii tale, Doamne, 

Numai este niciun loc liber 

Pentru a face vreun pas greşit 
Prin Preamărirea imaginilor 

E multă poezie în sângele păstrat 
Pentru respiraţia florilor, 

Eu ştiu până unde pot ajunge 
Între noi creşte un cuvânt 

Care mă face să aştept 

Liniştea ce se ascunde 

Sub ne-ntreruptul zbor al ciocârliei. 


MAI PUTEA-VOM, OARE, SĂ PORNIM 


Mai putea-vom, oare, să pornim 
Pe aleea începută într-o altă dimineaţă 
Tu o sfioasă domnişoară, eu un anonim, 


Casa fiindu-ne un copac cu frunza tremurată. 


Mai fi-vom în stare de o călătorie în doi, 
Convinşi că numai prin iubire vom ştii, 

Să dezlegăm dorinţele crescute în noi 

Şi să nu grăbim prea mult 

Noaptea de zi. 

Mai avea-vom putere şi suficiente cuvinte, 
Mai putea-vom avea frumuseţe în gând, 
Câtă vreme, unul, pe altul, nu-l minte, 
Vom duce mai departe, timpul înzâund. 


CU GÂND DE DOR LINIŞTIT 


Cu gând de dor liniştit 

Vreau să te îmbrăţişez, 

Să cred că sunt iubit şi aşteptat 
Să ard în poezie, 

În faţa ta, 

Să îngenunchez. 

Azi, 

Este ziua ta, 

O sărbătoare cu tort şi lumânări 
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Noi doi, ne vom bucura 

De acest timp 

Când între noi 

Va răsări o stea. 

Azi e ziua Ta, 

Ştim că aceste clipe le vom visa 

Alergăm spre dimineţi diafane 

Şi ne-ntoarcem în casa cu lumini de icoane. 


POEZIA 


Poezia-i propria noastră trăire, 
Tulburătoare adieri de şoapte, 

Cerul ce rodeşte din sfânta dăruire, 
A visului sădit, noapte de noapte. 


Poezia-i acel aer, sacru din icoane, 
Lumina lină din colinde, 

Nume iubite de Mării şi de loane, 
Când peste sâni, le putem cuprinde. 


Poezia-i anotimpul ce se naşte-n floare, 
Un dor de aproape şi vârful de rază, 
lubirea primită şi privirea uitată-n zare, 

În care, cântă bucuria, până-nsângerează. 


GÂNDURI ÎNFRUNZITE 


Gândurile tale, 

Înfrunziri adevărate în vreme 
Frumoase linişti, 

În care, 

Te caut, pe tine floare dezgolită-n poeme. 
Frumoasa mea, 

Tu porţi în căuşul palmei 
Fructul de zmeură coaptă, 

Pe care, 

Inima mea, o aşteaptă. 

Din tot ce privesc într-o seară, 
Creşte acel dor, 

Ca un dulce sărut 

Pierdut într-o vară. 
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lon Gheorghe Pricop 


POSTPOEME PENTRU DANIA 


NEDUMERIRE 


Vremea-nfloririlor trece-n surdină 
nimeni nu scheaună, nimeni nu plânge, 
oarbe-nnoptări şi zile nătânge 

steaguri cernite de pădure anină, 


Se tânguie valuri la maluri de mare 
Sirenele-n larg uitat-au să cânte 
Furtunile-n cer au prins să-nspăimânte 
Stelele-aprinse, de cărări croitoare... 


Şi coarde sinistre-n întuneric susură 
A pagubă urlă un câine-ntr-o parte, 
Pe masă-aplecat stai, bunicule, carte 
Să scrii, dar îţi intră lacrimi în gură. 


Lui D6do, în cer, mesaj să-i trimiţi 
De-o bună bucată de vreme doreşti 
Dar, prizonier al macabrei poveşti, 
Rămâi mai departe cu ochii uimiţi 


Şi taina îţi scapă, şi nu înţelegi 

De cum spicul tinăr al fetei de zadă 

Treierat fu să fie, deodată, grămadă, 
De multe tăişuri, în spaţiul altei legi. 


O POVESTE... 


O poveste îţi zic, cum atâtea ţi-am spus 
În anii tăi infantili, de zăpadă, 

Cloşca cu pui stătea în ogradă 

Şi uliul hapsân cobori din apus 


Şi-nşfăcă la-ntâmplare ghemotuţul cu cioc 
Cu-ale ghearelor căngi purtându-l sub nori, 
Lăsând în jelire puicuţe-surori, 

Dorul de tine şi-atâta nenoroc... 
Te-ntoarce, regină, din lumea smerită, 

Cu ce să-nceapă noua poveste, hai zi-i, 
Căci spiriduşii joacă iar pe bagdadii, 

Iscaţi de flăcăruia lemnului din plită. 


Întoarce-te în ţara cu-nsilvăstriri de tei 

Cu Barbă-Cot şi dalbe Cosânzene, 

O, cât de mult doreai, în verile-poiene 

Să mergem în pădure, să ne-ntâlnim cu ei! 


Inimă nu ai, 

Gură fără grai — 
Prin spaţii cu ger, 
Ne priveşti din cer... 


TE MĂRITAŞI... 


Pe ierburile crude, la umbra de arțar, 
Credeai că viaţa toată-i frumoasă poveste 
Habar n-aveai că uliul cu gheara lui mai este 
Stăpân pe al tău creştet, la o centimă doar... 


Te mângâiai cu gândul că un flăcău veni-va 
Te va lua cu sine, săltându-te în şa 

Şi te va duce-n ţara de sus, de undeva, 
Unde-i lumină multă şi moartea fuge tiva; 


— Nu-i uliul, nu-i pieirea, spuneai tu, întruna, 
Pe-un mire de lumină, pe el îl aşteptu, 
De-aceea mi se umflă de nelinişte pieptul, 

Şi simt cum îmi cresc âripi şi mă îngână luna. 


Şi-a fost aşa. Veniră, în taină, fără şoapte 

Cel fur cu chipul veşted de cavaler şi domn 
Şi, plină de speranţă, răpită drept din somn, 
Te măritaşi cu prinţul regatului de noapte... 


TE-OM CĂUTA... 


Te duci, iubire mică, neprihănită fată, 
Cu-acelaşi gând de-a deveni prințesă, 
În cale-ţi îngerii şi Dumnezeu îţi iese, 
Te prind de mâini şi calea ţi-o arată... 


Şi tu n-o vezi, eşti rătăcită, tristă, 

C-auzi din urmă cum te strigă mama, 
Surorile, bunicii, cutremuraţi de drama 
Că bucurie-n casă de jos nu mai există... 


Te-om căuta de-a pururi, dar nu te vom găsi 
Decât în ploi — lucioasă picătură, 

În fluturaşii zbenguindu-se-n natură 

Sau poate-n zorii începutului de zi... 


Vei reveni desigur din pacea ta eternă 

Sub forma unei şoapte-ascunsă-n aspru zid 
Când nouă pleoapele de plâns ni se închid 
Şi-atâta dor de tine se-nalţă de pe pernă... 
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SPERANȚA CĂ-NTR-O ZI... Cu-aşa promisiuni în vii bobocii ei, 
i Însă în cer doar îngeri vor strânge cu temei 

Pe cine, scumpă zână, atât te supăraşi? Buchet de crizanteme, neînflorit pe veci. 

Plecând în sus, fâr' să ne scrii răvaş, 

Cum te-ai făcut cu noaptea tovarăşă de drum, Aştearnă-ţi pat de ceaţă neostoite Parce 

Şi te-ai 'nălţat ca steaua-n văzduhul cel de scrum? Şi piatră nestemată pe frontispici de rai 
Aşeze-te, iar nouă simbrie să ne dai 

O, fiică a petalei, a zorilor de zi Speranţa că-ntr-o zi în zbor te vei întoarce! 

Atât de grea-i povara de-a exista, de-a fi? _ 

Sau Făt-Frumos din Negru la geamul tău bătu In zbor, şi pe sub aripi, cu broderii de lună, 

Nepregetând o clipă ca să-i răspunzi cu nu? Astrală în privire, cu mâini hiperboree, 
Stăpân-a mării lumii în frământări maree 

Atât de dragă floare crescut-am în ghiveci, De dor să fii purtată şi să ne cati întrună... 

Petru Solonaru zvârle şi adună iluzoriul zar 


al nemărginirii oarbelor poteci... 
LAMURA OBSCURĂ 


Între cel ce vede şi un cerc văzut 


DARUL VEŞNICIEI lamura obscură mod egal a vrut 

` aşezând destinul... Patosu-i latent, 

In lăuntru nostru şade-un cer tălmut plod ce naşte-odrasle, însă ne-născut, 

mişcător de stele fără început 

ce-arătând nimicul prin oglinda lui dăruie-încântare sub ocol de chin, 

n-a lăsat şi ochii întru-a fi văzut... când din pleava undei clipele îi vin. 
Deîmpărţitoare spre a se uni, 

Din Fiinţa pură a plecat sub tors sfat, cuvânt, acţiune-i trec de hialin, 

firul de iluzii şi în ea s-a-întors 

ca ardoare calmă întru stelământ, prizonier oglinzii, însuşi calapod, 

urmă ce cărarea-şi, prinsă van, şi-a stors. adevăr să scoată nu în episod, 
ci prin tagma păcii visului etern. 

Să existe omul, trebuie a-l şti Ele'în arderi-toate nerozia-i rod, 

echilibru tainic cu divinul şi 

cea asemănare-a lor ca bun răspuns: nimicind himera posesivei căi... 

„— Cum de n-a fost nimeni şi s-a fost a fi?...” Ca întors tezaur, cheie-a mii odăi, 
înfiind ce este, sacrul va-întâlni, 

Numai limpezimea faptelor ne ţin mistica-i veghere'în haosul dintăi... 


din viaţă-a curge-în neclintit destin. 
Suflet, scop şi minte gnozic intuiesc 


darul veşniciei gol, în sine plin... NEANTUL 
Ni-e sălaş neantul câtă vreme spus 
OARBELE POTECI clipa-i să o pierdem; „ieri” şi „mâine” nu-s... 
dea cea aa E E Plină-i cupa vieţii sprijinită’în vid... 
Trec zădărniciei cele'în apărunt... Ard ca zori de ziuă scrumuri de apus... 


De la firul colbei, ultimul, mărunt, 
până în vastitatea naltului ocean, 


sub puterea sorții valma toate sunt... Din mâhniri bem vinul hazului precar, 
sărutând pustia buzelor ce par 

Neiubind pe nimeni ea, şi neurând, mire fără-odăjdii înhămate'în somn 

totuşi într-o grijă surdă rând pe rând la tânjala bolţii sub deşertul Car. 

urmele răpeşte-în potrivitul ceas. 

Nu e ochi să vadă liniştea de când Câmp de rătăcire tremură-în ochiorb 
spre acele bezne ce minuni resorb, 

se scufundă-în sânu-i mort a nemuri iar în trup cel suflet iluzoriu chip 

unde-,a nu'-i tăgada unuia „a fi”, ne-împrumută-a faptă şi a nume orb. 

nici a ţine minte de antecesori 

sau de cei ce mâine umbra-i vor sui. Toată adunarea poartă scăzământ, 

LU a , , chiar de în sfat oglinda minţii ne-a răsfrânt 
Veşnică aceeaşi şi aceeaşi veci, nimicia înseşi spre a fi nimic: 
punct imperceptibil, rătăcire deci, iubitori de colburi, vânători de vânt... 
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Rodica Braga 


nenăscute zac în mine 
poemele pline de bube dulci, 
flori de mac și sânge tânăr, 
pișcăcios, mirosind înţepător. 
nenăscute tristeţile cu gust 
strepezit de fruct necopt, 
pecetluindu-mi gura 

cu o floare de arșiţi violete. 
amărăciuni brune, împăienjenindu-mi 
ochii, își mână prin privirea mea 
hergheliile de cai costelivi 
stârnind praful ce mă îneacă 

și astupă fântânile limpezi 

din care se adapă cuvântul. 

tot mai sper 

în cuvântul dezlegător, căzut 
ca o sabie peste nodurile 

care mi-au încâlcit, amăgitor, 
albastrele și seninele 

căi ale fiinţei. 


* k k 


glasul zăpezii, depărtat, 
ascunzând eternitatea liniştii, 
ne pândește din întinderile albe 
ca o amintire blândă, foșnind 
stins în auz. copaci fantomatici, 
orizont clinchetind ca un cristal 
abia atins, soare sticlind 

în ochi de fiară flămândă 

și alb, alb, alb fără hotar, 

până departe fumegând albăstrui, 
într-o tăcere de argint lichid, 

se scurg neșştiute, nevăzute 

în pământ, în sufletele afânate 
de foamea de puritate 

care ne roade necontenit. 


+A 


în a doua mea viaţă, 

cea de după oprirea 

unei secunde grele 

ca o ghiulea a timpului, 
am început a vedea 
ceasuri tinere, înspumate 
de inocenţa începuturilor. 
carnea lor fragedă 

mi-a părut a avea 
cruditatea primilor zori 


VERSURI 


ai lumii, iar timpul 

scurs din ele dădea 

pe dinafară de esențe 

noi, necunoscute mie. 

am simţit cum cad 

de pe mine toate armurile 
în care eram încarcerată 
și-n locul lor, 

năluca albă a sufletului 

se lăsa învăluită de mirosul 
de reavăn și crud 

ce urca spre cerul limpezit 
ca fumul unei jertfe. 


kk 


ascultă tăcerea care crește 
în adâncul tău nemișcat, 
toate sunetele lumii 

intrate în repaos, 

împăcate cu ele însele, 
într-un somn de piatră, 
lâncezind sub razele 
ruginite ale soarelui. 
ascultă șoapta îngreunată 
a sângelui ce bate 

în estuarele toropite 

de arșiţă și ritmul încetinit 
al inimii, extinzându-se 
asemeni cercurilor undelor pe faţa 
apei, până ce vei auzi 
inaudibilul sunet al vieții, 
vibrând ca o fâlfâire 

ușoară de aripi 

și te vei cutremura 

de înălţimea lui. 


kkk 


vorbele se izmenesc 

și îşi cer iertare 

pentru nevolnicia lor, 
dar ce să fac eu, oare, 
cu toate acestea, 

când în mine, fierul 
roşu al zicerilor 

m-a însemnat pentru totdeauna 
cu cicatrici dizgrațioase 
pe care le port 

ca pe o osândă? 
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Daniel Lăcătuş* 


NU-L VREAU PE Y-1 

cât de mult timp a trecut 

de atunci din timpul şcolii 

când am întâlnit prima dată pe v-1 

o amintire vie 

ca şi când ar fi tăiată în timp 

sala sferică 

zeci de capete rotunde 

şi profesoara noastră de matematică 
etalându-şi geometria formelor sale 
multă vreme am crezut 

că ea era necunoscuta din ecuaţiile mele 
într-o zi ne-a vorbit 

despre radicali 

şi îmi amintesc că am plâns 

bătând cu pumnii în masă 

şi am țipăt nu-l vreau pe 1-1 

acest număr care a crescut 

în mine ca o nelinişte 


ÎN LUME NU SE MAI MOARE DE HOLERĂ SAU DE 
CANCER 


Se aud zgomote de puşcă 

într-o pădure lângă Doneţk 

şi un stol de porumbei ce zboară 

în încercări eşuate de a evita măcelul 


în aceeaşi frenezie 

sunet de rachete răsună în Fâşia Gaza 
şi un copil palestinian moare 

ca simbol al păcii 


strigăte-n turbare aproape de Homs 
şi un convoi umanitar este măcinat 
de rebeli frustraţi 


într-un videoclip televizat 
un jurnalist este ucis prin împuşcare 
în numele lui Alah 


*Daniel Lăcătuş (n. 4 ian. 1988, Călan), absolvent al Fa- 
cultăţii de Jurnalism (Universitatea „Lucian Blaga” Sibiu), a 
publicat până în prezent cinci volume (La templul poeziei, 
2008; La dictadura del silencio, 2009; în piaţa agroalimentară, 
2009; Preţ de o clipă, 2010; Cel care a transportat pustiul, 
2013). 
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Plâns cosmic 


în lume nu se mai moare 
de holeră sau de cancer 
în acelaşi număr 

ca cei ucişi de arme 


BUNICA 


în ciuda faptului că picioarele ei sunt obosite 

şi tot trupul i-a îmbătrânit odată cu vârsta 

aleargă dintr-o parte în alta cât e ziua de lungă 

la fiecare pas îşi cască ochii goi 

peste pământul pe care îl păşeşte în tălpile goale 
ca într-un ritual străvechi şi sacru 

în jur totul miroase a flori ofilite a tămâie şi a uitare 
doar foşnetul frunzelor mai ascut uşor aripile visului 
şi câinele care parcă păzeşte veşnicia 


dacă floarea s-ar numi ca ea 
ar fi primăvară pe fiecare petală 


OCHII TĂI 


două universuri 
care se deschid 

ca nişte ferestre 

pe care intră lumina 
fără ea 

poezia mea 

nu ar fi nimic 


(Din volumul în lucru „Nu-l vreau pe Y-1”) 


poesis 


Valeriu Marius Ciungan* 


LUMINILE ORAŞULUI 


s-au aprins luminile oraşului 
nostru provincial, liniştit, 

aşezat între dulci coline, 

tăiat în trei de râu şi calea ferată 


gara e părăsită 

sunt doar neoanele ce luminează 

prin plexicul alb numele oraşului 

şi luminile trenurilor ce ajung tot mai greu, mai rar, 
stau un minut 

şi pleacă 


la case s-au aprins luminile din curte, focul în sobe, 
oamenii se retrag fără grabă la cina cea fără taină 

e mai sigur cu cheia întoarsă în zăvor şi becul aprins 
se feresc de întuneric, 

întunericul absolut, perfect, îl găseşti în tăcerea 
anumitor peşteri, sau după moarte 


cetatea medievală e luminată de jos în sus 

cu puternice reflectoare 

turnul cu ceas se zăreşte din depărtare 

străjuieşte o istorie fără glorie 

în vechile cetăţi fortificate transilvănene 

localnicii aveau câte o cămară cu acelaşi număr 

ca al casei, unde duceau la păstrare slănina şi cârnaţii 
sacii de făină , organizarea era nemţească, fără cusur 
sfânta biserică din interior era înconjurată de afumă- 
turi 


ei nu erau cavaleri ai dreptăţii, nu luptau pentru glie, 
pentru credinţă 

la cel mai mic atac se retrăgeau în cetate 

cu tihna pe care ţi-o dă certitudinea înfrângerii 

şi doctrina militară defensivă 

îşi savurau preparatele de porc pregătiţi din vreme 
pentru un asediu prelungit 


"Valeriu Marius Ciungan (n. 16.05.1965, Craiova), absol- 
vent al Facultăţii de Ştiinţe Economice (Universitatea Craiova, 
1988), a debutat editorial („Poveste de toamnă”) în 2008, în 
2013 îi apare al patrulea volum („Sisif pe casa scărilor”) cu o 
prefaţă de Liviu Antonesei. 


nu avem metrou, trenuri subterane 

totuşi în fundaţiile de beton ale blocurilor sunt becuri 
aprinse 

iarna se trage vinul de pe drojdie şi cu puţin sulf 

în trei săptămâni va fi perfect limpede 


nu ştiu de ce suntem altfel sub pământ 
mai săritori, mai darnici, mai veseli 
luăm în râs lumea de dincolo şi lumea de deasupra 


lată cum repetăm cu o anumită demnitate istoria 
acestui colţ de ţară 

întocmai vrednicilor nostri înaintaşi 

am pus damigenele de vin deoparte 


poate lupta de afară 
va fi de durată 


şi viaţa ne va învinge 
ca mai mereu! 


IZVOARE 


sunt pe muchia lumii 

norii aceia mari, albi, pufoşi, din zilele de vară 
îmi scaldă gleznele cu care am pornit 

către voi 

şi îi prefac în izvoare 

cu care vin la voi 

să vă ud pământurile 

să vă încolţesc grânele 

să vă adap animalele 

iar lumina aceea blândă mângiind frunţile voastre os- 
tenite 

înainte de asfinţit 

privirea mea este 


de aici văd cu acuratețe cum s-au rupt primii teneşi 
ai copilului tău 

şi îi iese degetul mare afară 

cum nu se leagă bine la şireturi 

cum se împiedică încercând un dribling inutil 


cu gleznele poetului de la colţul străzii 
trudind sa ajungă la tine Doamne 


lumina blândă din privirea sa 
privirea mea este 


şi se preface în izvoare! 
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poesis 


Robert Toma 


VĂLURI 


Oricât ai pricepe, ceva s-a pierdut. 
Cuvintele,-n frigul de-afară 
Se-nghesuie sprinten, bolnave de lut. 
lubirea-i o umbră fugară. 


Vrei chipul, şi chipuri se schimbă mereu. 


Vrei miezul, şi zvonuri te-mbie, 
lar lacoma fiară, ucisă cu greu, 
Pândeşte, la oră târzie. 


POTIRUL 


Potirul după care tânjeşti 
e tot mai departe 


îţi rămân doar frântele cercuri 
și pârghiile pătate cu sânge 


cântecul îndelung aşteptat 
se tulbură de pielea rece 
a întrebărilor. 


AŞ VREA 


Aş vrea să pot urmări 
firele nevăzute ale paşilor noştri 
să aţipesc lângă tulpina unei flori 


să mă soarbă o frunză în verdele ei neţărmurit 


să nu pot numi 

să nu pot arăta 

să fiu gândit şi visat 

să mă risipesc în azur 

să fiu respirat ca şi cum 
s-ar zămisli prin mine ceva. 


CLIPA DINTÂI 


Fiinţele îndrăgostiţilor 
se mistuiau 
sub stropii de ploaie 


tăcerea lor încă vibra 
de-ntâiul sărut 


se întâlniseră 

dincolo de toate-ntâmplările 
captivi osteniţi 

ai unui cerc nevăzut. 
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Raul Constantinescu* 


ÎN GERUL ABSOLUT 


Pe limba ghețarului 

singur urc muchia cuvântului 
spre piscul vocalei 

alfa 

în ger absolut 

sunet cristal 

unic punct 

etern 

nerostit 


PUNCT VIU 


Din tine, 

din acest punct viu — 
originar izvor, 

spre oriunde 

explozii de raze 

toate căile zvâcnesc — 
ritm interior 

sondând necunoscutul 
neapărutul... 


([(ASCUNSUL)]) 


Ascunsul 

nepătrunsul 

din noi 

cu noi se îmbracă 

abis 

fără margini început sfârșit, 
mereu neștiut 

peste tot și-n tot 

lege miez viază; 

doar coaja suntem colb 
spulber efemer... 

joc marelui nimănui — 
imperceptibil tremur în raze... 


*Raul Constantinescu (Constantin Constantinescu, 
n. 6 august 1944, com. Bradu, jud. Argeș), licenţiat al Facultăţii 
de litere a UBB-Cluj-Napoca, a debutat editorial în 1985 cu 
ciclul „Aleatoriu” apărut în antologia „Alpha ‘85” publicat de 
Editura Dacia-Cluj. Este autorul a șase volume de poezii. 


poesis 


Silvia Bitere 


APORT AMICE 


hai cu literele mari mai sus 

să-ți vadă și ţie omul fața 

să te vadă așa puţină cum ești 

în capul oaselor cum stai la cerșit 

ca un maidanez plouat 

alungat de acasă sub cerul liber 

ah libertatea de unde s-o iau 

aţi auzit cumva de libertate 

se vinde se împrumută 

se dă cadou sau premiu dincolo de viață 
eu nu 

l-am trădat pe tata azi noapte 

și bestia mea se ridica în trup învingătoare 
l-am îngropat în viaţă 

mi-ai zis 

„uite ăsta poate fi un vers” — l-am îngropat pe tata în 
poezie 

știu prietene știu ce am spus 

mă doare gândul dispariţiei lui 

când va fi să fie 

mai mult decât înmormântarea clasică reală 
mai mult de cât îţi poţi tu imagina 

cu masa goală și scaunele muzicale 

în jurul cărora am alergat în copilărie 

ca să iau loc 

unde să iau loc 

descrie-mi tu o vreme ploioasă 

un câine maidanez din care să-mi faci om 
să-l prind în lesă apoi să-i dau drumul în lume 
să se tot ducă 

hai aport amice 

găsește-ţi libertatea și nu te mai întoarce 
niciodată 


POETUL E DE ADMIRAT 


așa cum o zi nesocotită în calendar și totuși o zi 
dusă cu vorba 

la masa unde stau cu prietenii mei poeţii — alcoolici 
prin alint i-am numit 

vor a se ridica de pe carourile unei feţe de masă 
paharele cu vin 

evident și eu 

mă aflu! 

mă aflu în treabă cu primăvara asta 

ce să fac 

mi-a înflorit deodată în minte 

le spun iubindu-le mâinile cerneluite 

nu degeaba nu în van v-au fost trimise 

mâinile astea 

și apele mi-au invadat irisul 

când paharele nici măcar nu apucaseră a se ridica 
de pe carourile unei feţe de masă 

iar asta era de admirat 


Maria_Pal 


NU VREA 


încă nu ştii ce vei mai face 

când norii te vor ruga să duci ploaia fulgerele în locul 
lor 

când marea încruntată te va biciui 

să înfrunţi până la capăt uraganele 

când scoicile te vor reţine pe fundul oceanelor 

şi îţi vor cere să porți perlele însângerându-te 

când călăii îţi vor porunci să-ţi baţi singur cuiele 


tocmai te-au părăsit şi orhideele pentru poemele în- 
colţite în inimă 


încă nu ştii ce vei mai face 


telefonul a învăţat pe de rost dicţionarul tăcerilor 
nepăsător calculatorul nu mai dezleagă enigmele 
şi face declaraţii de dragoste fără destinatar 


fidele pioase 
doar flăcările lumânărilor se mai leagă în buchete 
pentru tine pentru mâinile retrase timpuriu sub pământ 


încă nu ştii ce vei mai face 


acum 
când matematica nu vrea să mai împartă 
nimic la doi 


BATE CU PUMNII 
anii tăi au doar anotimpuri de patimă 


dimineţile stau chircite în pat de durere 
şi urlă-a pustiu 


bucata de cer din fereastră 

e plină de resturi din trupul tău 
desprinse odată cu scara pe care-o urcai 
când oglinda şi-a astupat brusc urechile 
iar sunetele s-au lovit cu zgomot surd 

de marele gol 


noaptea stă întinsă în zori mulţumită 
cântă zglobiu te face să înţelegi clipa 
care-i mai valoroasă decât veşnicia 


doar temnicerul ţipetelor stă lângă tine 
şi vorbiţi aceeaşi limbă de lacrimi 


un crivăţ cumplit bate cu pumnii în trup 
iar spaima e călăul suprem 
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proză 


Niculae Gheran 


BOIERI DE VIȚĂ NOUĂ 


— Cinci moșii a vândut I.C. Brătianu, ca să facă po- 
litică, iar păduchii ăştia fac politică pe brânci ca să-și 
cumpere o moșie. 

- Bine zis „pe brânci”, că pân la moșie au pornit-o 
cu bișniţa, cărând de-afară pachetele de cafea, cartușe 
de țigări, sticloanțe cu whisky, niscai blugi, medica- 
mente ori, mai profitabile, video-uri, ca să nu ne uităm 
doar la televiziunea bulgară, săturaţi de vizitele de lucru 
ale Tovarășului și ale Savantei mondiale. 

— Măcar de s-ar fi oprit la agoniseala asta, de care 
au avut parte mai toţi ce-au apucat să umble și pe alte 
meleaguri, numai că tentaţia unora de a vinde și ce nu 
le aparțineau le-a dat ghes abia când, cocoțaţi în posturi 
de conducere, s-au apucat să ne fericească după 
Marea Revoluţie din Decembrie. 

— Regreţi căderea vechiului regim? 

— Doamne păzeşte, numai că falimentarea idealuri- 
lor năzuite de amărâţii ce s-au considerat eliberaţi de 
chingile dictaturii mă doare mai mult. Pe considerentul 
că statu-i prost gospodar, eliberatorii și-au suflecat mâ- 
necile și lărgit buzunarele să redreseze întreaga eco- 
nomie, vânzând mai tot avutul țării în numele neamului, 
risipit azi care încotro în căutarea unui loc de muncă. 
Să recunoaștem însă că, bine chivernisiţi, noii gospo- 
dari se dovedesc a fi extrem de curajoși, atâta timp cât 
prea repede au uitat de răposaţii acuzaţi pentru submi- 
narea economiei naţionale, dispreţ faţă de traiul 
supușilor şi presupuse conturi în bănci străine. 

Pe vremurile Marelui Pitic, cine se deda la tunuri 
mari se procopsea cu un glonte în căpăţână, precum 
Ghiţă Ștefănescu, cârciumarul de pe Griviţa, zis și Ba- 
chus (Gheorghiu-Dej fixase și limita superioară a 
furtișagului: 100 de mii). De furat, se fura ș-atunci în 
draci, de la vlădică până la opincă, de unde şi controlul 
personalului muncitor la ieșirea din schimburi, delict to- 
lerat de portari pentru „cota parte” din ce se făceau că 
nu văd ce se ascunde în buzunare și pe sub haine. 
Numai că vajnicii constructori ai socialismului victorios 
își cunoșteau lungimea nasului și se mulţumeau cu 
de-ale gurii, cu mărunţișuri industriale menite să le în- 
dulcească traiul. La rândul lor, furau și mai vârtos șefii 
de întreprinderi, fără ca portbagajele mașinilor perso- 
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nale sau ale unor tovarăși veniţi în inspecţie să fie 
perchiziţionate. Că se mai întâmpla ca la ţară să fie con- 
damnat vreun colectivist c-a furat o coșarcă de porumb, 
tot ce se poate, numai că și judecătorii, legaţi la ochi, 
erau nevoiţi s-aplice legea. Nu ca acum, când, cu ochii 
deschiși, văd că avutul naţional s-a cam topit, semn că 
nu se mai fură cu desaga. 

Naiba l-a luat pe Bachus grivițeanul să concureze 
cu Mântuitorul la înmulţirea vinului, ca la Caana Galileii. 
Azi nu mai moare nimeni dintr-un atare comerț, cel mult 
consumatorii din pricina licorilor prefabricate pe baza 
licenţelor cumpărate de-afară. Ș-apoi, de murit se poate 
mierli și-n ștreang, când unii, mai slabi de înger și striviți 
de nevoi, se grăbesc să se transfere „unde nu este în- 
tristare și suspin”. 

Mă uit la topul milionarilor în euro și dolari, majorita- 
tea veniţi din neant, ipochimeni îmbogăţiţi peste noapte, 
fără ca în spatele lor să se producă ceva, o activitate 
de pe urma căreia semenii să fi mâncat o pâine. 
Ploșniţe care au supt de la buget sau care, pe cont pro- 
priu, au preluat comerțul de stat, în virtutea vechilor 
atribuţii galonate. Odată cu ei, coloraţii care până de- 
unăzi trăiau de pe urma unei mârțoage şi a unei căruțe 
cu fier vechi, le-au înlocuit cu limuzine de lux, parcate 
în faţa unor vile arătoase cu și fără turnulețe de stil 
strămoșesc, dobândite de pe urma dezmembrării între- 
prinderilor vândute la kilogram. 

Mă uit și la bancnotele de-acum, purtând chipurile 
unor iluștri oameni de cultură, personalităţi istorice. 
Cumplită ironie a sorții, dacă te gândești că mulţi dintre 
ei au trăit în sărăcie. Poate că din pricina asta bancarii 
noștri s-au cam fâstâcit la alegerea pozelor, când au 
stabilit că o bancnotă de 50 de lei cu Aurel Vlaicu face 
cât 50 cu lorga, că una cu Blaga se schimbă pe 40 cu 
Enescu ș.a.m.d.. La vremuri noi, oameni noi, așa că, de 
s-ar fi apelat la topul miliardarilor de-acum, rom-anticii 
noștri ar fi meritat să-și vadă și chipul pe bumașcă, nu 
doar pe cavourile de sticlă și marmură, dotate cu fotolii, 
televizoare și grătare, unde, de sărbători, se mai poate 
petrece la o friptană și-o butelcă de vin, spre bucuria 
decedatului și a celor veniţi c-o diblă și-un acordeon 
s-alunge tristețea musafirilor din ţintirim. 


Ei ca ei, cu temeiul lor antic, numai că aristocrația 
banului e mult mai întinsă, calificativul de „toape” scu- 
tindu-te de caracterizări mai ample. Se recomandă ca 
atare printr-un snobism exacerbat: preferă ca în 
vacanţă să joace table pe Coasta de Azur — decât să-și 
piardă vremea pe la Luvru sau Versailles —, cucoanele 
cotrobăie prin Paris pentru cumpărături la „Chane!” sau 
„Au Printemps”, cadouri de la „Borealy”, îşi dau copiii 
să înveţe la Sorbona, Cambridge, Oxford sau Harvard, 
se operează peste hotare — deşi școala chirurgicală ro- 
mânească este ultraelogiată pe plan mondial —, își ca- 
dorisesc odraslele cu bolizi de ultimă generaţie etc. etc. 
Îi recunoști de la o poștă după stânjeneala resimţită în 
haine noi, strangulaţi de papion și după cum se încurcă 
în folosirea tacâmului. Cândva, cumpărându-și un smo- 
ching, Mateiu Caragiale îi freca mânecile cu un pahar 
de sticlă, să pară mai vechi, s-alunge impresia de om 
căpătuit peste noapte. (Informaţia o am de la Zaharia 
Stancu, impresionat că, ducându-i acasă şpalturi pentru 
„bun de tipar”, l-a găsit preocupat ca atare.) Noua 
„aristocrație” cumpără mobilier de epocă, deranjată de 
patina timpului, cerând să fie recondiționată, să strălu- 
cească auriul mai ceva decât va fi fost vreodată. Numai 
că în locul vreunei doamne de Pompadour și al celor de 
la Curte câteva tate își vântură fotele în preajma unor 
boieri de viță nouă, până mai deunăzi în iţari. Nu le este 
însă de ajuns. Deși certaţi cu bucuriile vieţii culturale, 
cu plăcerea de a citi o carte, de a asculta un concert 
sau viziona o expoziţie de artă — înlocuite oricând cu un 
meci de fotbal, frecventarea ruletei sau a păcănelelor, 
nu renunţă la dorinţa unei diplome universitare. Cum 
vor fi trecut în prealabil examenele de capacitate și de 
bacalaureat nu-i greu de bănuit, dacă luăm în serios 
exigenţele impuse de prezenţa camerelor de luat vederi 
în sălile de examene. Mă întreb doar „ca' cât” i-o fi cos- 
tat afacerea asta, realizată scenic în tehnica filmului 
mut?! Hotărât: ne lipsesc comediografii. Nu de alta, dar, 
în noile condiţii social-economice, un spectacol ca „Stan 
și Bran la dentist” ar păli în faţa unei ecranizări „Vangheli 
și Becali studenţi la Drept”. 

De ce le-or trebui diplome universitare, Dumnezeule, 
— câtă vreme pe culoarele oieritului, negoțului imobiliar 
și „adimistraţiei” comunale au ajuns primii la potou —, e 
greu de priceput. Datorită lor, în ţara celor 5000 de va- 
riante ale „Mioriţei”, o mai veche zicală dobândește con- 
turul: „Cine n-are carte are parte”. 

Precum hârtia de turnesol — folosită ca reactiv chimic 
pentru determinarea caracterului acid sau bazic al unei 
soluții sau substanțe —, vocea lor te ajută să-i 
categorisești cum se cuvine, când tind să acceadă pe 
trepte superioare de civilizaţie. Nu trebuie să-ţi ascuţi 
prea mult urechile ca să-i auzi cum pronunţă numele 
unor ilustre personalități ca Goethe sau Chopin, al unui 
oraș precum Köln, în pronunția lor: Ghiote, Șopan ori 
Chioln. 

Important și nu prea, când îi auzi la radio și TV. Deși 


unii îi pot zgândări urechile dnei Kövesi, rebotezată de 
mai toţi: Chioveși. 

— Eşti sigur c-o zgândărește, ştii tu cum îşi pronunţă 
dânsa numele? Nu de alta, dar, băgată-n cristelniță, o 
chema Lascu! Da, da, nu te mira; ăsta i-a fost numele 
de domnişoară. 

— Eu zic să schimbăm vorba, fiindcă mai ştii ce se 
înțelege la telefon, de se vâră careva pe fir?! la zi-mi, 
de unde avea Brătianu atâtea moșii? 

— De unde să le aibă? Le-a moștenit de la ta-su, din 
tată-n fiu. Lasă că și nevastă-sa, cu douăzeci de ani mai 
tânără decât el, a venit c-o zestre mare, tot să trăiască 


din câștig. 
— Hai s-o lăsăm moartă. Și tânără, și frumoasă, pe 
deasupra şi bogată... îi prea de tot. Nu de alta, da' 


s-a-ntors lumea pe dos! Cine știe ce idei le mai dăm și 
ăstora, că sticleți au destui. 


Notă 

Din considerente strict editoriale, cap. IX, „Stanciu şi Tăr- 
bacă”, din „Arta de a fi păgubaş”, vol. IV, „Bordel nou cu 
şteoarfe vechi”, a fost reprogramat şi urmează a fi publicat în 
nr. 7-8/2015. 


Încă o căsuţă mititică 


E SAECULUM 5-6/2015 


proză 


Ştefan Mitroi 


BÂLCIUL DE ARGINT 


Se mărită mama mea! 


Fu o primăvară de pomină. Poate unde era ultima 
din mileniul acela. 

Totul începu cu măritișul Radei lui Dascălu. La vârsta 
ei, săriră cu gura câţiva cârtitori, omul se pregătește de 
înmormântare, nu de nuntă! 

Doar că ea nu era om, ci femeie, spre deosebire de 
cel ce urma să-i devină soț, care era! Dar despre el nu 
zicea nimeni nimic. 

Nici vorbă ca Rada să facă nuntă cu Stan Berbec. 

Avură însă grijă să meargă și la primărie, şi la bise- 
rică. 

Adică să se ia cu acte. După care Rada burduși o 
valiză cu lucruri și-l luă pe Stan, ce era cam mototol, de 
o aripă, tulind-o cu el la București. 

Ea avea 76 de ani. El cu patru mai mulţi. Oamenii 
crezură că s-au dus la vreun doctor, bizuindu-se pe fap- 
tul că Stan suferea cu inima. 

Așteptau să-i vadă întorcându-se, cu el mai degrabă 
în sicriu decât însănătoșit. 

Dar nu se întoarseră. 

Nu e vorba de boala lui de inimă, ci de boala ei de 
cap, spuse Stancu Pieleanu, fiul Radei, care, zicea tot 
el, n-are nicio șansă de vindecare. Așa că au mult de 
stat pe-acolo. 

Și-au avut, într-adevăr. Fix 11 ani au rămas cei doi 
în București. Nu pentru a umbla pe la doctori, ci pentru 
a-și face un rost, ceea ce, spre uimirea multora, s-a în- 
tâmplat încă din primul an, odată cu angajarea Radei la 
un atelier de croitorie, unde, anul următor, a ajuns şefă. 

Mai apoi și-a deschis propriul atelier pe o stradă din 
apropierea blocului în care locuia. Cinci ani mai târziu, 
avea două ateliere, cu peste 20 de angajate, toate sub 
vârsta de 30 de ani. 

Și-și cumpărase, în afară de apartamentul în care 
stăteau, încă un apartament în blocul vecin. 

Prima oară s-a întors acasă la vreo jumătate de an 
de la plecare, când nu avea toate astea. Avea în schimb 
parte de certuri nesfârșite cu fiu-său. 

- la zi, mamă. Cum e? Vă giugiuliţi şi voi seara? 

— Da' ce te interesează pe tine? 

— Ca să ştiu dacă mă pregătesc de botez. Cine știe, 
poate mă pomenesc cu vreun frăţior sau vreo soră. 

— Mai bine te-ai pregăti de balamuc, nu se lăsa nici 
Rada mai prejos. 

Fiindcă acolo o să te duc până la urmă. 

— Numai să poţi! 

— Mare scofală! Îţi croiesc o cămașă de forță pe mă- 
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sură și te vâr în ea când ești beat criţă, ceea ce tu ești 
aproape zilnic. 

— Păi ce, tu nu ești zilnic măritată? 

Era, într-adevăr, dar în București, nu la Vâjiștea, 
unde nu venea niciodată cu Stan Berbec. Asta în primii 
ani, deoarece pe urmă nu puteai să-i vezi decât îm- 
preună. 

Lui Stancu îi trecuse și cheful de bășcălie, și țâfna, 
întrucât maică-sa se întorcea nu doar cu Stan, ci și cu 
fel de fel de pachete acasă. Îi umplea de fiecare dată 
frigiderul lui Stâncuș. 

Se îmbunase și noră-sa, Vica. Uitase de pumnii în 
cap pe care îi primise în trecut de la Rada. 

Atunci când bătrânii însurăţei au venit înapoi de la 
biserică, Vica a dat fuga la soră-sa, ca să-i spună că 
s-a măritat diavolițţa. Dar loana știa. De la Catrina, care 
o luase înaintea Vicăi. 

— Nu ţi-am spus c-o să ne facem rude? fremăta nora 
lui Berbec de bucurie. Uite că ne făcurăm! 

— Şi, dacă ne-am făcut, ce? i-a răspuns loana în doi 
peri. 

— Adică ţie nu-ţi pare bine? 

loana a preferat să tacă. Nu-i părea de niciun fel, dar 
cum să-i spună celeilalte asta? 

Mai cu seamă că nu pricepea de ce este Catrina atât 
de bucuroasă, spre deosebire de soră-sa, căreia îi 
înțelegea motivele. Prin mutarea Radei la București, se 
întrevedea posibilitatea de a rămâne ea stăpână în 
casă. Lucru pe care Vica încetase să-l mai spere, deși 
soacră-sa o apucase de ceva timp pe drumul tot mai în- 
gust al bătrâneţii și nu mai era chip să facă un pas în- 
apoi de acolo. Dar se cam apropia de drumul ăsta și ea. 
Se făcea tot mai mică distanţa până la el. Mai mică ori- 
cum decât bucuria cauzată de măritișul și plecarea 
Radei, căreia avea să-i zică, la câţiva ani după aceea, 
mamă-soacră, în loc de diavoliță bătrână. 

Rada nu fusese pregătită de plecare. Se gândise la 
ea, dar credea c-o să se întâmple mai încolo, prin 
toamnă. 

Însă isprava pusă la cale de fiu-său a grăbit-o. 

Chiar în timp ce preotul le punea cununiile pe cap, 
Stancu umbla cu plosca de vin prin sat însoțit de vioara 
lui Caravana și toba lui Brăcinaru, precum și de vocile 
dogite ale acestora, ce aveau de zis doar atât: 

Zărzărică, zărzărea 

la auzi lume colea, 

Se mărită mama mea! 


Avuseseră grijă s-o ia mai întâi prin faţa primăriei, 
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ca să poată fi auziţi de cei dinăuntru, după care porni- 
seră în sens invers, devale, spre cooperativă. 

Fiind sâmbătă, loana chiar crezuse că e vreo nuntă, 
de care nu știuse nimic până atunci și dăduse fuga la 
poartă să vadă despre ce este vorba. 

Se cam Îîmpuţinaseră nunțile în ultimul timp. 

Nu mai fusese din vara trecută niciuna. 

De aceea și ieșise atât de multă lume la drum. 

Când micul alai ajunsese în dreptul ei, în loc să dea 
cu ochii de mire și mireasă, loana îl văzu pe cumnatu- 
său, Stancu, poftindu-i pe cei de pe marginea drumului 
să guste din ploscă. 

Înţelese ce cântau lăutarii și fugi înapoi în curte. 

Simţise cum începe să-i fie milă de Vica și puţin și 
de Rada, cu toate că nu privise cu ochi tocmai buni ho- 
tărârea ei de a-și lua alt bărbat după moartea lui Tă- 
nase. 

Culmea e că aproape nimănui nu-i părea bine când 
se întâmplau astfel de lucruri. Ce-i trebuia unei femei 
bătrâne să-și dreagă singurătatea cu singurătatea unui 
bărbat la fel de bătrân ca ea?! 

Li s-ar fi părut mai potrivit ca, în loc de asta, să vadă 
două înmormântări. Adevărul este că înmormântările 
aveau prioritate în faţa nunţilor! Șoseaua principală din 
Vâjiștea se afla mai mereu la dispoziţia lor! 

De aceea îi luase pe toţi prin surprindere nunta de 
acum. Și, cuprinși de o emoție nelămurită, lăsaseră 
toate treburile baltă, venind să vadă cu ochii lor minu- 
nea. 

ÎI văzură însă pe Stancu, despre care știau că n-are 
chiar toate ţiglele pe casă, abia ținându-se pe picioare. 
Se sprijinea să nu cadă când de Caravana, când de 
Brăcinaru, care lălăiau tot mai fără vlagă, luiând-o mereu 
și mereu de la capăt: 

Zărzărică, zărzărea, 

la auzi lume colea, 

Se mărită mama mea! 


Nici vorbă ca Rada să se afle în situaţia de a muri 
de rușine. Nu murise ea atunci când se întorsese de la 
pușcărie. Scosese chiar de a doua zi capul în lume, ca 
și cum, în lunile cât lipsise de acasă, fusese plecată la 
rude, nu pentru a-și ispăși pedeapsa primită pentru lipsă 
în gestiune. Nu de rușine decisese să se mute atât de 
grabnic la București, ci pentru a-l pedepsi pe Stancu și 
pe afurisita de nevastă-sa. 

— Fără mine, le strigase înainte de a ieși pe poartă, 
o să muriti, vă garantez eu, de foame! 

Dar nu muriseră, pentru că, ajutată de o fostă colegă 
de închisoare, Rada se angajase nesperat de repede 
în Capitală și, trecându-i tot atât de repede supărarea, 
revenise în sat încărcată de pachete pline ochi cu 
bunătăți. 

Nimeni dintre cei în etate nu-și amintea să fi văzut-o, 
când era tânără, drăgălindu-l pe Tănase cum îl drăgălea 
pe tofologul de Berbec, acum, la bătrânețe. 

Din Stănică nu-l scotea, iar în casă nu-l lăsa să pună 
mâna pe nimic, făcea ea totul, asta când se întorcea de 
la lucru, în vreme ce el stătea tot timpul când în pat, 
când în faţa televizorului. 

Îi priia viața pe care o ducea cu Stănică. Se vedea 
nu atât pe chipul ei asta, cât în râvna cu care se ocupa 
de cele două croitorii. Curgeau comenzile gârlă.Tot așa 
și banii. Curgea însă, chiar dacă ea se făcea că nu ob- 


servă un astfel de amănunt, și timpul. lar timpul îi îm- 
bătrânea pe amândoi. De fapt, erau, de când se lua- 
seră, bătrâni. Însă acum erau cu mult mai bătrâni decât 
atunci. Îndeosebi el. Astfel că, în al unsprezecelea an 
de la plecarea lor la București, Stan Berbec se întoarse 
la Vâjiștea, așa cum prevăzuseră câţiva, la început, 
între patru scânduri, ceea ce însemna că venise să ră- 
mână pentru totdeauna. Și rămase. 

Nu și Rada, însă, care se înapoie doar cu amintirea 
lui în Capitală, unde își conduse mai departe atelierele. 
Dar după doi ani le închise, dăriu cele două aparta- 
mente nepoților, iar cu banii ce-i avea puși de-o parte 
zidi o bisericuţă în vecinătatea mormântului lui Stan. 
Preotul Ninel nu se supără pe ea, așa cum se supărase 
pe Petre Condovici. Toată lumea din sat crezu că Rada 
se va întoarce, după moarte, lângă Stan. Dar o vârâră, 
atunci când îi veni ceasul, în același mormânt cu Tă- 
nase. Asta fusese dorinţa ei. Nu se găsi însă nimeni 
care să poate explica de ce. 


Limba cucuvelelor 


Vasile auzi ţipătul loanei și porni cu mersul lui ezitant 
să vadă ce se întâmplă. 

— E plin de șobolani, spuse femeia, coborând spe- 
riată din pătul. 

— Ai văzut și tu vreo coadă de şobolan pe-acolo și 
acum zici că e plin! râse el, încercând s-o liniștească 

— Vreo coadă? Mergi și uită-te! i se face părul mă- 
ciucă de câţi sunt! 

Nici vorbă ca Vasile s-o creadă. Mai degrabă credea 
că și-a pierdut minţile. Chiar se gândea să-i spună asta, 
dar n-apucă, pentru că, în clipa următoare, simţi o 
umbră mică ţâşnindu-i printre picioare. Apoi încă una, 
după care, aplecându-se și privind mai atent, observă 
un șir lung de năluci mișcătoare care luau, pe măsură 
ce se îndepărtau, chip de șobolani. 

Veneau de sub pătul, îndreptându-se, fără nicio 
umbră de sfială, spre mijlocul bătăturii. 

Păsările începură să chirăie. Era miezul zilei și guz- 
ganii dăduseră, fără să le pese de prezenţa celor doi 
oameni, iama în ele. 

Vasile nu-și amintea să mai fi văzut o asemenea gro- 
zăvie. 

Nu știu ce să creadă. Și nici ce să facă. După câteva 
clipe, se dezmetici însă și luă un lemn de pe jos, azvâr- 
lindu-l cu forţă spre pâlcul de dihănii. Dar în loc să vadă, 
așa cum se aștepta, vreuna dintre ele cu burta în sus, 
observă o găină răsucindu-se prin aer, apoi căzând 
nemișcată la pământ. Își zise că i-au făcut guzganii felul, 
dar, când se apropie, constată c-o nimerise el cu lemnul 
ce-l aruncase. 

— Piu, fire-aţi ale dracului de spurcăciuni! spuse, pri- 
vind neputincios cum șobolanii ce umpluseră curtea se 
prefăceau iarăşi în umbre, iar umbrele se adunau din 
nou în șirag, risipindu-se printre tufele de măturici din 
fundul grădinii. 

Crezu că de acolo o tuliseră afară pe sub uluci, du- 
cându-se în curtea alăturată, la fel de plină de orătănii 
ca alui. 

Chiar se gândi cine putea să fie „norocosul”. 

Frate-său, Ivan, ce locuia în casa din spate? Marin 
Buturugă, care stătea în față? Sau vreunul dintre cei de 
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peste drum? Adică Marin Tone, Caţaonu sau Aișa. 

Dar nu era niciunul, pentru că rozătoarele nu se gră- 
biră să plece. Le auzi toată noaptea chiţăitul venind din 
pătul și, ceea ce aproape îl înfricoșă, picioarele, ce se 
terminau cu gheare ascuţite, călcând repezit, ca răpăitul 
unor tobe, pe grinzile podului. 

Umblau peste tot afurisiţii! Avusese dreptate loana. 

Colcăia o puzderie de cozi în pătul. O altă puzderie 
alerga păsările prin curte, băgând pur și simplu groaza 
în ele. 

lar o puzderie separată se plimba prin pod. Nu cozile 
erau de speriat, ci colții ce le însoțeau. 

Puzderia din pătul aproape că dăduse gata porum- 
bul. Cum n-avea timp să curețe boabele de pe știuleți, 
le rodea cu cocean cu tot, lăsând un fel de rumeguș în 
urmă! Te-ai fi așteptat ca în câteva zile să nu mai ră- 
mână picior de pasăre în curte. Numai că ghearele guz- 
ganilor se izbiră de ghearele la fel de ascuţite ale 
gâștelor, iar colții de ciocurile găinilor și cocoșilor. Tot ce 
puteau să facă șobolanii era să le roadă noaptea pielița 
dintre degetele de la picioare. 

Gâștile, dar nu numai ele, ci și curcile și rațele, se 
trezeau dimineaţa cu picioarele însângerate. 

Puzderia de cozi din pod făcea ferfeniță somnul 
celor doi oameni de dedesubt, umplându-i pur şi simplu 
de silă și îngrijorare. 

Era, nu mai încăpea nicio îndoială, o invazie cum ei 
nu mai văzuseră până atunci. Auziseră, în schimb. Dar 
demult. Aproape că și uitaseră când. 

Tot ce mai țineau minte era că întotdeauna când se 
întâmpla un astfel de lucru exista cineva care trimitea 
șobolanii. Nu alegeau ei singuri omul în curtea căruia 
să dea buzna! S-au tot întrebat cine le-ar fi putut trimite 
lor o asemenea urgie pe cap, dar n-au găsit niciun răs- 
puns. 

Deciseseră ca deocamdată să nu-i spună nimic bă- 
iatului. Poate că reușeau să se descurce singuri. Nu 
spuseră nici altora, în afară de Petre Mocanu, care le 
zise că ştie el cum să-i scape. Și veni a doua zi, îm- 
preună cu fiul său Oniţe, fiecare cu ditamai ciomagul 
în mână. Astupară toate găurile pătulului, lăsând numai 
una singură liberă. Petre puse în dreptul acesteia gura 
unui sac, în vreme ce Oniţe urcă în pătul, izbind în gră- 
măjoarele de rumeguș cu ciomagul. 

Începură să se umple pereţii pătulului de sânge, iar 
sacul din mâinile lui Petre de șobolanii ce încercau să 
scape cu fuga. 

Prinseră vreo patru saci până seara, convinși că 
le-au venit de hac. Dar, a doua zi, când merseră să se 
uite în pătul, văzură aceeași puzderie de cozi ca mai în- 
ainte. 

Era ca și cum șobolanii izvorau de undeva. Dar de 
unde? La această întrebare doar un singur om putea 
să răspundă. lar omul ăsta era Ambasada. Îl chema 
Din, de fapt. Din Morlogeanu. Dar toată lumea îi spunea 
Ambasada. Asta de când cumpărase mașina unui fost 
ambasador. Fusese primul om din Vâjiștea cu mașină. 
Avea și acum mașina aceea, o Warshavă, pe care o 
pornea din când în când, dar nu mergea niciodată mai 
departe de cooperativă cu ea. Nu din cauza ei, ci a lui. 
Îi slăbise vederea și începuseră să-i cam tremure mâi- 
nile. 

Lucrase ca morar Ambasada. După revoluţie, l-au 
scos de la moară pe motiv că-și făcuse plinul, era cazul 
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să și-l facă și altul. 


— Eu toată viața am furat cinstit! obișnuia el să se 
laude cu averea pe care o strânsese. 

— Cum cinstit, Dine? îl întreba Loghin, care stătea 
toată ziua pe sacii cu sare din cooperativă, doar așa ca 
să aibă cu cine schimba o vorbă, acasă neavând cu 
cine de când îi murise nevasta. D-asta și venea Amba- 
sada cu mașina până aici, ca să-i ţină de urât lui Loghin. 
Chit că după asta mirosea timp de câteva zile a sare! 

— Păi, uite cum, zicea. Maşina a produs-o cântarul. 
Casa și școala fi-mii le-a produs moara. 

Povestea cântarului era arhicunoscută. În spatele 
morii, se organiza în fiecare săptămână târg de porci. 
Singurul cântar era cel de la moară. Așa că oamenii ve- 
neau să cântărească porcii aici. 

Înainte de cântărire, Ambasada îl trăgea de-o parte 
pe cumpărător şi-i spunea: Dai și tu ceva dacă spun cu 
cinci kile mai puţin? 

Dau, zicea ăla, sigur că dau. Da’ să nu vii să te uiţi, 
că intră celălalt la bănuieli. Cumpărătorul îl asigura că 
nu. Același lucru îi spunea și vânzătorului, doar că era 
vorba de cinci kile în plus. 

Dar nu era nevoit să mintă, spunea exact cât arăta 
cântarul. Cum fiecare dintre cei doi credea c-a ieșit în 
câştig, împărțeau mai apoi surplusul cu morarul. 

De pe urma a douăzeci de cântăriri, Din obținea 
prețul unui porc. 

Se adunau cam zece porci pe an. Din porcii pe 
câţiva ani a făcut rost de banii pentru mașină. 

Dar despre toate astea n-a vorbit decât foarte târziu, 
după ce plecase de la moară. Cine să mai vină să-i 
ceară socoteală? 

Ca morar, Ambasada avusese deseori de-a face cu 
șobolanii. Știa destule despre ei. loana n-a mai stat pe 
gânduri. S-a dus, imediat ce a văzut gaura din porc, să-l 
întrebe. Părea de necrezut, dar chiar asta făcuseră 
gherlanii: o gaură în burta porcului! Vârai un băț într-o 
parte și ieșea prin partea cealaltă! Te puteai uita prin 
porc ca prin gaura cheii. Despre o astfel de întâmplare 
nu auzise pe nimeni vorbind. Ce-avea să mai urmeze, 
dacă nu scăpau cât mai repede cu putinţă de jivinele ce 
se înmulţeau fără contenire? 

Otrăvurile n-aveau niciun efect asupra lor. Mureau 
câţiva, ivindu-se în locul lor de cel puţin zece ori pe 
atâta. Dacă nici Ambasada nu știa ce să le spună, se 
vedeau nevoiţi să-l sune de urgenţă pe Fănută. 

Dar Ambasada le spuse. Nu ce se aștepta ea, ci alt- 
ceva. Anume că există în Vâjiştea o persoană ce putea 
să le golească într-o singură noapte curtea de guzgani. 

lar persoana aceasta acesta era Dumitra lui Mucică. 
Mucicoaia, căci aşa îi spuneau oamenii, avea puterea 
să pună şobolanii pe fugă. Nu folosindu-se de cine știe 
otrăvuri sau de ciomag, ci doar afurisindu-i, zicându-le 
adică niște vorbe grele, pe care le cunoștea numai ea. 
Era dracul gol Mucicoaia! Pe lângă asta, mai cunoștea 
limba cucuvelelor și chiar a altor neamuri de păsări, 
între care cocorii, coţofenele și berzele. 

Odată, oprise un stol de cocori în zbor. l-a ţinut vreo 
două-trei zile înțepeniţi pe cer. Parcă îi bătuse în cuie. 
Singurul lucru pe care puteau să-l facă era să dea în- 
truna din aripi, însă fără niciun rezultat, nu se clinteau 
cu o palmă din locul acela. 

Cocorii au plecat mai departe doar când s-a îndurat 
Dumitra să le scoată cuiele. Nu cu tesla sau cleștele, 
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precum dulgherii, ci cu puterea privirii ei, care era ca- 
pabilă de lucruri și mai îngrozitoare. 

Ca, de exemplu, să facă fântânile să umble. 

Manaica se jura că, într-o dimineaţă, nu mai găsise 
fântâna dintre ei și Titi Flitiriţă. 

În cei o sută de ani de când se afla acolo, fântâna 
n-o luase niciodată din loc. A observat-o în grădina ce- 
luilalt, fiind cât se poate de sigură că Mucicoaia o mu- 
tase, deoarece îl auzise pe Titi cu o seară în urmă 
strigând-o peste curtea Radei lui Dascălu, care se în- 
vecina cu el. Curtea Dumitrei era următoarea, după 
Rada. Mai rar așa potriveală: să stea două diavoliţe una 
lângă alta! 

Tot Mucicoaia a și adus fântâna, în aceeași zi, în- 
apoi, pe răzor, dar, ca un făcut, toate astea nu le mai 
văzuse, în afară de Manaica, nimeni. 

Spre deosebire de fântâna lui Gogoșaru, ce făcuse 
schimb cu cea din faţa casei lui Neluș Coviltitr, unde 
existau numeroși martori. Nu putea explica nici unul din- 
tre ei cum trecuseră cele două fântâni gârla, știau asta 
numai ele, însă toţi confirmau producerea unui astfel de 
schimb, întrucât cunoșteau bine fântânile respective. 
Cel mai bine le cunoștea Tomiţă, puţarul care le săpase, 
dar în locuri diferite. Pe cea din fața casei lui Neluș, pe 
Schiteanca, în curtea lui Gogoșaru, iar pe cea din bătă- 
tura acestuia, dincoace, în Grosu, la Neluș Coviltir 
acasă. Și din amândouă scosese, când slobozise ciu- 
tura în adânc, apă proaspătă și limpede. 

Nevasta lui Neluș văzu acum, când deșeriă ciutura, 
cum apa din găleată se înroșește. Se peschimbase 
parcă în sânge. L-a strigat pe Neluș, care n-a văzut ce 
zisese ea, ci apă curată, bună de băut, ori poate că sân- 
gele se răzgândise între timp, redevenind ceea ce fu- 
sese la început. 

A băgat însă de seamă că fântâna din care scosese 
apa nu prea semăna cu a lui. Dar a pus totul pe seama 
faptului că turnase cam multă băutură în el seara tre- 
cută. 

Doar o singură noapte au stat cele două fântâni 
schimbate. Suficient însă ca Ninel să se pomenească 
în duminicile ce urmară cu biserica plină de lume. 

lar Dumitra lui Mucică să necheze veselă pe prispa 
casei sale mărunte. Aşa făcea ea, uneori, necheza lung 
și subţire, de ziceai, dacă n-o vedeai, că e vreo iapă tâ- 
nără în călduri, nu o mârțoagă bătrână, ce-și acoperea 
cu nechezăturile din față pârțurile presărate fără nici 
cea mai mică sforțare în spate. 

Mârţoaga asta oprea nu numai cocorii, ci și oamenii 
din drumul lor. Li se întâmplase într-o vară câtorva 
răzmireşteni. Dumitra asmuţise asupra lor vreo 
șapte-opt cucuvele, care-i scoseseră din sat, împin- 
gându-i înapoi, spre locul din care veniseră. Nu i-au slă- 
bit o clipă cucuvelele. S-au ţinut după ei, gonindu-i cu 
tipetele lor lugubre, până la intrarea Răzmirești. 

În vremea asta, Mucicoaia necheza în urma cucu- 
velelor, călare pe o beldie de floarea soarelui. 

Se zicea că tot ea o împiedicase pe Măndicuţa să 
plece în ţările calde, pentru ca, peste câţiva ani, când 
nu se mai aştepta nimeni, să-i redea puterea de a 
zbura, îngăduindu-i astfel să se întoarcă printre ai săi. 

loana nu prea voia să aibă de-a face cu Mucicoaia. 
Dar n-avea încotro. Plus că prin măritișul Radei deve- 
nise rudă nu doar cu Catrina lui Berbec, ci și cu ea. 

Cum Rada nu găsise pe altcineva să-i ţină lumână- 


rile în biserică, o luase pe Dumitra, făcând-o în felul 
acesta nașa ei de cununie. 

Se poate, fină, zise ea, după ce termină loana ce 
avea de spus. O să vin chiar în seara asta. Cum să nu 
vin? Eraţi demult scăpaţi, dacă știam. Dar n-am știut! 

Și veni, într-adevăr. Fix la miezul nopţii, cum promi- 
sese. 

E bine ca voi să nu vă uitaţi, spuse. 

Dar ei traseră de câteva ori cu coada ochiului, vă- 
zând-o pe Dumitra dând ocol pătulului, apoi întregii 
curți, şi rostind, în tot acest timp, niște cuvinte ce zvâc- 
neau în aer cu iuțeala unei nuiele. Părea să atingă pe 
cineva cu nuiaua aceasta. Căci se distingea un vaier 
prelung după fiecare lovitură. 

Când începu să se crape de ziuă, dădură cu ochii 
de spectacolul unei grozăvii fără seamăn. 

Șobolanii coborau pe scara pătulului, 
încolănându-se în spatele Mucicoaiei ca niște soldaţi în 
spatele unui general. 

Veneau de pe scara podului alţi șobolani, făcându-și 
loc în coloană. 

Dumitra ieși în vârful picioarelor pe poartă, iar co- 
loana aceea de gheare ascuţite și boturi rozalii o urmă 
supusă. Era atât de întinsă încât fu nevoie de o jumă- 
tate de ceas ca să iasă cu totul din curte. 

Vasile nu se clinti în vremea asta din prag. 

loana fugi la poartă ca să vadă încotro duce Dumitra 
guzganii. Dispăru cu ei pe uliţa dintre Nelu Croitoru și 
Catrina. 

Poate că mergea să-i înece în gârlă. 

Sau să-i ascundă, luând-o prin spatele școlii și cimi- 
tirului, în pădure. 

Se auzi, când dispăru și cel din urmă șobolan, clo- 
potul bisericii din sat bătând. 

De fapt, îl auzi numai ea. Și-n locul fricii de care abia 
scăpase i se cuibări în suflet o frică nouă. 

Nu-l auzise niciodată bătând atât de devreme. 

Ar fi respirat uşurată ca totul să fi fost aievea, dar 
dangătul clopotului, ce era unul tânguitor, vestitor de 
moarte, nu se întâmpla atunci. Urma să se întâmple! 

Asta însemnând că avea să piardă pe cineva apro- 
piat curând. 

Dar nu știa pe cine. Și nici când. 


Isaia dănțuieşte! 


Începuse se pregătească încă din toamnă pentru 
ziua aceasta. Umpluse două butoaie cu vin și le căpă- 
cise, jurând ca până în ajunul nunţii să nu umble la ele. 
Și nu umblase. 

Aranjase cu Fane Dubăceală, mâncătorul de lumâ- 
nări, pe care îl găsise fumând în bisericuţă, gonindu-l 
cu ghionţi între coaste de acolo, dar se împăcaseră 
între timp, aranjase, imediat după Crăciun, cu el, să-i 
crească un porc, și Fane îi crescuse. 

lon Buzatu, care avea curtea plină de curcani, dar 
nu mai rămânea cu niciunul când se apropia Paștele, 
deoarece dădeau bucureștenii năvală să-i cumpere, 
promisese să-i păstreze trei şi îi păstrase. 

Luase de la Gălae din timp o putină cu brânză, iar 
de la Dobre Dobrișan două vedre de ţuică. 

Făcuse un tren de mese în grădină, a cărui locomo- 
tivă era finul său, Zonu, căruia îi revenea obligaţia de 
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a-l plimba pe unde se plimba umbra. Numai că „vagoa- 
nele” erau încărcate, astfel că Zonu, care lucrase în 
tinereţe la C.F.R., își dădu seama că n-o să se poată 
descurca singur și-i ceru nevesti-sii să stea pe aproape, 
ca locomotivă de rezervă. Dacă era să se sforțeze un 
pic, se descurca şi fără ea, însă cu prețul răsturnării far- 
furiilor de pe mese, ce erau deocamdată goale, dar în 
foarte scurt timp n-aveau să mai fie. 

Întrebarea era dacă urma să se întâmple la fel și cu 
scaunele din jurul meselor. 

Fustă se apucă de numărat: unu-eu, doi-Cai, trei ar 
fi trebuit să fie Mosorel, dar Condovici zisese să nu-l 
prindă pe acolo, trei precis n-o să fie ocupat de nimeni, 
patru și cinci, Ambasada cu nevastă-sa, șase, care vine 
în capul mesei, domnu' primar Simion Nedea, șapte, 
domnul șef de post, numai să binevoiască să vină, opt, 
Nelu Tican, pe motiv că se lăsase înduplecat de mire, 
montându-i elice și cabină cu perdeluţe la ATV, nouă, 
Stan Budin, fiindcă îl ajutase pe Nelu să termine lucra- 
rea la timp, zece și unsprezece, adică al doilea vagon 
al trenului, Fane Dubăceală și Gherghina, după care, 
profesorul Chiru Bălan și moș Dănică, profesor și el, de 
franceză, unul din cei doi cocoșați ai satului, de fapt, 
singurul, întrucât Bebe se făcuse cam de multișor oale 
și ulcele, ia stai, unde am ajuns, parcă treisprezece, 
cine ar mai fi? Poate baba Măndica, dar nu cumva a 
murit și ea? Sigur a murit, au trecut câţiva ani de atunci. 
Dar Marița? Să fii tu sănătos, și-a luat și ea tălpășiţa de 
pe aici, tot așa Vasilca, Lucina, Lenuţa Surcel, Tambu- 
rina, Memereaua...Ce-or avea, domnule, femeile astea 
de se înghesuie așa la murit? Da' ce, parcă numai ele! 
Lisandra, uite că Lisandra e încă vie! Ce zici de Lisan- 
dra, nașule? 

— Nu-mi trebuie cotoroanţa bătrână pe bătătură. Ori- 
cum nu se omoară cu nunțile. Ei îi plac înmormântările. 

— Înseamnă c-o s-o chemi la înmormântare. 

— la mai du-te tu dracului! 

— Mai bine spune-mi pe cine ai mai invitat, c-au 
rămas vreo zece scaune goale. 

— Lasă că vezi tu. 

— Aoleu, era să uit! Ăsta al lui Saredulce, ziaristul, 
care a scris despre matale, ce ţi-a spus, vine? 

— L-am sunat, dar nu mi-a răspuns. 

— Înseamnă că nu. 

— Cine știe! 

— Și lăutarii? 

— Ultima masă, Gheorghiţă. Vezi să nu se așeze ni- 
meni pe scaunele de acolo. 

— Dacă e vorba de Caravana, el poa’ să sară gardul 
și să mănânce acasă. 

— Caravana? Numai dacă mor eu poate să cânte la 
nunta mea de argint. 

— Cum de argint, nașule? Nu e de aur? 

— Nu e, mă, că ne-am luat de numai 25 de ani cu 
acte. 

— Păi și mai înainte? 

— O să-ţi spun când o să facem nunta de aur. Numai 
să trăieşti tu până atunci! 

— Eu? 

— Da, tu! Ce te miri atâta? 

Cum să nu se mire? Avea toate motivele s-o facă. 
Adică Petre, care era de două ori mai bătrân decât el, 
se vedea și peste 25 de ani în viaţă, în vreme ce lui îi 
dădea puţine șanse de a trăi atât de mult! Bravo, 
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nașule! mormăi Fustă în barbă. Crăpar-ai să crapi de 
boșorog! 

Condovici și Caravana depășiseră „vârsta” de 100 
de procese. Era, socotise Petre, momentul unui 
armistițiu. Îl propusese chiar el, intrând, într-o sâmbătă, 
pe seară, în curtea vecinului și întrebându-l dacă nu ar 
vrea să-i cânte la nuntă. O să-ţi dau cât îmi ceri și-o să-ţi 
umplu ori de câte ori poftești farfuria cu ciorbă. Am cum- 
părat trei curcani pentru asta. 

Dar Caravana nici nu vru să audă. 

— Mie să-mi dai înapoi tigla ce-au mâncat-o caprele 
tale. Precum și partea de grădină pe care mi-ai furat-o. 
După aia mai stăm de vorbă. 

— Așteaptă tu mult și bine! răbufnise Condovici și ple- 
case trântind ușa. 

— Tot așa așteaptă și tu! i-a strigat celălalt din urmă, 
căutând-o din ochi pe nevastă-sa, ca să poată continua 
cu ea cearta începută cu Petre. 


Odată cu împuţinarea nunţilor, se împuţinară și lău- 
tarii. De fapt, mai existau numai doi în tot satul. Unul era 
Caravana, celălalt, Brăcinaru. Dar cum să-l aducă pe 
acesta singur cu toba? Nu-i rămânea decât să-și facă 
rost de muzicanți din altă parte. 

Auzise de existenţa câtorva în Gabru. De altfel, pe 
unul îl și cunoscuse. Era și toboșar, și bucătar. Îl chema 
Țubi. 

A și plecat ziua următoare să stea de vorbă cu el. 

A stat până la urmă de vorbă cu toţi, adică și cu Be- 
goga, care cânta la clarinet, și cu Paţele, ce cânta la 
vioară. 

Cum n-a fost niciunul împotrivă, au bătut palma, ur- 
mând ca în dimineaţa nunţii să fie prezenti toţi trei la 
casa mirilor din Vâjiștea. 

Ce credea Caravana? Că fără el n-o să se poată? 
Ba o să se poată prea! 

Aflase numai lucruri bune despre lăutarii din Gabru. 
Îndeosebi despre Țubi, care nu se făcuse de rușine la 
niciuna dintre nunțile la care cântase. Și cântase la 
multe. 

Adevărat, nu de felul celei de acum, cu miri atât de 
în vârstă! În toate satele din jur nu-i trecuse nimănui 
vreodată prin minte să se însoare din nou cu femeia cu 
care era deja însurat! Păi de ce să se mai însoare, dacă 
era? 

S-ar fi strâns grămezi mari de argint și grămezi ceva 
mai mici de aur dacă se apucau toţi moșnegii din sat să 
facă asta. Dar mai mari decât grămezile de argint și cele 
de aur ar fi fost grămezile de râs. 

Cum adică să te îmbraci la vârsta bătrâneţii în mi- 
reasă? Asta nu e nuntă, ci bâlci! Doamne, unde s-a 
ajuns! Nu s-a pomenit pe toată valea Vâjiștei așa ceva! 

Să vedem dacă o să-i primească popa în biserică, 
mai cu seamă că sunt, cum bine se ştie, și certati! 

Și veni ziua cu pricina. Era la șase săptămâni de la 
nunta cealaltă, a Radei Pieleanu cu Stan Berbec. Cu 
deosebirea că aceștia nu umblaseră cu lăutari după ei. 
Umblase Stancu în locul lor, ca s-o facă pe mă-sa de 
ocară, dar izbutise să se facă doar pe sine. 

Condovici și Maria nu-i dădură lui Ninel ocazia să-i 
refuze, hotărând să se folosească de bisericuţa din gră- 
dina casei lor, pentru a-și reînnoi jurămintele. 

Singurul dintre foștii sfinţi vii ce nu veni la ora stabi- 
lită fu Cai. Apăru în timpul ceremoniei și, cum era frânt 
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de oboseală, căci fusese până aproape de revărsatul 
zorilor cu prostovolul la gârlă, se așeză pe pragul bise- 
ricii şi aţipi. 

Dănică, profesorul de franceză, care vrusese să se 
facă preot în tinereţe, dar nu-l primiseră la seminar din 
cauza faptului că era cocoșat, citea ultimul verset din 
Isaia dănțuiește. 

Se auzi atunci un țipăt și toţi, în frunte cu Condovici, 
întoarseră capul spre intrare. 

Îl văzură pe Cai, care se ținea cu mâinile de tocul 
ușii, strigând cu vocea albită de spaimă: 

— Dracu’! Uite-l pe dracu’, nașule! Încearcă să intre 
în biserică. 

Arătarea pe care o vedea Cai avea, într-adevăr, și 
copite, și coarne, dar nu era cel de care zisese, ci una 
dintre cele patru capre din curte. 

Maria, nu cea din icoană, ci mireasa, se puse pe râs. 

Râseră încurajați de ea și ceilalţi, mai puţin Petre, 
care-i făcu semn cocoșatului să termine, neștiind că el 
terminase deja, și ieși cu mireasa de mână în grădină, 
unde îi întâmpină toba lui Ţubi. Clarinetul și vioara erau 
și ele acolo, dar Condovici auzea numai toba. Nici pe 
ea n-o auzea, de fapt. Era ceva care bubuia mai tare 
ca toba. Și aceasta era chiar inima lui, ce bătea cu pu- 
tere, dar nu de emotie, ci din pricina prezenţei dracului, 
care nu era capra, ci însuși Cai, ce duhnea de la o poștă 
a tap! 

Era chitit să-l ia la goană, dar când văzu cât de bine 
îi stătea Mariei în rochia albă de mireasă îi trecu. 

În urmă cu 25 de ani, se luaseră fără nuntă. Cea de 
acum nu era doar nunta lor de argint, ci și cea de atunci. 
Doar c-o amânaseră un sfert de veac. Asta nu știau 
proștii, care se uitau peste gard, dându-și coate! 

Baba Lisandra se uita și ea, cu toate că nu vedea 
nimic. 

— Cine a murit, fată? întrebă din bezna prin care or- 
becăia. 

— Asta nu e înmormântare, mamă, îi răspunse 
fiică-sa. E nuntă! 

— Cineeee? 

leșiseră lăutarii în drum și n-o mai auzi. 

Petre vrusese la început să străbată satul pe jos, la 
braţ cu Maria, dar era mult de mers și-l cam dureau, 
deși nu recunoștea, picioarele. Și apoi dăduse un purcoi 
de bani pe ATV. De ce-l mai cumpărase atunci? Ba îi 
pusese și cabină cu perdeluţe, nu atât pentru zilele 
când i se năzărea vântului să se ia la întrecere cu el pe 
câmpul înflorit din faţa casei sau pe ulițele prăfuite ale 
satului, cât pentru plimbarea asta de acum, la care vi- 
sase toate lunile din urmă. 

Dacă avea să ardă soarele prea tare? Sau dacă se 
întâmpla cumva să plouă? D-asta și montase cabina, 
ca să-l scutească de astfel de griji. 

Dar nu plouă. Și nici vorbă ca lumina soarelui să fie 
fierbinte. Cu toate astea, Petre hotărî să meargă cu 
ATV-ul. Cât mai încet, aproape la pas, ca să se poată 
ține taraful după ei. 

leșiră în șosea, urmaţi de Țubi, Patele și Begoga. În- 
apoia acestora veneau Fane Dubăceală cu nevasta, 
moș Dănică, Fustă și Cai. 

Destui pentru o nuntă atât de târzie. 

Cum mireasa avea părul la fel de alb ca rochia de 
pe ea, priviţi de departe, puteai crede că Petre Condo- 
vici căra în cabina ATV-ului un bulgăre mare de cretă. 


Era duminică și femeile de același leat cu Maria își 
scuipau în sân și-și făceau cruce. 

Dar Condovici nu se sinchisea. Stătea ţanţoș în 
şaua ATV-ului, având grijă să nu-i lase prea mult pe 
muzicanți în urmă. 

Unii dintre cei de pe margine se așteptau ca micul 
alai ce trecea pe drum să le ofere ceva de băut, așa 
cum era obiceiul locului. Dar nu observară pe nimeni cu 
plosca. Fusese parcă mai frumoasă nunta Radei, chiar 
dacă Brăcinaru și Caravana nu se pricepeau atât de 
bine la cântat ca lăutarii de acum. 

Când ajunseră în dreptul casei lui Vasile Saredulce, 
Tubi dădu cu ochii de loana și merse să schimbe câteva 
vorbe cu ea. Condovici nu ştia că toboșarul e însurat cu 
Aritina, sora mamei ziaristului. Află abia acum lucrul 
acesta. 

Ajunseră apoi la școală, după aia în fața primăriei, 
dar nu intrară, n-aveau de ce. Merseră mai departe, 
până aproape de Podu Lancii. Dar aici se opriră, por- 
nind, tot așa de agale, înapoi. 

Rămas acasă, Zonu muta dintr-un loc în altul „tre- 
nul”, împiedicându-se când de nevastă-sa, când de ca- 
prele ce nu se mai dădeau duse dintre picioarele 
meselor. 

Când auzi că se apropie muzica, puse aperitivele pe 
mese. Apăru la scurt timp după asta și alaiul. La un 
semn al lui Condovici, se așezară să mănânce. Jumă- 
tate dintre scaune rămăseseră goale. 

Primarul nu venise. Șeful de post lipsea și el. Tot 
așa, Nelu Țican și Stan Budin. 

Lăutarilor le era parcă mai foame decât celorlalţi, 
așa că lăsară instrumentele de-o parte și se așezară la 
masă. 

Dar găsiră farfuriile goale. 

Capra despre care crezuse Cai că este dracul hă- 
păise totul înaintea lor. 

— Ştii ce, zise Condovici, cred că ai avut dreptate. 
Unde e Dumnezeu, e musai să fie și dracul. Așa că să 
bem pentru amândoi, ce ziceti? 

Ridicară paharele cu toții, umplându-le de câteva ori. 

Țubi uită de mâncare și-n scurtă vreme curtea se 
umplu de râsul lui. 

Apoi de vocea lui, care spuse: 

— Dar pentru mire şi mireasă, nu? 

— Pentru ei, în primul rând, răspunse cocoșatul, vor- 
bind parcă de sub masă, căci i se vedea doar mâinile 
bâstâcâind în aer, umerii și capul, nu. 

— Să trăiască! bubui dintr-o dată toba. 

— Să trăiască! se alăturară clarinetul și vioara. 

Maria se ridică în toiul petrecerii de la masă, strecu- 
rându-se în casă. Se întoarse îmbrăcată altfel. Semăna 
cu Precista din icoană. Poate că nici nu venise ea la 
masă, ci aceasta. Însă nu băgă nimeni de seamă. 

— Să trăiască! repetă Țubi 

— Să trăiască! răsunară glasurile celorlalți ameste- 
cate. 

O ţinură până către miezul nopții așa. 

În vremea asta, Caravana scârțâia în fața casei din 
vioară, dar nu ca să se ia la întrecere cu muzicanţii din 
curtea alăturată, ci să-i încurce. 


(Fragment din romanul „Flori de cenuşă” 
în curs de apariţie) 
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Maria Niţu 


ZBORUL ȘOBOLANILOR 
SAU 
PE O BANCĂ, ÎNTR-UN PARC 


-Drozoesem- 


Caut un refugiu neintabulat! 

Chiar şi şoarecii au galeriile lor privilegiate, nu se su- 
praveghează, big brother, între ei! 

Când ţi s-au zdrenţuit gândurile şi s-au mai subţiat 
pingelele prin înghesuiala de pe trotuarul şi el rău acci- 
dentat, refugiul pe o bancă e un adevărat plasture bal- 
sam la margine de asfalt. 

Faci o haltă, apoi porneşti, de la bine la mai bine, să 
cauţi un parc solitar, răzleţit de traficul zilei. 

En fin, e bun şi un parc public. 

Hatârul ăsta voluptuos se evaporă însă instant. Ştii 
că o bancă retrasă întru intimitate într-un parc public are 
statut de scurtă durată. 

De după un colţ de alee, pocnitori, ca la lansări de 
petarde de Ziua Cosmonauţilor, dezvăluie un loc cu at- 
mosferă încinsă, unde se chiuie din plin cu votcă. 

De după un alt cearcăn al aleii, pufăie imberb, zvâr- 
lind chiştoace la nimereală nişte siluete gălăgioase: „Ai 
zis că-mi schimbi caseta cu Nidja. Cât, puii mei, vrei 
să-ţi dau pe ea?!” 

Mă ridic brusc să plec, dintr-un impuls de protest şi 
de luptă pentru drepturile omului de drum lung. Rămân 
înfiptă ca o seceră pe tălpile parcă biciuite până la os. 

Ţi-e greu să renunti la un colţ pufos pe care crezu- 
seşi că l-ai găsit numai al tău. 

Însemna să iei iar drumul în piept, când orice atin- 

Pornesc într-un final, cu mers urzicat, ca jupuită de 
piele, sperând o altă bancă undeva după umbra altor 
alei. 

Când o găsesc, de teamă să n-o pierd şi pe aceea, 
mă încleştez cu palmele şi mă aşez înceet-înceet, cu 
grijă, închizând ochii şi rezistând cu stoicism temerilor. 

Parcă simt sub buricul degetelor cronometrul din aş- 
teptările tensionate şi gustul de cenuşă, îl ştii prea bine, 
că nu-i poţi controla tu butonul de pornire sau oprire. 

După ce ai fi crezut că ai trecut testul aşteptărilor, ori 
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eşti pregătită să le înfrunţi, ai fi deschis ochii, ca mine, 
fixând încremenit bordura din faţă, reacomodare cu 
locul proaspăt apropriat. 

Doar pentru câteva clipe. „Nu eşti nici acum sin- 
gură”, m-ai fi pus în gardă. 


De la un tufiş la altul, trec şobolani speriaţi, ca la o 
zarvă din piaţă. Oricum, sunt alţi „ei”. Nu ştii ce să-mi 
spui, dacă să-i accept sau nu. 

În fond, nu e poluare fonică de niciun fel, pot să trag 
obloanele pleoapelor. 

Par veverite decăzute de pe terasele verzi, gră- 
bindu-se să dispară din lumina semafoarelor ochilor din 
jur. Parcă se simt vinovaţi. 

Undeva, pe cărările mult îndepărtate ale scrierii 
lumii, au fost Luciferi trădători, aruncaţi de Dumnezeu 
pe pământ şi au rămas, ori cel puţin aşa crezi şi tu 
acum, cu dorinţa de a reveni acolo, de a se desprinde 
de pământ, dorul, firesc, nu?!, de zbor. 

De aceea trec jenaţi, să nu fie ironizaţi pentru dorul 
lor. 

Asta pesemne e penitenţa lor, să li se păstreze 
mereu dorul a ceea ce au fost, ca pe un palimpsest co- 
lectiv. Dacă i-ar fi azvârlit dinainte de naşterea aceea, 
ca pe alţi viitori nou-născuţi, să simtă senzatiile de pla- 
centă nouă, ar fi fost fericiţi, fii legitimi ai noii placente. 

Ştii, nu li se pare cinstit, mi-au spus-o chiar ei, tacit, 
privindu-mă pieziş în ochi, ca gângănii minuscule, mus- 
culiţe cât un bob de neghină, să aibă mai multă forță şi 
mai multe drepturi să se desprindă de pământ şi să 
zboare oriunde. 


De fapt, sunt prejudecăţi mitologice, chiţăia un raton, 
că zborul e libertate şi legarea de pământ e condam- 
nare. 

De ce zborul ar fi libertatea expresiei?! Desprinderea 
de pământ ar putea fi spre un cer în fapt capcană, un 
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vid insipid, incolor, inodor... 

De ce mersul prins de pământ ar fi o pedeapsă? 

Nu mai e şuvoi de voluptate să simţi pământul pal- 
pitând sub tălpile tale?! Chiar dacă noi, ipocriţi, suntem 
mereu încălţaţi, să ne ferim de cunoaşterea suferindă 
prin mărăcini şi gloduri. (Oare de aceea se spune: „Bou 
încălţat?!”). 

Îmi vei spune că dedesubt ar fi iadul, iar sandaua e 
o apărare, ca un paratrăsnet. 

Pământul simţit cald e din dogoarea împărăției ace- 
lui Sarsailă. 

Hârciogul pământului ar putea fi zeul izbăvirii, care-ţi 
sapă galeriile căii spre Lumină. 


Mai degrabă cred că zborul e de fapt o evadare laşă, 
când ţi-e greu printre oameni. Ori hipertrofierea unui eu 
până la cer, când nu mai e loc de altcineva alături. 

E singurătate, când devii fără niciun reazem. Doar 
nu te poţi sprijini pe aer, când „îţi fuge pământul de sub 
picioare”. 

N-am întâlnit un pilot de cursă lungă fericit pe timpul 
zborului prelungit. Desprins de pământ, într-o smulgere 
din rădăcini, se simte pierdut, ca o fantomă în spaţiu. 


Unde mor şobolanii, veveriţele, vrăbiile? 

Oare numai elefanții au un cimitir al lor? Elefanții 
sunt pudici, nu mor în public. Şi oamenii se-ntorc cu 
spatele când mor. 

Ei au totemizat fariseic cimitirul elefanților, pentru că 
oferă fildeş. Altfel ar fi fost banal de inutil. Niciun cimitir 
al lor, nici măcar un Père Lachaise nu musteşte de atâta 
mitologie, pentru că nu oferă fildeş. 


„Aş vrea să am un colţ de fildeş, să mă gândească 
cineva după moartea-mi, să-mi caute cimitirul, fie şi 
doar pentru a-mi vandaliza scheletul, pentru un colţ de 
fildeş!” 


Pe o margine de bordură, o vrabie, zgribulită, mic- 
şorată parcă până la aripi de larvă, pare să vrea şi ea 
un bob zăbavă de odihnă. Un trecător, mut ca o nălucă, 
o împinge uşor cu piciorul sub un colţ de bancă, la fe- 
reală, iar ea se răstoarnă rigidă într-o rână: „vrabie ne- 
ghioabă, oi fi căzută dintr-un cuib de noapte...”. 

Vrăbiile mor în văzul lumii doar iarna, de foame şi de 
frig. Nu e bine sa omori o vrabie, căci ar fi purtătoare a 
spiritelor celor morţi. De aceea vrăbiile mor repede şi 
chinuit în captivitate. Niciun spirit nu acceptă gratiile 
spre vămile văzduhului. 

Să presupunem, că peste vremuri, şobolanii vor fi 
reabilitaţi, Luciferi repuşi în drepturi şi li se vor căuta 
mormintele, întru aleluia. Şobolanii nu mor în curte, mor 
în ascunzătorile lor. Parcă şi pisicile când simt că va fi 
să moară, nu mai lăpticesc din castron, ci tot pleacă, se 
duc să... 


Totuşi, moartea e aceeaşi la om, la elefant, la vrabie, 
la şobolan, nimeni nu moare de fapt în zbor. Orice ci- 
mitir e pe pământ. 


Îmi erau dragi şobolanii la acea oră din seară. 
„lubiţi şi şobolanii vagabonzi...”, îmi fredonezi... Ra- 
tatouille, Rat-a-too-ee 


Solidară cu ei, te ridici, să pleci, singură ori îm- 
preună, undeva, nu-mi spui precis, oricum, într-un loc 
unde se moare discret ori unde se poate să tot muşti 
din tine însăţi, fără să ştie nimeni, spectacol ratat, la un 
restaurant franțuzesc eventual, Ratatouille niçoise... 


Când ajungi 
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Vartan Arachelian 


SCRISOAREA LUI PILLAT 
(TOAMNA LUI 1988) 


Când am fost convocat la poștă printr-un aviz cât un 
fluturaș, cum se spunea cândva hârtiilor aruncate din 
aeroplan, făcând reclamă magazinului „Sora” aflat 
lângă Gara de Nord, sau Galeriilor „Lafayette”, am fost 
întâi tentat să cred că vreunul dintre inamicii mei de prin 
anii '30 a cerut prin testament ca propria sa cenușă să 
fie tezaurizată de subsemnatul și Poșta, care măcar de 
dorinţele morţilor ţine seama, m-a procopsit cu o urnă; 
nu cred că e ceva mai incomod și un lucru mai bleste- 
mat ca o urnă cu cenușa unui dușman, mai ales că am 
avut destui, în casa unui om care la optzeci de ani (mă 
rog, mâine-poimâine îi ating), continuă încă să-și înde- 
plinească strategia agoniei sale. Nu, e ceva de coșmar; 
nici n-o poţi azvârli, suntem doar fiii aceleiași epoci 
creştine și avem cultul morţilor, chit că acolo se află ur- 
mele minerale ale unui dușman cu care n-am putut fi 
afin şi pace! Dar de fapt ce prostii spun: cu ce se 
deosebește pumnul de cenușă al unui prieten de scru- 
mul celuilalt? 

Oricum, am răsuflat ușurat, când de la mesagerie 
am fost trimis la ghișeul cu timbre, recomandate, avizări 
etc. Era coletul tău, căci scrisoare nu-i pot zice, se pare 
că totul e supradimensionat la generaţia ta, inclusiv 
epistolele, când sunt, bineînţeles, dar cum eram sub 
ușurarea pe care mi-o pricinuise eșuarea funestei mele 
ipoteze, am luat cu altă umoare în mâini obiectul aten- 
tiei tale și chiar, desfăcând pachetul, m-am și bucurat 
că efortul de a descifra scrisul tău și mărunt, și cu lite- 
rele strivite de nevăzute greutăţi aflate între rânduri va 
fi redus la jumătate, iar apropoul pe care mi-l face caie- 
tul de dictando virgin îl pot ignora. Să văd dacă voi avea 
tăria de caracter. Oricum, ferește-te! Mi-a trecut deja 
euforia la care mă adusese avortata mea presimţire că 
vreun dușman politic mă mai poate otrăvi și după cinci- 
zeci de ani după moartea lumii în care am evoluat pe 
aceeași baricadă, dar pe laturi opuse, așa că mă aflu 
într-una din cele două ipostaze prielnice redactării unei 
scrisori: când ești otrăvit de dragoste sau orbit de furie. 
În această ipostază de furie m-a adus provocarea pe 
care mi-o faci cu cele două caiete! 

La vârsta mea nu pot fi furios decât pe mine, se-nţe- 
lege. Cum am putut crede că interesându-te de Lom- 
broso și crezând că am fost suficient de abil ca să te 
împing spre fondul special al unei biblioteci publice (știu 
că din milosârdia lui Scarlat Vârnav, fostul prefect, Con- 
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stanta a fost înzestrată cu o bibliotecă publică bogată 
în cărţi fundamentale) te vei baricada acolo, orb la soa- 
rele strălucitor al Litoralului şi la nudurile ce-l populează, 
și surd la ereziile pe care valurile mării le repetă la 
nesfârșit! De două ori naiv! În primul rând îmi făceam 
iluzia că, frecventând cărţile lui Lombroso, măcar 
meșteșugul tău de portretist să fi avut de câștigat. Nu 
se poate, mi-am zis, ca fondul de cărţi al bibliotecii de 
la Casa d'Italia să nu fie în biblioteca municipală, căci 
nu i-o fi dat foc Caliban când se crease vidul de putere 
— plecau ai lor și nu veniseră încă ai voștri, deși mai co- 
reci ar fi să zic ai noștri, căci doar în slujba acestora 
mi-am pus condeiul tinereţii mele! 

Pot jura, citindu-ţi caietul, că n-ai citit nimic din ce 
ţi-am recomandat, sau, dacă ai citit, urmezi o cale in- 
versă. E plauzibilă cea de-a doua variantă, dacă mă 
gândesc mai bine și raportezi lipsa ta de apetenţa pen- 
tru portret sau refuzul de a portretiza: vezi cei doi mo- 
cani pe care nu te străduiești să-i diferenţiezi. E 
adevărat, dacă nu e o pornire involuntară, efectul urmă- 
rit e perfect: echivocul promovează conotaţii, iar în cazul 
celor doi — loan și Pătru — unde se instalează confuzia, 
efectul divulgă caracterul de serie mare al persoanelor, 
a-personajul, să-i zicem, din moment ce generaţia ta a 
inventat antimodelul, de ce n-ar exista și a-modelul, ţi-oi 
fi zis și ai trecut la fapte, efectul e interesant. Zic intere- 
sant și subscriu şi eu asupra lipsei de precizie a acestui 
cuvânt! Dar acordul acesta — te avertizez — nu mă face 
să uit furia cu care am pornit să-ţi scriu. Este păcat, 
mare păcat că nu te devorează curiozitatea, căci altfel 
ai fi văzut și explicat toate cele pe care le trăieşti aievea 
sau le visezi. Sau, mă rog, le fabulezi. Dacă demonul 
curiozităţii te-ar fi stăpânit — doar era patronul breslei 
noastre, dar se pare că pe voi, urmașii noştri de la zia- 
rele de azi, curiozitatea nu vă acaparează, totul e pre- 
vizibil și supus dezvoltării planice — proporţionale — 
atunci, neîndoios, lecturile din Lombroso te-ar fi dus la 
Gerolamo Cardano cu care ai afinități, deși el a trăit cu 
patru veacuri mai devreme, dar nu numai din cauza pa- 
siunii tale automobilistice (omul nostru a fost medic, ma- 
tematician, filozof, a descoperit formula pentru 
rezolvarea ecuaţiei de gradul 3, dar și dispozitivul pe 
care-l are și „Dacia” ta, Regina șoselelor, cum i-ai zis 
într-un reportaj TV — axul care-i poartă numele — axul 
cardanic), ci și pentru pasiunea voastră comună pentru 
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vise. Zadarnic îţi umili toracele, ceea ce vreau să-ţi scriu 
mai departe te poate face mai prudent. Cardano spunea 
despre sine că e mincinos, calomniator, cartofor. Mai ai 
afinități cu el? Și nici mai departe? La opt ani, scria el 
în cartea sa „De Somniis”, un opis de fapt, în care în- 
cerca să traducă visele și halucinaţiile sale, avea vede- 
nii geniale, la tinereţe era impotent și afemeiat la 
maturitate... Lăsându-ţi deplina libertate de a alege 
concordanţele convenabile, să-ţi spun că el face obser- 
vatia (pe care și psihiatrii au găsit-o justă) că nebunii vi- 
sează foarte mult (vezi ce faci, nu mai abuza de ele!), 
iar că în visele lor nu există absolut nicio legătură logică. 
În general, oamenii văd în visele lor ceva analog cu 
ceea ce au simţit în viaţa de toate zilele. Mai departe 
însă, omul nostru, de s-ar fi ocupat să descopere și res- 
tul subansamblelor automobilelor, ar fi făcut ca epoca 
mașinilor să fie mai timpurie, binemeritând recunoştinţa 
noastră. „Cartea de vise” pe care o alcătuiește, după 
asemenea observaţii viabile, ţine de literatura absurdu- 
lui pentru care, personal, n-am nicio apetenţă: fiecare 
gest şi fiecare cuvânt ce survine în timpul somnului este 
tălmăcit de el, ceea ce, trebuie să recunoști, nu e o 
treabă serioasă. 

Lăsând ironia la o parte, dacă te frecventează destul 
de des visele, nu intra la grave bănuieli, ci asumă-ţi 
simptomul în beneficiul tău ca scriitor; nu se mai poartă 
de mult scriitorul care o face pe demiurgul, creând 
lumea în câte zile putea el, ca să se spele pe mâini 
apoi, plecând să se odihnească, lăsându-ne nouă o 
lume perfect articulată. Acum titanii literaturii nu mai fac 
prozeliţi, nu mai sunt la modă, acum scriitorul „personaj” 
și mai ales scriitorul „caz” e ca musca la arat. Oricum e 
mai greu să fii demiurg — uzurparea acestei posturi e 
chiar imposibilă, oricum nu e la îndemâna unui sergent- 
major — e mai ușor să te amesteci printre personajele 
tale demascându-te în public, decât să-ţi ascunzi toate 
metehnele și să produci o operă care e un nou univers. 
E adevărat, ca să ţin cumpăna dreaptă, sunt şi avantaje 
ale noii maniere și mai ales în direcţia intercomunicabi- 
lităţii; cititorul, care vede că și autorul său preferat este 
încercat de aceleași „complexe”, e psihoterapeutul său. 
Altfel se privește pe sine, chit că moda pe care a instau- 
rat-o freudismul, involuntar, e adevărat, a dus la corco- 
lirea frivolităţilor noastre. Cu îngăduinţă privim acum 
slăbiciunile, viciile, patimile, care ne devorează, după 
ce știm că ele îl pedepsesc și pe autorul nostru. Autori- 
tate sa publică e încă mare, dar nu știm pentru cât timp. 

Averea agonisita de predecesori poate fi tocată re- 
pede de nişte descendenţi dedaţi la viciul inovării, car- 
tofori ai jocului la bursa literară. Apropo, pentru ce 
scriem noi? (nu te inflama, rogu-te, e firesc ca din când 
in când să ne punem această întrebare, chit că nu ne 
somează nimeni. Deocamdată!) Prin anii treizeci, Oscar 
Lemnaru — nu știu dacă-ţi spune ceva numele lui, era 
coleg de breaslă cu noi, dar și poligraf — a făcut o astfel 
de anchetă și n-am putut, zic eu acuma cu o undă de 
vanitate — ce vrei, atunci n-aveam nici treizeci de ani! — 
să mă sustrag. Interviul era lung și te scutesc să-ţi citez 
nici măcar din memorie. 


Dar voi pentru ce scrieţi? Colegii tăi de la secţia 
agrară ca să se facă arăturile la timp, să nu se iro- 
sească niciun bob în urma recoltei, să nu se lase de 
izbeliște animalele; colegii tăi de la secția economică 
au şi ei de lucru și sunt, după cum văd eu gazetele și 
programele teve, spornici: să facem economie de ener- 
gie electrică, să reducem stocurile supranormative, să 
economisim metalul și alte materiale deficitare (deci, 
practic, tot, căci nimic nu mai prisosește în lumea mo- 
dernă, totul e deficitar, mai puţin lenea, indolenţa, risipa 
și alte valori negative — adică antivalori — căci dacă n-ar 
fi aşa, zău că nu știu ce-aţi mai combate). Mai nou, voi, 
care vă ocupați de morală, care v-aţi ocupat de dezba- 
teri de morală, aţi trecut să faceţi reportaje turistico-pro- 
pagandistice (necesare, e adevărat, convingătoare — de 
asemenea, căci, slavă Domnului, aveţi ce să arătaţi, 
avem cu ce ne făli!), dar în detrimentul divulgării unor 
tare morale, căci îţi amintești ce scria idolul studenţiei 
tale (sunt convins că n-ai avut timp să cauţi cartea 
aceea de reportaj, Kiev-Moscova-Leningrad, despre 
care ţi-am amintit în epistola trecută!): în condiţiile so- 
cietăţii noi, oamenii care ar putea fi identificaţi că (nu 
mai repet identitățile lor imorale) sunt acum buni cetă- 
teni, mă rog, sovietici. De ce? Și pentru că există, în 
afara justiţiei, o opinie publică exigentă, constrângă- 
toare... Dar dacă te străduiești să citeşti printre rânduri, 
vei descoperi scepticismul autorului privind proiectul 
omului nou. 

În sfârșit, la o anchetă ultimativă şi voi, gazetarii de 
azi, aţi avea ce răspunde, pentru că aveţi atâtea de 
făcut și faceţi tot ce vă stă în putinţă ca totul să fie bine 
și tot românul să prospere! Altfel zis, să depășiți planul 
stabilit de Codul eticii și echităţii socialiste. Ei, dar în 
sfârșit, în sfârșit de-adevăratelea, căci aicea am vrut să 
ajung: ce-ar răspunde scriitorii de azi, romancierii, bu- 
năoară? Dar cu mâna pe inimă, sau sub prestare de ju- 
rământ, nu cu mâna pe Biblie, căci nu se mai poartă, 
nu se mai retipărește, deși ea e cartea cărţilor. Apropo, 
chiar tu, publicist şi scriitor, nu-i așa, deși prunc al Par- 
tidului, nici măcar Das Kapital nu l-ai deschis decât la 
paginile indicate de bibliografia obligatorie de la 
Învăţământul politic. Ar trebui să citeşti Biblia, măcar din 
respect pentru izvorul izvoarelor, căci cărţile şi din cărţi 
se scriu, dar, mă rog, ce-ar răspunde confrații tăi la 
această anchetă? Bineînţeles că admit existenţa aspi- 
raţiei firești a omului, inclusiv a autorului, la mai bine, la 
un „standing” social, la succes moral și material, dar mai 
departe decât atât? Nu cumva ne-am molipsit cu toţii 
de la ce credea fiecare cumătră că îi e, sau că i-a fost 
viaţa: „un roman, tu, un adevărat roman!” lată ce obser- 
văm noi la o mai atentă cercetare, nu numai a romanu- 
lui autohton, ci și al celui european. (De cel francez, ce 
să zic!, nu e pentru mine, care am fost o viaţă întreagă 
un filofrancez, o mai mare dezamăgire de bătrâneţe ca 
involuţia literară a Franţei!) Că romanul nu mai ambiţio- 
nează să re-creeze monumentalul, universul uman — 
poate nici nu mai e posibil după un Shakespeare (îl so- 
cotesc peste toţi cu un cap mai înalt!), un Balzac, Gogol, 
Dostoievski și ceilalţi ruși, dar și de câţiva americani, 
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elevi excelenți ai marilor ruși care şi-au egalat maeștri 
— care promovează interesantul, „stranietatea”, „curio- 
zitatea” la rang de categorie estetică. De aceea, vorba 
cumetrei noastre, a proliferat, oare, romanul care, altfel 
spus, are un trecut jenant: a făcut, după expresia unui 
gânditor francez, de origine română, trotuarul literaturii? 
Admit că omenirea, dacă a pierdut niște exigenţe con- 
strângătoare (vezi raportul actual dintre cele zece po- 
runci și „spiritul de toleranţă”), a câștigat în sinceritate; 
pudibonderia e azi, pe bună dreptate, jenantă, și acest 
câştig trebuie admis în palmaresul social al romanului, 
dar care e limita înainte de a ajunge să facem copii în 
faţa copiilor noştri? Ca să ne păstrăm într-un cerc de 
exemple de care amândoi avem cunoștință, de ce crezi 
că Fecală, fostul tău coleg de redacţie, a asistat-o pe 
nevastă-sa în chinurile ei, notând minut cu minut ofen- 
siva morții, iar la debutul său literar, la lansarea roma- 
nului, se însoțea cu noua lui jumătate? Pentru că agonia 
fostei soţii, ca și suferinţele soțului, i se păreau intere- 
sante pentru a fi oferite publicului, și nu numai lui, din 
moment ce -— te citez — a avut și o critică favorabilă. 
Chiar totul e de vânzare, chiar trebuie să facă romanul 
azi trotuarul cetăţii? Să ne înţelegem, nu cer criticii, care 
trebuie să opereze cu categorii estetice, să facă și mo- 
rală, dar măcar un veto descurajator, sau na, o rezervă, 
se cădea să facă! Idolul studenţiei tale avea o vorbă, la 
care subscriu: „pe noi trebuie să ne intereseze opera și 
nu mizeria morală a autorului”. Exact, cu condiţia însă 
ca mizeria morală a acestuia să nu contamineze opera. 
Scriu această frază și-mi dau seama că e atacabilă. Ce 
zici de François Villon, o să mi se replice, ce zici de Ce- 
line, căci spui că ai fost îndrăgostit de romanul francez, 
de Ezra Pound și Knut Hamsun? Accept contraargu- 
mentele, dar nu abjur. Villon a fost, paradoxal, primul 
scriitor realist, opera celorlalţi a avut suficient de pătimit 
pentru mizeriile morale ale autorilor din perioada celui 
de-al Doilea Război Mondial; cum cuvântul nu poate ni- 
ciodată ucide sau, oricum, nu în proporţie de masă, cum 
au făcut criminalii de război prin camerele de gazare, 
păcatele politice ale acestora trebuiau prescrise, fie și 
pentru că opera lor ne îmbogățește; oricum, boicotul 
operei și al acestor autori, un boicot de câteva decenii, 
ar trebui să avertizeze pe unii pentru care totul e de vân- 
zare, inclusiv onestitatea (vezi patimile proletcultiștilor). 
Dar mai e ceva în cazul acestor scriitori excepţionali: 
natura lor umană, nu mă sfiesc să spun, genialitatea lor, 
care îi scuză pentru unele fapte sociale — nu e cazul lui 
Fecală, mă grăbesc să adaug, poate și spre norocul 
proaspetei lui jumătăţi și vei vedea de ce. Genialitatea 
este — nu-mi aparţine observaţia, ci unor autorităţi me- 
dicale incontestabile — și o formă maladivă, oricum cu 
o etiologie comună cu alienarea. Și uneori, după cum 
vei vedea, cele două forme ale aceleiași a-normalităţi 
coexistă. La unii (genii) și la alţii (nebuni) sentimentele 
sunt puternice, epuizarea nervoasă la fel, ivirea, fără 
cauze aparente, a unor creaţii, a unor sisteme filozofice, 
a unor descoperiri, este similară... Sunt egali de 
vanitoși. (Mă mir că Memedali al tău n-avea această ca- 
renţă, sau te pomeneșii că judecarea celor doi nu era o 
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constrângere exterioară, cum lași tu în piesă să înţeleg, 
ci tocmai expresia acestei vanităţi, într-o formă histrio- 
nică însă. Gândește-te la această ipoteză!) Deși foarte 
distraţi, au porniri sinucigașe și predispoziţii spre alcoo- 
lism. (Probabil că știe ce știe și autorul manualului ame- 
rican de compus scenarii când vă interzice consumarea 
licorilor alcoolice, altfel stimulative, ca dopingul la atleți, 
în zilele de lucru!) Într-adevăr, sunt multe similitudini, iar 
trecerea directă dintr-o postură în alta e lesnicioasă: 
sunt genii care înnebunesc, dar și nebuni care au mo- 
mente de genialitate. De altfel, popoarele primitive in- 
tuiau că cele două manifestări pot fi faţetele (măștile) 
aceleiași naturii umane, din moment ce practicau ado- 
raţia nebunilor, considerându-le fiinţe inspirate de zei, 
așa cum noi, modernii, iertăm geniilor orice păcat, păcat 
pe care altfel, la nivelul oamenilor normali, îl socotim ca 
o mare scădere morală... Dar sunt și deosebiri între 
cele două stări (de graţie) — poţi citi şi de adulaţie: de 
regulă genialitatea se ivește mai de timpuriu decât ne- 
bunia. La treizeci și cinci de ani îşi atinge apogeul, deși 
exemplele ilustre ne obligă să mai scădem această vâr- 
stă: Alexandru cel Mare la 20 de ani, Carol cel Mare la 
30 de ani, Carol al XII-lea la 18, d'Alembert la 26, Bo- 
naparte la 26 de ani... Dacă nebunia se pare că este 
ereditară, transmiţându-se de la o generaţie la alta 
într-o stare mai pronunţată (dacă bunicul era doar 
hazos, cum spun grecii tăi, scrântit, zicem noi, ăștia 
care n-am plecat în transhumanță, nepotul ar putea fi 
nebun sadea), în timp ce genialitatea nu e, din păcate, 
ereditară, chiar dimpotrivă! Ceea ce mă face să cred că 
geniul trage pentru sine toată seva stirpei, inclusiv cea 
destinată generaţiilor următoare; prima venită ar fi vă- 
duvită de har, asta e observaţia pe care am făcut-o asu- 
pra descendenților imediaţi ai unor bărbaţi care au 
ilustrat exemplar epoca interbelică! 

De aceea sunt puţin contrariat de Memedali al tău. 
Cazul e interesant. Îţi atrag atenţia că sunt conștient de 
felul similar cu ciobanii tăi când îţi mărturisesc cum am 
primit relatarea asta. Lipsesc însă serioase date carac- 
terologice și mi-e greu să-i găsesc loc printre nebuni, 
deși într-acolo vrea să mă împingă descrierea ta. Și uite 
de ce: 

Nebunii sunt incapabili să muncească, să fie răbdă- 
tori, atenţi, să le placă ordinea, să cugete. (Mania ordinii 
nu e, deci, o manie, ci o calitate; însușește-ţi-o!), să cu- 
gete. În sfârşit, e cazul să punem punct acestei 
divagații. Între fiziologia oamenilor de geniu și patologia 
alienatului există multe puncte asemănătoare: există 
oameni geniali care sunt nebuni. De-o pildă, idolul 
studenţiei tale era în viaţa sa conjugală, dar și la Insti- 
tutul pe care l-a condus, plin de astfel de „capricii”, iar 
de prietenul tău, Poetul, cel care până deunăzi folkăia 
pe toate stadioanele, ce să mai vorbesc! Dar sunt și ne- 
buni cu momente geniale. Așa cum există și oameni de 
geniu care n-au trecut prin momente de nebunie. Con- 
cluzia? Să-i ocrotim deopotrivă și să le acordăm 
înțelegerea noastră pentru friabilitatea propriei noastre 
naturi. Dacă popoarele vechi, la vârsta barbariei deci, 
conveniseră astfel, crezându-i aleşii Domnului, noi le 
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datorăm, cel puţin, meritul și, deci, recunoașterea pen- 
tru pata de culoare a epocii în care au trăit sau trăiesc. 
Căci fără ei lumea ar fi îngrozitor de cenușie. Mă gră- 
besc să retractez, cel puţin parţial; socotesc această 
toleranţă vinovată, când mă gândesc că veacul nostru 
rămânea mai bine cenușiu decât colorat în sânge, cum 
a fost în atâtea rânduri: genocidul armenilor, evreilor, 
Primul și al Doilea Război Mondial, camerele de gazare, 
Vietnamul, Afganistanul, terorismul etc. şi de aceea 
avertismentul lui Cesare Lombroso, deși ne vine din se- 
colul trecut, ar trebui să ne însoţească și în mileniul ur- 
mător (după cum vezi, mă străduiesc să-ţi îndeplinesc 
rugămintea: îmi organizez temeinic agonia cu care 
vreau să parvin în noul mileniu): „...voi îndruma pe cei 
tineri ca să se lase de anumite sisteme, să fie foarte 
precauţi când studiază chestiunile abstracte ale teolo- 
giei, medicinii și ale filozofiei, aceste ştiinţe bazate mai 
mult pe declamaţiuni, pe disonanțe, pe planuri și idei 
paradoxale și să prefere acele studii liniștite, serioase, 
practice. Dar nu numai studenţii să bage de seamă în 
această privinţă, ci și oamenii de stat, deoarece acești 
reformatori nu trebuie să-și găsească luminile și forţele 
conducătoare în aziluri de nebuni; ei să caute a avea o 
cugetare sănătoasă, pentru că de acţiunile lor depinde 
fericirea unei mase întregi de oameni”. (Aș zice că sfatul 
acesta e valabil și pentru scriitori, dacă ne gândim la ti- 
rajele de masă, la mania cititului, manie încurajată și de 
programele teve, care te constrâng să te refugiezi în 
lectură, la autoritatea de „daimon” modern a cărţii. 
Apropo, ca să ne întoarcem de unde am plecat, dar, 
nu?, pe un palier superior, cum ne învaţă dialectica 
voastră, dacă aș fi somat să răspund ca scriitor — deși 
nu sunt și am să-ţi mărturisesc mai jos de ce — la o an- 
chetă gen „pentru ce scrieţi?”, știi ce-aș răspunde? Nu 
trebuie să dai din cap, tu știi ce știu personajele iale, 
care în niciun caz nu pot ști mai mult decât știi tu, și deci 
nu știi ce aș răspunde eu, deoarece nu sunt invenţia ta. 
Cum să scriu ca să suplinesc „daimonu!” de care lumea 
modernă ne-a lipsit. Poate că vei folosi în vreun vis 
de-al tău și personajul ăsta antic şi de demult, legendar, 
dar nu prea nostalgic, să-ţi spun că „daimonu!” era o fi- 
inţă între zeu și muritori, un geniu mijlocitor ce lega 
lumea de sus, divină, cu cea de jos, omenească, dând 
universului unitatea. Dacă-ţi mai spun că Eros era un 
daimon, gândirea ta concretă va înţelege mai bine că 
nu e vorba să păcătuim prin metafizică, încărcându-l pe 
scriitor cu puteri supranaturale, ci de a-l face să fie tră- 
sura de unire între lumea ideilor morale și realitatea 
noastră existenţială. Să ştii că ești pe aproape, se vede 
bine că ţi-a folosit aerul pe care l-ai respirat în Grecia, 
că te-au fascinat vestigiile unei lumi care credea în uni- 
tatea indestructibilă a universului populat de oameni și 
de zei, deopotrivă. Mă gândesc la înţelepţii din visul tău 
— sper că-ţi revendici paternitatea lui; deși anecdota cu 
cei doi armeni la poarta sinagogii nu e a ta, ai împru- 
mutat-o și ai plasat-o într-un context inedit, care obligă 
la meditaţie. Nu, nu sunt de vină fruntașii cetăţii că n-au 
știut să păstreze aparențele faţă de intrus, și s-au avut 
ca fraţii vitregi, deși de-o mamă și de un tată erau. Asta-i 


natura umană și n-ai ce-i face; la această înţelepciune 
aveau să ajungă mult mai târziu, dar cu enormă vărsare 
de sânge. Scepticismul acesta poate să-l caracterizeze 
pe un gânditor, pe un scriitor, nu. Primul face această 
observaţie absolut reală în planul psihologiei colective, 
pune punct și merge mai departe, al doilea însă revine 
repetat, exasperând, ca muncile lui Sisif, pe eventualii 
săi cititori, până când, aceștia — siluiţi — vor pune osul 
să rostogolească bolovanul, mântuind cazna scriitorului. 
Dar degeaba ar scrie Fecală și procesul-verbal al ago- 
niei altei jumătăţi, căci n-am cum să-l ajut: împotriva na- 
turii nu mă pot ridica, încrederea în ameliorarea naturii 
umane însă poate conta pe alianţa mea! Vezi, totuși, ce 
păreri bune am despre scriitori? Și atunci — ca să te scu- 
tesc de un caiet prăpădit cu epistola ta, ce zic unul, 
două, cel din urmă pentru răspunsul subsemnatului — 
grea întrebarea pe care vrei să mi-o pui: „de ce nu te-ai 
făcut scriitor?” În primul rând, am fost prea pătimaș în 
tinereţea mea, prea am vrut să fac chirurgie socială pe 
viu, iar acuma, ca să fac operaţie cu anestezice, asta 
ar însemna să abjur tinereţea și asta n-o pot face sub 
niciun chip: a fost singurul anotimp fast cu mine. În al 
doilea rând, un scriitor trebuie să aibă o ştiinţă a bana- 
lităţii — pe care gazetăria practicată de mine nici nu mi- 
a cerut-o, nici nu mi-a dat-o! — ca și a detaliului, a 
infimului. Și apoi e o incompaitibilitate temperamentală 
între mine și ceea ce trebuie să fie un scriitor adevărat. 
N-ai văzut cum m-am inflamat împotriva lui Fecală, deși 
la vârsta mea, și cu câte am văzut eu, felul în care Fe- 
cală a trecut de la gazetărie la autorlâc e atât de nevi- 
novat; scriitorul, care e un daimon, trebuie să fie 
înţelegător cu slăbiciunile omenești, un gazetar nu, pen- 
tru că el judecă oamenii în relaţia lor cu datoria, cu pos- 
tura lor socială, cu ceea ce vor să pară, scriitorul nu e 
judecător, el e doar grefier. Oricum, cred că ai făcut o 
alegere bună, dedicându-te teatrului, deși te expui in- 
terpretărilor regizorale abuzive și unor actori fără duh, 
cum mi te plângi. Personaje ca Delicucu și Memedali, 
pariez că onomastica asta de mitocani își are sorgintea 
în „Micul Paris”, cine știe de ce fel de interpreţi vor be- 
neficia. Atenţie deci la riscuri, curbă periculoasă cum se 
spune în legea voastră, a automobiliștilor. Teatrul e alt- 
ceva, e de sorginte nobilă, romanul însă a fost un bas- 
tard la naștere, apoi sergent-major, detronându-i în final 
pe toţi: și tragedia, și poezia, și mitologia, și procesul- 
verbal. Originea sa bastardă și lăcomia sa insaţiabilă se 
văd în frauda și jaful pe care-l practică, în disponibilita- 
tea sa şi pentru domni, şi pentru demoni; materia sa 
primă se alcătuiește din tot ceea ce interesează spiritul 
comun: bârfă, anecdote, într-un cuvânt, nevoia noastră 
de clevetire. Evident, de ceea ce a ajuns romanul vor- 
besc, și pot să te asigur că nu fac figura unui snob, dacă 
îţi voi mărturisi că sunt în primul rând eu, cel ce ţi-l 
hulește în acest chip, un mare consumator de romane! 
Când cei doi mocani spuneau „interesant, interesant!” 
ai fi avut toate motivele să exulţi de fericire: exerciţiul 
tău de a deprinde știința banalităţii — căci doar n-o fi fost 
povestea cu generalii inamici, tot un vis! — e apreciată 
de potenţialii consumatori de romane. Ei, săracii, n-au 
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înţeles prea multe, dar instinctul lor șlefuit la „școala 
video” a sesizat ceva la care merită să se gândească; 
ceea ce se înţelege ușor, de la prima ochire nu mai in- 
teresează; acel ceva care ascunde în el o șaradă, o 
enigmă, care-ţi reclamă un efort detectivistic, ca apoi, 
când ai revelaţia, să guști plăcerea de a fi cel puţin ega- 
lul rebusistului, asta ne sensibilizează vanitatea și ne 
reţine atenţia; „interesant” are o funcţie estetică 
de-acuma, vrem, nu vrem, dar nu cel sub raport scato- 
logic, căci astfel, unde crede Fecală că e o mină de aur, 
nu e, de fapt, decât o hazna dintr-o comună necanali- 
zată... Da, indiscutabil, domnia evidenţei este în cre- 
puscul;  șarada, visele, întâmplările  echivoce, 
generatoare de conotaţii, iată ultimele achiziţii ale ro- 
manului! Să se ocupe oare un daimon cu cimilituri? 
Chiar se ocupă deja... Și te rog să nu te miri, din mo- 
ment ce cuvintele au ajuns nu să transporte ceva de la 
mine la tine, și aşa mai departe, adică ceea ce eu vreau 
să spun, ca tu să știi, ci să ascundă, în fapt, ceea ce eu 
gândesc, sau să-ţi abat atenţia de la ceea ce tu vezi că 
eu fac... Uite că din nou încep sa mă înfurii, în primul 
rând pe mine, care mă erijez în tălmaci al bastardului, 
apoi pe tine, care mă crezi Mafalda, amuzându-te că 
m-ai constrâns să-mi dau cu presupusul despre ceea 
ce ai ascuns în povestirile tale. Am ajuns și eu, ca o 
doamnă de aici, profesoară de literatură, cu doctoratul 
luat, care după fiecare lectură mă somează să-i spun 
care e secretul ascuns chiar și în cea mai nevinovată 
povestire. Exasperat, încep să bat și eu câmpii, ca și 
criticii literari, căutând tâlcuri acolo unde nu sunt, și tare 
mă tem să nu ajung şi eu, ca înţelepţii tăi, delator, din 
prea multă știință. Din punctul ăsta de vedere ai per- 
fectă dreptate: exemplul prost este molipsitor. Să spe- 
răm că nu doar el, cel puţin asta trebuie să fie speranţa 
scriitorilor, pentru că altfel, n-ar simţi nevoia morală de 
a scrie. Dar furia nu mi-a trecut, oricum, nu total. Dacă 
pe tine te iert, pe mine sunt foc și pară: la opizeci de ani 
tot mai cred că mai am ceva de învăţat, așa cum, la fie- 
care schimbare de prefix al vârstei, credeam că am mai 
urcat un pic spre piscul cunoașterii. Eroare, de două ori 
eroare! O dată pentru că, de fapt, nu urcăm, cel puţin 
după treizeci și trei de ani, ci coborâm pe scara biologi- 
cului, iar în al doilea rând — e descoperirea mea defini- 
tivă! — lecţiilor ce trebuia să le învăţ în cei șapte ani 
de-acasă plus școala primară, nu s-a adăugat în fond 
nicio altă prelegere care să mă înalțe cu ceva. Restul? 
Anecdote și istorii. Crezi că exagerez? Dacă la adevă- 
rurile astea fundamentale mai poţi adăuga vreuna, eu 
pierd, dar și tu ar trebui să lași scrisul și să te faci filozof. 
Deci ţi le înşir, nu sunt mai multe decât degetele mâini- 
lor: să nu furi, să nu minţi, să nu râvnești la femeia al- 
tuia, să-ţi ajuţi aproapele, să te speli pe dinţi măcar 
dimineaţa și seara, ceea ce ţie nu-ţi place, altuia nu-i 
face, după faptă și răsplată... Ei, vezi, află că nu trebuie 
să ajungi la optzeci de ani ca să conchizi că asta-i tot 
ca să fii un om întreg. 

Dacă crezi în știința asta a ta, atunci ajută-l pe Sisif 
să devină, vorba lui Camus, fericit. Dacă nu, admite că 
e un dobitoc și nu poate fi fericit decât așa: trudind re- 
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petat! Și cu asta închidem paranteza. Și epistola, dar 
nu înainte de a te avertiza că am cerut să mi se aducă 
exemplarul meu cu cartea lui Freud, unde am însem- 
nările mele, așa că dacă nu mă vei slăbi cu visele tale, 
sunt pregătit să-ţi spun tot adevărul, chiar dacă el nu-ţi 
va fi convenabil. Violon-ul meu d'Ingres a fost oniroman- 
tia, dar nu concurând-o pe Mafalda citind în cafea... În 
orice caz, intuiţia nu m-a înșelat când am făcut pasiune 
pentru sistemul freudian; e un construct confirmat de 
timp prin valoare imaginativă şi nu prin una ştiinţifică, 
cum s-a acreditat, cu morgă savantă, decenii de-a rân- 
dul. Oricum, dacă ai luat-o pe drumul ăsta, eşti major şi 
vaccinat, ţi-ai asumat, deci, toate riscurile. Cine nu 
riscă, nu câştigă. Dar „vae victis”... 
Pentru tine semnez, Pillat 
Focşani, nov. 1988 


P.S. Apropo: să nu mă înţelegi trunchiat. Cele de- 
prinse în copilărie sunt suficiente ca să te comporti ca 
om. Ca romancier însă, mai ales azi, trebuie să parcurgi 
cu stoicism, neapărat așa, îngroșând obrazul, toate in- 
terdicţiile cărţii sfinte. Cel puţin astăzi, când e o supra- 
producţie de inteligenţi și un mare deficit de caractere... 
Vrei dovada? Citește ziarele! Chiar și „Scânteia” la fap- 
tul divers. Ce zic doar „faptul divers”, din doască-n 
doască... 

(Fragment din romanul în lucru 
„Flăcăul din oraşul nostru”) 


Casa de acasă 
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Gheorghe Izbăşescu 


MIROSUL FRICII 


După moartea lui Neagoe Basarab, sultanul turc, 
sătul de certurile interminabile pentru domnie ale parti- 
delor boierești, voia să pună capăt haosului valah. Unde 
mai pui că pașa de Nicopole, intrigantul Mehmet Mihai- 
loglu-beg, profitând de situaţia confuză, voia firman de 
domnie, motivând că valahii îl poftesc domn și chiar în- 
cepuse să pună slubași imperiali prin satele din câmpia 
Bărăganului. 

Așa s-a trezit Radu de la Afumaţi ilfoveni, frumosul 
bărbat cu îndeletniciri domestice, într-o zi de ianuarie 
1522, pe tronul Ţării Românești, ales în grabă de 
preacinstiţii dregători vlastelini, la îndemnul disperat 
venit de la Stoica logofătul, aflat atunci la Țaringrad. Ca- 
puchehaiele noastre îl înştiințase că Inalta Poartă 
intenţiona să ne transforme ţara în pașalâc, precum fă- 
cuse cu Bulgaria, Serbia și Grecia. Astfel, iminentul pe- 
ricol repede i-a desmeticit pe certăreţii boieri care de 
frică s-au unit cu toţii să-l pună pe Radu domn: „O mi- 
siune înălţătoare și sfântă, să nu piară ţara de turci”, au 
zis atunci dregătorii Sfatului muntean. 

Trecuseră de-atunci șapte ani, perioadă în care vo- 
ievodul târgoviștean a dus peste douăzeci de războaie 
antiotomane, determinând cronicarii să-l denumească 
mai târziu „cel viteaz”. 

Numeroasele lupte însă au sărăcit țara. Și Radu de 
la Afumaţi a fost nevoit să plătească tribut turcilor, să fie 
recunoscut de Poartă. 

Cum îi murise prima soţie, Voica, de la care avea un 
băiat, pe Vlad, de 14 ani și două fete, Anca şi Neacșa, 
s-a recăsătorit cu Ruxandra, mezina lui Neagoe Basa- 
rab, înrudindu-se astfel cu puternica partidă a 
Craioveștilor. 

Teama acum nu mai venea dinspre Țaringrad, ci din 
altă parte. Șarpele invidiei își scoase capul în tagma ce- 
lorlalte partide boierești, nemulțumite de influenţa fami- 
liilor de peste Olt în hotărârile Divanului. Și se mai 
adăugase și înțelegerile secrete ale lui Radu cu trimisul 
regelui austriac Ferdinand de Hamburg, dușmanul sul- 
tanului. Toate acestea coagulase complotul. Că rezerva 
de încredere de acum şapte ani se spulberase definitiv. 
Capii răutăţilor fiind Neagoe, marele vornic din Periş, 
stăpânul a 34 de sate și cumnatul său, postelnicul Dră- 
gan din Bucșani. lar ca victoria să fie sigură, să nu ră- 
mână într-un timp încremenit, complotiștii n-au uitat 
să-și-l alieze și pe begul Mehmet de Nicopole cu bulu- 
curile lui de bașbuzuci. 

Era pe la începutul iernii din 1528. Mirosul fricii se 
injectase cu toată puterea în zidurile palatului din 


Târgoviște. Îl cunoștea cel mai bine Vergilă, căpitanul 
corpului de gardă al palatului, cel care copilărise cu vo- 
ievodul la Afumaţi și care primise dificila misiune de a 
alcătui reţeaua de iscoade ce împânzeau Perișul și îm- 
prejurimile sale. Să afle ce gândeau complotiștii. Vergilă 
era ochii și urechile domnitorului. Iscoadele aveau și 
ele, la rândul lor, alte iscoade dintre localnici, fără să 
știe unele de altele. Încât veștile să ajungă înainte de-a 
se porni puhoiul din Periș. Că pungile cu galbeni aveau 
și ele rostul lor, primite de informatorii care erau chiar 
slugile impricinaţilor. În învălmășeala aceea o minte mai 
ascuţită și-ar fi dat seama că zona Perișului din Ilfov 
brusc își mărise numărul de localnici. Toţi călăreţi și 
deghizați în felul lor. 

În camera de taină a palatului târgoviștean trei ca- 
pete dezbăteanu veștile primite de la iscoade: al voie- 
vodului, al vărului său, vistierul Cristea și al căpitanului 
Vergilă. 

Cârstea își avea familia la Curtea de Argeș, conacul 
lui fiind locul de refugiu al familiei domnitoare, în caz de 
pericol. 

Grija lui Radu nu era de propria soartă. Senzaţia de 
neputinţă o avea gândindu-se la Ruxandra și pruncul 
ei, Radu-llie. Precum și la copiii primei soţii, decedate: 
băiatul Vlad și cele două surori, mai mici. Cu ce erau ei 
vinovaţi? Privea franjurii de ceaţă întunecată de pe 
malul Ialomiţei și se simţea ca o groapă scobită în pă- 
mânt. Întrebându-se dacă Dumnezeu o să-l ajute, ca 
să-i salveze. Propriul pământ i se părea ca o privire 
dușmănoasă, când izbucnea: „Ce fel de pământ este și 
ăsta, mamă, care se prăbușește peste mine?” 

* 


Tot la Curtea de Argeș locuia cu familia și Petru Mă- 
jescu, fratele vitreg al domnitorului. Cei doi fii nelegitimi 
ai lui Radu cel Mare se cam ocoleau între ei, așa se 
zicea în șoaptă prin vechea capitală. 

În urma discuţiilor violente cu soţia sa, Stana, arz-o 
focul de coroană, Petrică n-o mai bătea la cap cu „dom- 
nia” lui și cu visul tulbure de-a se vedea înscăunat la 
Târgoviște. Ba chiar îmbrăcase rasa monahală cu nu- 
mele de „Paisie”, să nu mai fie ceartă acasă. Deși de 
„domnie”, până la urmă, tot nu va scăpa. Istoria con- 
semnându-l, drept: voievodul Radu Paisie, după moar- 
tea fratelui său din Afumaţi. 

Cum după vreo două săptămâni căpitanul Vergilă 
primise la Târgoviște vești mai liniștitoare și-a zis: ori că 
răzvrătiți intraseră în conflicte de interese și nu se mai 
înțelegeau între ei, ori se apropiau sărbătorile de iarnă 
cu nașterea pruncului sfânt care nu putea fi întâmpinat 
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cu sânge și moarte. 

— Să fie vreo tactică ascunsă ca să ne ia prin sur- 
prindere, Măria Ta? a presupus Vergilă. 

— N-or fi și ei atât de păgâni să facă moarte de om 
în aceste zile sfinte, a clătinat din cap Cârstea. Oricum, 
Măria Ta, săptămâna viitoare e Crăciunul, trebuie să ne 
urnim spre Curtea de Argeș. De-acolo dăm câte o 
ștafetă spre Sibiu și cetatea Poienari. lar tu, căpitane, 
rămâi aici de strajă. 

Așadar, la Curtea de Argeş se zvonise că Radu 
Vodă și familia venise sub munte să-și petreacă sărbă- 
torile de iarnă, însă nimeni nu-i văzuse prin oraș, popo- 
sind prin dughene sau bazare. Nici la slujbele de 
Crăciun din biserica episcopală. 

Prin curţile orășenilor se auzeau pleznete de bice, 
vuiet de buhaie și tălăngi pentru afacerea plugușorului, 
că se apropia ajunul Anului Nou. 

În conacul-culă al Măjeștilor Stana rămăsese sin- 
gură. 

Paisie era plecat la Golești cu Marcu, băiatul cel 
mare, să-și aducă de la moșie căruțele încărcate cu bu- 
toaiele de vin. Încât habar n-avea ce se discuta cu 
aprindere la fiecare colţ de stradă. lar mezinul Pătrășcuţ 
cu gloata de camarazi ai școlii domnești se întruniseră 
pentru repetiţia plugușorului în prăvălia negustorului 
Vaciu. 

Îmbrăcată într-o scurteică de miel, Stana inspectase 
cuhnea ce forfotea de bucătărese. Și cum aici totul era 
în regulă, a ieșit în curte să-și arunce o privire spre tur- 
nul bisericii Sân-Nicoară. Aflase ea în secret că Vodă 
s-ar fi dus acolo cu domniţa Ruxandra, lăsându-și 
odraslele în conacul lui Cârstea. 

În preajma silozurilor și staulelor pentru vite, ca și 
prin gropile menajere de dincolo de zidurile curții, flotila 
cârdurilor de ciori cu ciocurile lor de fier răscolea stra- 
turile putrede de sub zăpadă cu miasmă de balegă și 
urină, de parcă ar fi căutat grandoarea vechii capitale. 
Doar uriașul animal adormit, care era urbea în 
inconștienţa sa patriarhală, se arăta indiferent la soarta 
locuitorilor săi, alaţi încă sub presiuni subterane: 
superstițioși și experţi în prevestiri sumbre. Că aproape 
toţi se așteptau în orice moment să treacă de la bucurie 
la haos, cât strigoii atâtor războaie nu se risipiseră pe 
dealuri și pe văi. Mai ales că temerile erau alimentate 
de zvonurile din Periș, uneori. Alte dăţi, de la oștile be- 
gului Mehmet ce aștepta nu știu ce poruncă militară. Alt- 
fel, consecințele primejdioase din sirăfunduri ațâțau 
aşezarea, spintecând-o până la piscurile tăioase ale 
munţilor. 

Încă neliniștită și în dilemă, Stanca ar fi trebuit să fie 
în al nouălea cer, după decizia soțului, că se apucase 
să-și vadă serios de treburile gospodăreşti și nu se mai 
împiedica de Marcu precum doi molani în același bor- 
can cu apă. 

Cum i se făcuse foame, a ieșit contrariată, între- 
bându-se ce-o fi cu mezinul și de ce nu mai vine. Doar 
îi promisese că vor mânca împreună la prânz. 

Pe cer norii se buluceau într-o scriere greu descifra- 
bilă. Poate un fals testament argeșean? Sau poate nin- 
soarea albăstruie, jucându-se cu părul ei blond, n-avea 
alt rost decât să sublinieze graţia efemeră a burgului? 
Cum de fapt o și considerau arborii seculari, găsind că 
ei sunt singurii şi de drept stăpâni aici peste oameni și 
locuri. 


E SAECULUM 5-6/2015 


Un pâlc de fete guralive dând brusc cu ochii de 
conița Stana au zis un „Bună-ziua!“ cu gâtlejul uscat, 
încât Măjeasca a zâmbit înţelegătoare. Simţind că în 
urma lor se prelinge un parfum proaspăt. Și se uita după 
ele ca după rămășiţa unei iluzii ce se evaporase de 
mult. Dar printre trecătorii din susul străzii băiatul ei tot 
nu se zărea. 

În aceeași seară la conacul vistiernicului Cârstea, 
căpitanul Vergilă a sosit cu calul în spume. Aducând te- 
ribila veste: puhoiul din Periș se pornise către 
Târgoviște. Și de acolo vor lua drumul Piteștilor, apoi 
spre Curtea de Argeș. 

Vodă se făcuse alb ca varul, cât căpitanul îi înșiră 
poruncile date iscoadelor: un pâlc spre Craiovești, să 
vină cu ajutor militar la Râmnicu Vâlcea unde se vor în- 
tâlni răzvrătiţii; alt pâlc la Râmnic către preotul Zafiu și 
feciorii săi, rudele lui Radu, care îi va aștepta în 
bisericuța de pe dealul Cetăţuia. 

Cele trei capete se consfătuiră în grabă: chervanul 
cu Ruxandra, fetele și Radu-llie, însoţiţi de o gardă de 
dărăbani va porni către Sibiu; o ştafetă către cetatea 
Poienari. 

k 

Radu și Vlăduţ, înzăuati de luptă, cu desagii puși pe 
spinările cailor o porniră către Râmnic. Toată noaptea 
cei doi fugari, trecând peste apa Topologului, au dat pin- 
teni cailor, ascultând zgomotul moale al ninsorii. 

— Sfinte Petru, patron al lupilor de iarnă, se ruga 
Radu în gând și cu ochii plini de lacrimi, aibi milă de noi 
și ţine strâns în mâna ta haita fiarelor ce vor să ne 
sfâșie. Ocrotește măcar băieţandrul ăsta care încă n-a 
împlinit paisprezece ani. Are inimă curată și n-a ajuns 
să facă păcate. 

Cu cât se scurta drumul spre Râmnic cu atât cerul 
se desfăcea de nori. Ninsoarea încetase. Luna strălu- 
cea în toată splendoarea ei. 

Tatăl propuse un popas pentru cină. Ajunsese chiar 
într-o poieniţă luminoasă, protejată de arbori în jur. Cu 
iarbă deasă pe mari petice, numai bună de păscut. 
Vlăduţ bătu din palme, semn că se bucura. 

Dădură jos desagii de pe cai, lăsând animalele slo- 
bode să pască. Dintr-o desagă scoase două ștergare 
curate. Radu îţi întrebă fiul: 

— Păi ce vrei să mâncăm? 

Vlăduţ se gândi o clipă. 

— Păi nu-i noaptea Anului Nou? 

— Este! zise tatăl. 

— Atunci s-o cinstim cu bucate alese. Șniţele de pa- 
săre, budincă și sarmale. 

— Și cu ce ne dedulcim? Cozonac sau plăcintă cu 
mere? 

— La plăcinte înainte! 

— Şi ca să avem noroc anul acesta să tragem şi-o 
dușcă de vin? 

— Să tragem! 

Înfioraţi, amândoi făcură câte o cruce mare pe piept. 

Pe o creangă de stejar doi huhurezi se uitau curioși 
la cei doi străini care veniseră tocmai în miezul nopții 
să mănânce în pădurea lor. 

Radu luă o bucată de pâine și o fărămiţă la rădăcina 
unui copac, iar păsările, fără să mai stea pe gânduri, 
zburară lin până jos unde li se întinsese neașteptata 
cină. 

Tatăl și fiul s-au îndestulat cu bucate în tăcere, con- 
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comitent cu alburiii huhurezi, apoi au strâns blidele în 
ștergare, au pus desagii pe cai și-au pornit în galop 
până au ajuns la marginea satului Goranu, unde-i în- 
tâmpinară o costișă prăpăstioasă. Așa au intrat în Râm- 
nic. 

Ziua începea cu o lumină slabă și lăptoasă când în 
faţă li se arătă dealul Cetăţuia cu bisericuţa unde-i 
așteptau popa Zafiu cu feciorii și un grup de dărăbani. 

Întâlnirea dintre rude ca într-un vis urât se petrecu. 

Dintre toţi doar bătrânul popă nu se mai reţinu și iz- 
bucni în plânset. Pe Vlăduţ l-a strâns la piept, pupându-l 
pe ambii obraji. 

— Cum ai mai crescut, mă spiridușule, cum ai mai 
crescut. Aproape să nu te mai recunosc. 

Dealul parcă sta proțăpit în inima iernii, uluit de jal- 
nica priveliște. 

Cu mâna tremurândă, popa a descuiat ușa 
bisericuţei și între zidurile reci intrară cu toţii. În calmul 
împietrit bătrânul vorbi mai mult ca pentru el, de parcă 
ordinea lumii ar fi intrat într-o nouă fază. 

- Până va sosi ajutorul oltenilor, vă veţi baricada aici. 
Că nelegiuiţii nu vor cuteza să facă moarte de om 
într-un lăcaș sfânt. 

— Tată, interveni băiatul cel mare, Măria Sa și prințul 
sunt obosiţi de-atâta drum, doar au călătorit toată noap- 
tea. Acum să-i ducem la casa parohială. Că o cameră 
cu foc în sobă, o mâncare caldă și o odihnă pe potrivă 
e tocmai ce le trebuie. După aceea se vor întoarce la 
biserică. 

Pe drumul sticlos călăreţii dădură pinteni bidiviilor 
sub giulgiu cenușiu de nori cât localnicii încă nu se des- 
meticiră din somn. Numai fugarii trăiau într-un peisaj al 
lor, cu mișcări de insectă amorţită în casa parohială 
unde somnul le-a fost plin de vedenii. 

Întorși pe dealul Cetăţii, râmnicenii deja umpluseră 
curtea bisericii, că în toată așezarea vestea că voievo- 
dul, împreună cu fiul său, se află în orașul lor, se răs- 
pândise ca fulgerul. Localnicii înfuriaţi pe complotiști se 
înarmaseră cu ce aveau la îndemână. Cel mai îngrozi- 
tor lucru cu putinţă li se părea faptul că răzvrătiţii atră- 
sese de partea lor pe pașa de Nicopole cu bașbuzucii 
lui. lar cu turcii? 

În biserică popa se ruga în altarul ce-i părea străin 
acum și nu-i arăta decât ostilitate. Dărăbanii priveau pe 
dinăuntru drugii de fier la uși. Cei doi fugari revenind în 
bisericuţă simţiră din nou mirosul fricii înstăpânit în 
pereți. Zafiii au aprins toate lumânările din sfeșnice și 
îngenunchiară împreună cu darabanii. 

Urcaţi pe scări, până la firidele ferăstruicilor, negus- 
torii râmniceni priveau îngroziţi captivii. Raze iernatice 
de soare spălau chipurile aspre ale acestor oșteni de 
ocazie, odată cu vorbele de îmbărbătare către Măria 
Sa, asigurându-l că își vor da viaţa ca să-l apere. 

Două zile și două nopţi au stat fugarii baricadaţi între 
zidurile sfinte, fără să știe că răzvrătiţii au ajuns la 
Curtea de Argeș. Și de acolo îndreptându-se spre Râm- 
nic. lar postelnicul Drăgan cu oastea sa din Bucșani ple- 
case la Cetatea Poenari, să-l prindă pe căpitanul 
Boyna. 

Toată suflarea din Râmnic ieșise din case. Străzile 
fierbeau de vociferări, clipocitul pârâiașelor părea rupt 
din viroagele de calcar. lar negustorii înarmaţi făceau 
cu schimbul de strajă la lăcașul sfânt. 

Văzând că Pârvu Craiovescu nu mai venea cu ajutor 


militar, speranța se ofilise-n Radu. Se gândea că 
răzvrătiţii mai aveau poate un corp de oșteni pe care-l 
trimise înaintea oltenilor și probabil într-un anumit loc 
se dădeau lupte crâncene. Așa că l-a luat pe Vlăduţ și 
s-a dus cu el în altar. L-a îmbrățișat și i-a șoptit: 

— Dacă va fi să murim împreună, puiuţule, iartă-mă 
că nu pot să te apăr. Dar să nu ne arătăm ca niște fricoși 
în faţa ucigașilor. Asta e preocuparea lor de totdeauna, 
de care nu uită niciodată: să fie mereu nemulţumiţi. 
Moartea privește-o ca și cum s-ar petrece în somn. Și 
lacrimile-i brăzdau obrajii. 

Copilul s-a lipit de tată, ca un singur trup. Șopti și el: 

— Da, ca-n somn, tată! 

Abia s-au sfârșit vorbele lui Vlăduţ că ograda bisericii 
s-a umplut de puhoaiele lui Neagoe și-ale bașbuzucilor. 
Care mai de care purtând în mâini: topoare, săbii apu- 
sene, iatagane, ghioage, halebarde, bombarde de 
mână. De parcă ar fi pornit o cruciadă. 

Încleștarea dintre localnici și complotiști a fost ine- 
gală. Sângele a mânjit zidurile sfinte. Femeile vâlcene 
au murit alături de bărbaţii lor. 

Din poteci lăturalnice au ţâșnit valuri barbare, dărâ- 
mând gardurile, să-și ducă berbecii de lemn până-n ușa 
bisericii, spărgând-o cu izbituri repetate. 

Sub arcadele zugrăvite cu sfinți și martiri, smul- 
gându-și paloșul de la șold, Neagoe din Periș apăru 
mândru şi arogant ca un erou antic, urmat de tuciuriul 
beg de la Nicopole. 

— Oho, ce minune, tună ilfoveanul. lată-l pe mojicul 
din Afumaţi care se crede salvatorul Troiei. Așa-i, be- 
gule? 

Tuciuriul pașă rânjea maliţios. Se încreţise fruntea 
teşită de la tăvile cu plăcinte ce le purtase cândva prin 
dubioase zahanale din Fanar. 

— Îngenunchează în fata mea, mojicule, că asta ești, 
urlă marele vornic. 

Vlăduţ nu putu răbda asemenea ocară aruncată ta- 
tălui său. Și într-un gest necontrolat, se repezi ţipând 
cu sabia scoasă: 

— Piei, fiară! 

Dar bătrânul lup, prefăcându-se că aşa stau lucru- 
rile, apucă mânzul de plete și c-o singură lovitură îi re- 
teză gâtul. 

Toţi cei de faţă, încremeniseră. Radu era alb ca 
varul. 

Cu același ton ironic, ilfoveanul îl întrebă: 

— Vrei recompensă, mojicule? 

Un vânt rece năvăli peste fruntea și ochii domnito- 
rului, care-și spuse în gând: 

— Nu te mai chinui, că n-are niciun rost. 

În tăcerea tăcerii prelungite, ilfoveanul reteză al doi- 
lea cap, împlinindu-și a doua dorinţă. 

Greaţa decapitatului domnitor, cu o putere necunos- 
cută, mai reuşi să bolborosească ultimele cuvinte. Au- 
zite mai apoi prin toată Valahia. Și repetate în somn de 
cei tăcuţi și singuri: 

„Ce fel de pământ mai este și ăsta, mamă, pe care 
stau lungit să mă întremez iar el se zvârcolește sub 
mine ca un cutremur? De ce râsul lui galben îmi urlă 
prin şira spinării și râsul lui galben îmi face mâna gal- 
benă de tot?” 


(Fragment din romanul istoric, în lucru, 
„Ce fel de pământ mai este şi ăsta, mamă?”) 
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Ştefan Dorgoşan 


CASINO (1) 
(Careul ursitelor) 


Prolog)! Se spune că Dumnezeu a verificat lucrurile 
ca să vadă dacă fiecare stă aşa cum Le-a pus la locul 
lor pe Pământ, dar a constatat că lipseşte Minciuna. 
Atunci a luat Adevărul şi l-a tăiat în două, şi-a zis: „Par- 
tea asta este Adevăr, partea astălaltă este Minciună!”. 
A văzut că lipseşte Frica. A luat Curajul şi l-a tăiat în 
două şi-a zis: „Partea asta este Curaj, partea astălaltă 
este Frică!”. A văzut că lipseşte Cruzimea. A luat Sme- 
renia şi a tăiat-o în două şi-a zis: „Partea asta este...” 


Copilăria mea a fost liniştită, fără să anunţe cine ştie 
ce minunăţii. Însă adolescenţa a spart toate tiparele. 
Când aveam paisprezece ani, mi se dădeau doispre- 
zece. Ba chiar zece. Şi nu mă numeam Bizon, ci Fane’. 
Cochetărie sau teribilism? Amenințarea era evidentă. 
Pericolul iminent. De fapt, vârsta este un paravan al vie- 
tii împotriva morţii. Un loc comun în care ne măsurăm 
neputințele şi eşecurile. Este un act de imunitate în faţa 
amintirilor bolnave, inutile. Aşa ne suportăm mai uşor 
prostiile pe care le facem în trecerea timpului. Vorbesc 
despre această vârstă dintr-o existenţă zgrunţuroasă 
pentru că atunci am avut prima tentativă de a pleca de 
acasă. Zilele se scurgeau greu, dar nopţile treceau fără 
ştirea mea: somnul alină, dar nu vindecă! Părinţii mă 
supravegheau sever, ceea ce începuse să mă incomo- 
deze. Mai ales maică-mea, care era casnică şi stătea 
toată ziua cu ochii pe mine. Fiecare clipă din viaţă are 
un rost al ei; ai risipit clipa, ţi-ai irosit viaţa. Nu puteam 
s-o mint sub niciun chip. Tata lucra la o secţie de spă- 
lătorie şi boiangerie, peste drum de casă, foste proprie- 
tăţi, ca şi casele, ale unor greci transfugi, acum trecute 
în proprietatea statului şi ajunse în paragină. | se spu- 
nea fabrica, dar în fapt era un atelier ordinar, meşteşu- 
găresc, fără maşini automate cum vedeam în filmele 
americane care rulau la cinematograful „Popular”, o 
sală cu aer închis, aflată la patru străzi de casa noastră. 
Trăiam într-o fundătură, zilele erau o corvoadă, nu ve- 
deam spaţiile, uşurătatea vieţii era o himeră, căutam fe- 
ricirea noaptea, în vise. Aveam predispoziţie de 
sinucigaş; sângele mi se coagula în vene ca smoala în 
asfaltul străzii, care în zilele călduroase se scurgea pre- 
cum scorpionii printre pietrele cubice rămase ca o re- 
licvă din pavajul vechi, roman. Cheaguri negre mi se 
lipeau de talpa încălţărilor ieftine, din carton presat, pre- 
cum cochiliile scoicilor moarte aruncate de valuri în ar- 
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gila falezei. Se vor fărâma, vor deveni nisip. Ce taină! 
Ce încântare! Până şi pietrele putrezesc! Mă amăgeam 
că descoperisem secretul vieţii, că aveam puterea să 
despart apele de uscat şi ziua de noapte. Eram Dum- 
nezeu în prima zi a Creaţiei. 

Abia după ce am împlinit zece ani am fost lăsat să 
merg singur la film, cu un leu, cât costa biletul de intrare, 
la jumătate de preţ pentru elevi. Într-un buzunar de la 
pantaloni, pe care îl credeam secret, aveam ascunşi 
1,75 lei câştigaţi la coci — un joc de dexteritate cu bile 
expediate dintre degetele de la o mână făcute ca o ca- 
tapultă spre monede metalice înfipte în pământ — din 
care mă hotărâsem să-mi cumpăr de un leu patru ţigări 
cu filtru „Litora!l” şi un pachet de biscuiţi cu cremă de 
cacao „Eugenia” de 65 de bani. Eram singur şi credeam 
că fericirea înseamnă să-ţi împarţi timpul vieţii în bani. 
Nu aveam să ştiu că mă voi întâlni cu Alina, pe care o 
chema Azina (Asgiahie) în familie, iar ea mă va lua prin 
surprindere şi mă va îndemna să o invit la film, căci 
acest lucru şi-l dorea cel mai mult în viaţă: să se facă 
artistă de cinema! La pauză, s-au deschis uşile să se 
aerisească sala. Ne-am rugat de plasatoare să ne mai 
lase un spectacol. 

La ieşirea din sala obscură, ca orbeţii, am văzut că 
afară se întunecase de-a binelea. Ni s-a făcut oarecum 
frică. Din cerul nocturn al toamnei, acoperit cu un strat 
gros de nori prin care nu se vedeau nici stelele, nici 
Luna, curgea o ceaţă groasă care îmi împăienjenea pri- 
virea. Becurile iluminatului public, rare şi anemice, pâl- 
pâiau ca nişte lumânări chioare printre siluetele 
înfricoşătoare ale pietonilor stingheri. Nu-mi plăcea. Mă 
născusem în august şi eram genul solar, admirator al 
astrelor în nopţile senine. Am grăbit paşii pe strada 
Negru Vodă spre Mircea cel Bătrân, şi mi-a mai venit 
sufletul la loc când am văzut, făcând primul colţ la 
dreapta, Biserica Greacă?, în fapt o construcţie mo- 
destă, fără turle maiestoase, dar care în umbrele nopţii 
părea o uriaşă reptilă, o godzilă, cu şira spinării ca un 
fierăstrău, pe un vârf de munte. Coama cocoşată de 
olane, cu acoperiş „în două ape”, parcă se prăvălea di- 
rect în râpa falezei, adâncă de peste cincizeci de metri, 
spre plaja Modern. Din hău se auzea clipocit de valuri, 
spart asincron de vaietul sirenelor şi razele sfredelitoare 
ale farului-felinar din capul digului de la portul turistic. 
Mirosea a sărătură, alge uscate şi peşte intrat în putre- 
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factie. Din dreptul bisericii aveam de cotit a doua stradă 
la stânga, prima fiind Aristide Karatzali, în pantă spre 
Mare, şi în cinci minute ajungeam acasă, pe stradela 
Vântului, a cărei numerotare începea la vale din strada 
Marcus Aurelius şi se termina în deal în strada Mircea 
cel Bătrân. Era cea mai îngustă, cea mai abruptă şi din- 
tre cele mai vechi artere din Constanţa, rămasă încă 
de pe vremea faimoasei cetăţi romane care a păstrat 
numele grecesc Tomis (tăietură, faleză!), din timpurile 
de răscruce ale calendarului, socotite de la Anul Zero 
cu mult „dinainte de Hristos”. Crescusem mai mult în 
umbra exilatului Ovidiu din marea capitală imperială 
Roma, decât a învățătorului mistic lisus crucificat de 
aceiaşi romani pe colinele lerusalimului. Trăiseră cam 
aceleaşi timpuri şi aceeaşi osândă, meritată după cu- 
noştinţele mele de istorie şi religie la acea vârstă, pentru 
că încălcaseră legile vremurilor, dar nu s-au cunoscut 
unul cu celălalt. Oricum, ambii îl contestaseră pe Cezar, 
ceea ce arată dintotdeauna că nu e bine să te încontrezi 
cu stăpânirea. 

Eu locuiam la numărul cinci, ea, Alina, peste drum, 
la numărul patru, unde prin aceeaşi curte se intra şi la 
fabrică. Ne-am despărţit în grabă şi abia după ce am 
rămas singur mi-am dat seama că ar fi trebuit să o în- 
treb dacă de obicei agăța băieţi la intrarea în cinemato- 
graf ca să vadă filmele pe gratis. Apoi m-am gândit că 
ar fi fost o mare prostie. Ceea ce trebuia să fac era ca 
data viitoare, când mergeam la cinematograf, să mă 
asigur că am cinci lei în buzunar, măcar cât să nu 
rămân fără cele patru țigări „Litoral” şi savuroasa „Eu- 
genie”. Şi să încerc să o sărut! 

Fiind înconjurat cu dragoste excesivă de familie, 
adesea doream să fiu singur. Îmi displăcea mulţimea 
gălăgioasă din jurul meu, vânzoleala oamenilor, unii cu 
familie serioasă, copii mulţi şi prieteni cu roiul, mai ales 
când se dădeau petreceri la restaurantul cu grădină de 
vară „Dobrogea”, cel mai renumit din cartier, celebru în 
oraş şi peste graniţele lui. Se afla la alte cinci minute de 
casa noastră, tot pe strada Mircea cel Bătrân, pe 
dreapta dacă mergeai spre Piaţa Ovidiu, colţ cu strada 
Sulmonaf, după ce depăşeai intersecţia cu strada Cal- 
latis (fostă „Rosa Luxemburg”), o stradă bizară pentru 
că pe traseul de la răsărit, început din buza falezei pe 
care stătea cocoțţat Palatul Şuţu (intrarea de pe partea 
dreaptă), la apus face un unghi drept spre miazănoapte 
şi îşi schimbă numele în Ecaterina Varga, prin care pu- 
teai ajunge pe Negru Vodă, adică la doi paşi de intrarea 
în cinematograful „Popular”, iar prin strada Krikor 
H. Zambaccian, cu care făcea un unghi ascuţit şi o in- 
tersecţie în trei cu Marcus Aurelius, ajungeai, spre est, 
tot în tăietura falezei stâncoase a vechiului port grecesc 
pe care stătea ca un cuib de pescăruşi acelaşi Palat 
Şuţu (intrarea de pe partea stângă). Fără să cunoască 
această topografie, orice străin s-ar fi rătăcit; de la res- 
taurant ar fi nimerit direct în Mare. Îi visam noaptea, or- 
becăind pe faleză, alunecând printre scoici şi 
înecându-se, năpădiţi de meduze şi sugrumaţi de alge. 
Ce moarte atroce! 

Peste drum de restaurant se afla o Sinagogăs, nu 
cea mai importantă din oraş, dar destul de mare. Fu- 


sese părăsită o bună bucată de vreme după război, 
apoi timid renovată. S-au ţinut câteva slujbe, după care 
iar a fost închisă şi apoi demolată. Locul a rămas gol. 
Niciun evreu nu a emigrat din zonă atunci şi încă două- 
zeci de ani, până la noua generaţie, care, conform tra- 
diţiei, măsura viaţa cu alţi paşi. În casele lor am citit cărţi 
despre holocaust, care mă înspăimântau în nopţile 
mele de singurătate. A doua zi cădeam în deznădejde 
pentru că niciunul nu fusese în lagăr să-mi povestească 
„pe viu” ce a fost acolo. Aşa am ajuns prima oară în bi- 
roul sectoristului, nu pentru că întârziam seara peste 
ora permisă elevilor din cauza filmului, ci pentru că citi- 
sem în parc, la lumina unui felinar, o carte despre lagă- 
rele de exterminare naziste. Mi-a fost confiscată pe 
motiv că ar fi fost interzisă. Ştiam încă de la acea vârstă 
ce înseamnă acest lucru. Scrieri care complică şi chiar 
compromit viaţa. La o numărătoare rapidă, am aflat cu 
stupoare că nici grecii, nici armenii, nici machidonii, tur- 
cii, tătarii, lipovenii şi ruşii, ţiganii, împreună nu au atâ- 
tea cărţi interzise câte au evreii. Concluzia? Prostul se 
sinucide degeaba! Deci, mai întâi trebuia să învăţ până 
îmi crapă capul şi abia apoi să-mi crăp capul. Tata a 
aflat păţania chiar de la sectorist care îşi petrecea serile 
la „Dobrogea”, chipurile în interes de serviciu pentru 
prevenirea tulburărilor neprevăzute în ordinea şi liniştea 
publică. Dar aveam un regret, care născuse în mine un 
orgoliu: în acest perimetru în care au locuit, trăit şi su- 
ferit de-a lungul timpurilor imemoriale un număr de oa- 
meni greu de apreciat şi foarte diferiţi ca obiceiuri, în 
care s-au măcinat în mizerie sau glorie destine cu du- 
iumul, nu s-a încumetat nimeni să scrie o legendă€. Pro- 
babil că istoria nu a avut răbdare pe acest petic (istm) 
de pământ, care nici nu separă, dar nici nu uneşte 
nimic, în care timpul nici nu clocoteşte, nici nu îngheaţă. 

Peste doi ani am ajuns acasă de la film pe la ora 
21,15, cu un sfert de oră peste cea admisă de regula- 
mentul şcolar în vigoare. Fusesem cu Paulina, căci 
Alina emigrase împreună cu familia în ţara lor de baş- 
tină, Armenia, după ce părinţii o căsătoriseră forţat cu 
un gestionar de coloniale şi cafea, bogat, mai în vârstă 
decât ea cu peste douăzeci de ani. Ceremonia reli- 
gioasă au făcut-o la Biserica Greacă. În naos plutea un 
parfum dulce-acrişor, de la tămâie, smirnă şi mir îndoite 
cu răşini aromatice sintetice, uşor alterate de căldură. 
Darlita (adolescentă, fată tânără — n.a.) Asgiahie plân- 
gea sub vălul de mătase. Nu ştiu de ce. Paulina a făcut 
o observaţie scârboasă: „Asta pute a brânză de parcă 
nu i-a venit ci(.)lul! O fi gravidă?” Îşi apărau virginitatea 
cu demnitate în faţa altarului, un fel de baie comunală 
unde credeau că pot fi spălate toate păcatele făptuite 
sau numai gândite. Bătrânii armeni, cu vârste care în- 
treceau în vechime calendarul ultimului secol, învârteau 
mătăniile ca să treacă mai uşor peste corvoada slujbei 
creştine. Ginerele nu era tocmai de lepădat, fiind un 
bărbat puternic, cu părul negru-abanos şi o mustață 
care-i zbura ca un corb mândru, cu aripile larg deschise, 
pe sub piscul nasului uriaş şi cu contur viril, specific cau- 
cazienilor. Şi tatăl ginerelui, cu acelaşi nas coroiat, cât 
o coamă de munte, moştenire de familie pe parte băr- 
bătească, arăta bine la aproape şaizeci de ani, chiar 
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dacă avea puţină burticică, chelie şi păr alb, care impu- 
neau respectul unui comerciant serios de măsline, sta- 
fide, zahăr-candel şi halva. Erau rodul unor căsătorii cu 
femei tinere, între doisprezece şi optsprezece ani, cum 
se obişnuia la armeni, turci, tătari şi, desigur, la ţigani. 
Ca urmare, la slujbele bisericeşti de nuntă, botez sau 
înmormântare, între cei aproape cinzeci de enoriaşi cât 
încăpeau în Biserica Greacă, erau de-a valma, plini de 
vioiciune, bunici, nepoți, stră-nepoţi, stră-stră-nepoţi şi 
stră-stră-bunici, eşantioane din şase-şapte generaţii 
(eşaloane). Văzându-i împreună, în această ciudată 
structură, aveai impresia că trăiesc o veşnicie. La evrei, 
greci, ruşi-lipoveni şi români, nunțile erau întârziate din 
cauza unor negocieri interminabile pe motive de zestre, 
încheiate până la urmă tot fără un rezultat palpabil. De 
regulă mireasa avea peste douăzeci şi cinci de ani, mai 
târziu şi peste treizeci de ani, iar procesiunile abia cu- 
prindeau trei-patru generaţii, bunic-tată-fiu-nepoţi. Se 
vedea după moleşeala participanţilor şi numărul sporit 
de bastoane în care îşi sprijineau septuagenarii cocoa- 
şele şi alte beteşuguri ale bătrâneţii. Noi, copiii cartie- 
rului eterogen, ne bucuram, pentru că sărbătorile 
familiale şi comunitare ale diferitelor etnii ţineau fără în- 
trerupere în fiecare zi a săptămânii, după tradiţia fiecă- 
ruia. Şi luni o luam de la capăt. Nunţile începeau joia şi 
se sfârşeau duminica în noapte târziu, legătorile (logod- 
nele) şi botezurile începeau de luni şi până miercuri, iar 
înmormântările când dădea Dumnezeu semnul obştes- 
cului sfârşit pentru răposaţi, indiferent dacă era zi de 
post sau nu. 

Paulina râdea din te miri ce. Se numea Serenova, 
sau Svernova, şi nu era înaltă, nici semeaţă, ci mai de- 
grabă bondoacă şi lipicioasă. Coşurile purulente care îi 
sfredeleau pielea, provocate de acneea juvenilă pe faţa 
ei, îmi păreau precum obsedantele cheaguri de smoală 
din asfalt. Avea însă un miros frumos, proaspăt, din 
cauza căruia pe întuneric aveam senzaţia că ţin în braţe 
o zeiţă. Trupul şi plămânii ei parcă filtrau atmosfera îm- 
bâcsită de miros de transpiraţie, picioare nespălate şi 
stomace stricate din sala de cinematograf, emanând o 
gură de aer proaspăt. Când o sărutam, din buzele moi 
şi fierbinţi parcă sorbeam apă rece şi proaspătă din cea 
mai adâncă fântână. Îi plăcea să stăm în ultimul rând şi 
să o pipăi. Mă pipăia şi ea, în tăcere, cu foc, pe toate 
părţile intime ale corpului. Numai acolo, pentru că afară, 
fie şi în parc sau în Mare, sub pavăza valurilor, nu îmi 
permitea să mă ating de ea. Atunci nu mai simţeam sin- 
gurătatea, eram plin pe mine, nu mai aveam de gând 
să mă sinucid şi nici să plec de acasă. Până când a ple- 
cat ea cu un turc, fost coleg de clasă, care s-a făcut ma- 
rinar, peste mări şi ţări, nu contează unde. 

Mama mă certa când ajungeam târziu acasă: 

— Numai golanii umblă noaptea pe străzi. Încearcă 
să nu se mai repete! 

Din nefericire, în viaţă repetăm de mai multe ori lu- 
crurile inutile decât cele utile. Tocmai văzusem de câ- 
teva ori filmul „Vagabondul”” şi-mi plăcuse, chiar dacă 
în program fusese anunţată pelicula „Balada soldatu- 
lui”8. Sectoristul habar n-avea, cu toate că şi cinemato- 
graful, ca şi restaurantul, erau în raza lui de activitate. 
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Am impresia, după cum l-am văzut că întocmeşte pro- 
cesele-verbale şi studiază cărţile de imobil, că nu le 
avea cu cititul, iar subtitrarea filmelor se derula cam re- 
pejor pentru un ochi neexersat şi care suferea de ceci- 
tate nocturnă. Era nictalop din cauza alcoolului. Când 
era beat, trecea pe lângă noi fără să ne vadă. Sau dacă 
trecea pe lângă noi fără să ne vadă era beat. Alina şi 
Paulina râdeau de el, dar nu l-au apucat să-l vadă ieşit 
la pensie din post pe caz de invaliditate. Apoi biroul de 
sectorist s-a desfiinţat, nu înainte ca sergentul Brusture, 
sau Cucu, aşa îl chema, să-mi înmâneze Diploma de 
cetățean de onoare, chiar dacă în adolescenţă numele 
meu era consemnat în registrul minorilor, fiind caracte- 
rizat greşit cu numele filmului pe care tocmai îl văzusem 
cu plăcere. Atât îl ducea capul pe Brusture; orizontul lui 
se limita la primul cuvânt ieşit în cale. De fapt, porecla 
îi venea de la unica şi cea mai reuşită activitate a sa de 
pe vremea tinereţii, când abia fusese repartizat la ab- 
solvirea cursurilor de scurtă durată de la şcoala de mi- 
liţieni la o circumscripție din mediul rural: într-o noapte 
cu lună a prins doi hoţi de găini între tufe de brusture, 
crescute pe o fostă groapă de bălegar. Vocaţia lui s-a 
prăbuşit în mod natural şi nu a avut sorţi de izbândă în 
oraş, unde în curţile înguste şi betonate, strivite între 
pereţii înalţi ai construcţiilor urbane, nu creştea fir de 
iarbă, iar florile se ofileau pentru că nu pătrundea soa- 
rele, darmite să mai creşti şi orătănii pe care să le fure 
găinarii. 

Ştiam din alte lecturi, în nopţile mele de singurătate, 
faptul că pe stradela mea, vizitată de renumitul scriitor 
danez Hans Christian Andersen în 1841, pe vremea 
când era un împătimit călător, numită de el „o stradă 
lată cât o palmă”, se aflau, din toate timpurile, renumite 
bordeluri, marcate pentru recunoaştere, încă din pe- 
rioada când erau ilegale, prin vopsirea în roşu a trepte- 
lor, a pragurilor sau a uşilor de la intrare. Se spune că 
şi confreriile studenţeşti, progresiste şi revoluţionare 
adoptaseră acest obicei, ceea ce crea mari confuzii. 
Brusture, zis şi Cucu, mă chemase de câteva ori la bi- 
roul sectoristului sub pretextul că spun poveşti „inven- 
tate şi deocheate” colegilor de joacă, dar nu a avut 
probe decât vorba mea împotriva celorlalţi „minori hoi- 
nari”. Nişte pârâcioşi! Nici mama, nici tata nu au aflat 
aceste incidente, cred eu, pentru că sergentului-secto- 
rist i-ar fi venit foarte greu să le explice şi cu atât mai 
greu să le consemneze. Mizam pe aceste realităţi! Po- 
veştile cu pricina, puţin modificate, se aflau doar în 
capul meu. Nu a existat nicio probă scrisă. Într-un fel a 
fost primul pas în tentativa mea de a evada de acasă, 
unde nu îmi lipsea nimic, ba chiar îmi prisosea atenţia 
cu care eram înconjurat şi încătuşat. 

„Fane, mă sfătuia mama, viaţa e grea şi rea. Mai 
ales femeile!” Se aşeza la capătul patului şi mă mân- 
gâia pe creştet. Nu am rugat-o niciodată să-mi spună o 
poveste sau să-mi cânte un cântec de leagăn pentru că 
nu ştia. Dacă tăcea ea, nici eu nu spuneam nimic. Apoi, 
fără să-mi ureze „Noapte bună!”, pleca în camera de la 
demisol unde tata, venit ghiftuit şi pilit, uneori beat de-a 
binelea, de la „Dobrogea”, cădea lat în pat şi sforăia să- 
şi rupă matele. Eu mă gândeam la filme şi fete, la par- 
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fumul lor diafan şi catifelat ca briza ce mângâia faleza. 
Adormeam cu ele în gând; uneori visam că mă arunc 
de pe faleză în Mare şi mă trezeam între cearşafuri ude! 
Imaginaţia mea devenea, inconştient, palpabilă! 

După un timp restaurantul a fost demolat, dar tata 
murise de mult. Ce tragedie ar fi fost să trăiască. Poate 
ar fi simţit şi el un anumit fel de însingurare, aşa cum 
simţeam în sufletul mamei, chiar dacă se arăta veselă 
în fața lumii. Lumea îi spunea „Chivuţa zâmbăreaţa”. 
Probabil că dacă nu aş fi avut tată, aşa cum se întâmpla 
în multe familii după război, altul ar fi fost destinul meu. 
Printr-un ungher ascuns al minţii îmi doream acest 
lucru, dar nu cred că mi-ar fi plăcut să-l trăiesc în reali- 
tate, cu toate necazurile produse de chiolhanurile trase 
de tata la „Dobrogea” sau în alte restaurante. Pe mama 
nu am auzit-o decât o singură dată strigându-i: „Nu mai 
bea, Victore! Ce exemplu dai tu copilului ăsta?” Când 
venea afumat acasă, adică încă reuşea să se ţină pe 
picioare şi nu se prăbuşea în pat, încerca să mă sărute. 
Mi se făcea greață de la damful lui, un amestec insu- 
portabil de alcool şi tutun. Cred că din cauza lui m-am 
apucat de fumat şi cele patru ţigări „Litoral” supte în 
grabă înainte şi după film, sau prin parcuri, vara, când 
înserarea vine mai târziu, nu se simțeau. Eram singurul 
din familie care foloseam obişnuit pasta de dinţi şi pe- 
riuţa, ceea ce mai târziu nu a contat în sănătatea dan- 
turii care a căzut din cauza unei decalcifieri galopante. 

Vecinii zâmbeau: 

— Bietul de tine! Prea multe femei strică! Au gura 
spurcată! 

Îi priveam absent. E limpede că vorbea invidia din 
ei. M-am descurcat greu. Tata nu intra decât întâmplător 
şi fără un scop anume în camera mea pentru că nu-l in- 
teresa, iar prietenii mei nici atât. Pentru ei nu era nimic 
spectaculos de văzut. Înstrăinarea mea, greşit înţe- 
leasă, nu era marfă preţuită în societatea vlăguită de 
crize şi războaie. Ei erau mai singuri decât mine. Când 
m-am apropiat de mama era deja prea târziu. Marea 
fără plajă şi faleză este ca o femeie stearpă sau ca o 
babă ştirbă. 

În cartier erau destui copii, deci aveam cu cine să 
mă joc, dar nu-i băgam în seamă. Nici ei pe mine. Ob- 
servasem şi deprinsesem suficiente obiceiuri etnice, 
dintre care doar unele minore ne asemănau, cele care 
ne despărțeau fiind cele mai multe şi majore. Şi nu mă 
refer la cele religioase, care ţineau de o anumită edu- 
caţie impusă de canoanele comunitare, ci la cele an- 
cestrale: culturale, domestice, familiale. Mai întâi că nu 
vorbeam aceeaşi limbă. Un proverb spune că fiecare 
pasăre pe limba ei piere, adică limbajul este primul care 
face diferenţa, deoarece este puternic îmbibat de com- 
portamentul etnic tradiţional. Rața, gâsca, lebăda, peli- 
canul, cormoranul şi călifarul sunt palmipede, boul, 
taurul şi bizonul sunt bovidae. Nu le poţi socoti la gră- 
madă şi nici pune în aceeaşi oală. Când eram de faţă 
şi aveau ceva de ascuns vorbeau pe limba lor deoa- 
rece, era evident, nu voiau ca eu să înţeleg ceea ce pu- 
neau la cale. Amenințarea era evidentă. Pericolul 
iminent. Erau sudalme, mai ales. Nu greşeau niciodată 
modul de exprimare. Aveau o precizie matematică. 


Dacă foloseau, în toiul conversatiei, cuvintele lor, era 
mai mult ca sigur că ne suduiau. Ultragiul nu putea fi 
mascat. Ceea ce mă uimea era faptul că Brusture îi di- 
buise şi le ardea câte un baston când vorbeau pe limbile 
lor în public. l-am considerat, de la bun început, veniţi 
de pe altă lume, dar nu ştiam de ce s-au aciuat tocmai 
aici, pe meleagurile mele. Şi nu erau puţini, ba chiar mi 
se păreau mai mulţi decât cei ca mine. Mă consideram 
un ghinionist născut într-o cloacă, refugiat în propria 
mea țară, într-un loc şi un timp nepotrivit. Nu ştiam pe 
seama cui să pun acest eşec. Părinţii şi neamurile ţi le 
dă Dumnezeu, prietenii şi duşmanii ti-i alegi! (Când 
Dumnezeu a văzut că pe Pământ lipseşte Duşmănia, a 
luat Prietenia şi a tăiat-o în două, zicând... În ceea ce-l 
priveşte pe Adam, ca să o facă pe Eva, nu l-a tăiat în 
două, ci, în marea Lui milostenie, i-a luat doar o coastă. 
Aici Darwin s-a încurcat în evoluţia speciilor. Marx a 
descoperit tărăşenia şi i-a spus teoria contradicţiilor.) 
Toţi suntem oameni, dar nu de aceeaşi rasă sau etnie, 
conform teoriei unităţii în diversitate. Monotonia su- 
grumă viaţa. Tata, la necaz, spunea: „Orice, numai răz- 
boi să nu fie!” Eu mă simţeam de parcă m-aş fi născut 
„în linia întâi”. 

Şcoala generală, numită tot „Greacă”, unde am făcut 
primele şapte clase, în această amestecătură de copii, 
era pe strada Mircea cel Bătrân, colţ în colţ pe diago- 
nală cu Biserica Greacă. În recreaţia mare fugeam 
acasă, preţ de circa 50 de metri, pentru a lua gustarea 
pe care mi-o pregătea mama, de obicei o felie de pâine 
neagră unsă cu marmeladă sau untură, rar margarină 
sau unt. Pâinea se cumpăra pe cartelă, iar untul era 
scump. Salivam când citeam în cărţi ce bucate se mân- 
cau la mesele împărăteşti în basme şi îi blestemam pe 
scriitori. Preparatele de la restaurant îmi miroseau rân- 
ced. Îl înțelegeam pe tata, care, beat fiind, îi cerea 
mamei de mâncare. Mama îndrăznea, dar nu întot- 
deauna: „Păi, omule, tu de unde vii?” La pomeni nu ne 
înghesuiam din timiditate. Sau poate din orgoliu. Nu ne 
consideram dintre săraci. De câte ori am încercat să mă 
apropii de ei nu am reuşit. Nu erau comunicativi. Aveau 
o replică dezarmantă: „Pleacă mai încolo! Lasă-ne în 
sărăcie. Nu eşti de nasul nostru!” Când alergam după 
felia de pâine neagră parcă urcam Golgota, părându-mi 
rău că nu mă pot alătura copiilor care se jucau cu zgo- 
mot infernal în recreaţia mare. Alergau unii după alţii, 
se hârjoneau sau, rar, îşi mai rupeau hăinuţele fragile. 
Atunci îi chema la „director”, iar Cucu era de faţă ca să 
contrasemneze procesul-verbal în caz de daune mate- 
riale. Era partea cea mai sensibilă. Nu mi s-a întâmplat, 
fiind în afară de orice suspiciune, eu alergând în timpul 
disputelor după gustarea pregătită de mama. De aceea, 
când mergeam la film mă delectam, fără ştiinţa lor, 
mama, tata şi ceilalţi, cu biscuiţii cu cremă de cacao 
„Eugenia”. Apoi i-am împărţit cu Alina, cu Paulina. Ca 
şi frica să nu întârziem seara, acasă, după ora 21,00. 
Singurătatea nu-ţi dă curaj şi amplifică frica. De frică nu 
oboseşti. Alergam pe Karatzali spre Golgota să nu mă 
prindă sectoristul Brusture după ce ne vedea jucând 
coci pe maidanul de lângă Biserica Greacă, acolo unde 
credeam că nu păcătuim fiind în poala lui Dumnezeu. 
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Legile erau altele. Oarecare teamă simțeam când tre- 
ceam pe lângă sinagoga în ruină. Parcă Dumnezeu ar 
fi părăsit oamenii. 

— Ce ştii tu despre Dumnezeu? Nu suntem slugile 
Lui! 

Nu am înţeles ce vroia să spună Robert, fiul farma- 
cistului Wingler, rabin în comunitatea lor. Mi se adresa 
pentru prima dată. Folosea, desigur, cuvinte grele ca să 
mă intimideze. Se credea deştept. Nici eu nu eram an- 
cilar. Îmi spunea fără-ndoială că nu avea la ce să se-aş- 
tepte din partea mea, fiindcă mă cunoştea. El împlinise 
şaisprezece ani, dar părea de optsprezece. Avea o soră 
mai mică, de doisprezece ani, Sara, sau Shara, sau 
Sarah, sau Sarha (!), care ar fi vrut să o invit la film sau 
la o plimbare prin parc, pe faleză, dar nu pe maidanul 
Bisericii Greceşti, lângă muchea periculoasă a falezei. 
Nu m-a preocupat niciodată cum se scrie şi nici cum se 
pronunţă numele lor evreieşti, cu toate că observasem 
cum ei schimbă fonetica după stările sufleteşti. Învăţam 
la aceeaşi şcoală, dar ei erau premianţii clasei pentru 
că aveau note mari la limbile străine care nouă, celor- 
lalţi, ne dădeau mari bătăi de cap. Şi mai ştiau multe 
poezii în versuri stranii şi cântece într-o versificaţie ciu- 
dată, un amestec de greacă şi latină, dar parcă mai bă- 
trână. Şuşoteau între ei, de fapt se sfătuiau, de câte ori 
trebuiau să facă un gest anume faţă de ceilalţi. Priveau 
cu atenţie împrejur. Robert probabil că mi-a studiat mult 
timp traseele dinspre stradela Vântului înspre cinema- 
tograful „Popular”, restaurantul „Dobrogea”, escapadele 
pe străzile Negru Vodă, Aristide Karatzali, Zambaccian, 
Callatis şi Sulmona, fuga de la şcoală acasă pentru felia 
de pâine neagră cu marmeladă sau untură, escalele în 
biroul sectoristului Brusture. Cred că ştia ce vorbisem 
cu sergentul, deoarece Robert citea pe buze. Se vedea 
după comportamentul lui lejer faţă de mine, adică mă 
cunoştea foarte bine şi era pregătit să răspundă, corect 
după aprecierile mele, la orice întrebare i-aş pune şi 
care mă privea direct. Jocuri, în aparenţă naive, între 
copii. Dacă nu aş fi fost interesat, probabil răspunsul 
meu la întrebarea lui ar fi fost: 

— Lasă-mă, dracului, în pace! Ce ai fi vrut să spun 
mai întâi: oul sau găina? 

Simţeam o presiune enormă, asupra lecturilor mele, 
pentru limbile şi culturile francofone pe care le aveam 
în sânge prin asaltul venit dinspre cele slave şi orientale 
adus de migrațiile estice de-a lungul ultimelor cinci se- 
cole şi războaiele recent câştigate, unele teritorii şi po- 
pulaţii fiind adjudecate arbitrar, fără beligeranţă efectivă, 
ci numai la masa tratativelor. Pe jumătate adevăr sau 
trunchiat învăţam la istorie. Germanii fuseseră învinşi, 
deci limba şi cultura lor erau puse la index, chiar inter- 
zise unele lucrări sub pedeapsa cu legea. Aliaţii anglo- 
americani nu se băgau, îşi păstrau cu dinţii zona de 
influenţă din Occident, de frică să nu piardă nicio bucă- 
ţică de acolo. Limbile şi culturile antice, greaca şi latina, 
denumite moarte, au fost împinse forţat într-un con de 
umbră, accesul la ele fiind sever controlat prin legitimaţii 
cu dedicație sau personalizate. Oricum, studiul lor cerea 
o abordare pragmatică şi profundă, ceea ce era dincolo 
de posibilităţile mele, chiar dacă mi-aş fi rugat părinţii 
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în genunchi. Eram strivit ca o nucă între aceste condiţii 
greu de îndeplinit în acea perioadă a adolescenţei plină 
de abnegaţie, dar săracă în resurse, cu toate că învă- 
ţământul era gratuit şi obligatoriu, dar după o programă 
care, în loc să te elibereze de întrebările fireşti ale vieţii, 
te înregimenta mai abitir în canoane utopice şi materia- 
liste. Argumentele că derivă din dialectica veche nu con- 
vingeau, fiind spulberate la prima confruntare cu 
realitatea efemeră. Până şi tata, care nu avea nici 
măcar certificat de absolvire a claselor primare, vorbea 
fluent ruseşte cu convivii de la restaurantul Dobrogea 
sau la Cazinou’, iar mama buchisea câteva cuvinte cu 
madam Doscenko, nevasta unui asesor popular perma- 
nent şi cu normă întreagă pe lângă Tribunal, adus direct 
din minele Uralilor, unde fusese vagonetar. 

La şcoală nu ne învățau despre Academia Franceză 
şi nici despre Premiul Nobel. Nici despre sex, nici prin- 
cipii de morală. Habar n-aveam despre Oxford, Princen- 
ton sau Stanford. La lecţiile practice de „tâmplărie” 
făceam scaune şi mese pentru cantinele populare, iar 
la „mecanică şi sculărie”, seceri şi ciocane pentru mun- 
citori şi ţărani, embleme sub care clasele aliate ale în- 
tregului popor, strâns unit în jurul partidului, defila de 
sărbători, angajându-se, ca, recent eliberat de jugul ex- 
ploatării omului de către om, să muncească pe brânci 
pentru a depăşi ţările capitaliste, societăţi în putrefacție. 
Grozav! Ce fericiţi eram noi, dezrobiţii, şi cât de greu o 
duceau ceilalţi, aflaţi la marginea prăpastiei! Un uriaş 
pas înaintea lor ca să-i ajungem şi să-i depăşim? Ca- 
tastrofă! Atât se pricepeau cei care ne instruiau pe noi, 
„viitorul de aur al ţării”. În mintea mea, prăpastia era un 
fel de faleză făcută de Dumnezeu, care a despicat us- 
catul cu o sabie uriaşă ca să facă loc şi apei, de care 
probabil uitase, luat cu multele treburi din Zilele Facerii. 
Nici nu vreau să mă gândesc ce-ar fi fost ca Dumnezeu 
să taie faleza de la Biserica Greacă drept pe Strada Mir- 
cea cel Bătrân de la nord la sud, circa două sute de 
metri spre vest de Palatul Şuţu. Ar fi fost voia Lui să nu 
existe stradela Vântului, eu şi aceste rânduri... Aşa că 
a tăiat-o exact acolo unde să se întrebe proştii de ce a 
făcut-o şi a făcut-o pentru alte timpuri până vor veni ne- 
bunii să o demoleze. Nicio pagubă! Pentru că dacă în 
celelalte mahalale buldozerele dărâmau într-o veselie 
cocioabele de paiantă acoperite cu carton gudronat şi 
ridicau cvartale de blocuri cu toate utilităţile confortului, 
în perimetrul Cinematograful Popular-Biserica Greacă- 
Palatul Şuţu-Piaţa Ovidiu, nu s-a construit nimic vreme 
de mai bine de patru decenii. Exceptând un hotel de di- 
mensiuni modeste pentru pretenţiile de port şi centru de 
turism internaţional ale oraşului. Oamenii din zonă în- 
cremeneau odată cu istoria, ceea ce se întâmplă şi la 
distanţă de o jumătate de secol de la adolescenţa mea 
impulsivă. Oraşul vechi a fost şi este o ruină, în care 
sunt măcinate în tăcere destine mărunte care se com- 
plac în acest cavou cu ieşire la Mare. Edificiile se de- 
molează de la sine, iar spaţiile virane sunt lăsate de 
izbelişte bălăriilor, păianjenilor şi şobolanilor, raiul câi- 
nilor vagabonzi şi al pisicilor fără stăpân. Mulţi oameni, 
mai ales femei şi copii, mor de rabie, tetanos sau toxo- 
plasmoză. Lumea nouă cerea însă entuziasm şi volun- 
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tarism, aşa ne învățau la lecţiile de educaţie patriotică. 
Adunam fier vechi din casele dărăpănate şi culegeam 
muşeţel dintre buruieni. După o asemenea străduinţă 
am făcut douăsprezece injecții în burtă şi am fost inter- 
nat pentru gălbinare. Dar nu din cauza canalizării. 

— De ieri are buletin. la-l pe Mare şi satură-l de plim- 
bări! 

Pentru prima dată, eu şi tata gândeam ca doi băr- 
baţi, numai că nu în acelaşi sens. Acum îmi dădeam 
seama cât de bine şi de mult mă protejase mama până 
în acest moment. Ar fi fost mult prea uşor să spun că 
cineva greşeşte, dar în niciun caz cei trei prezenţi la 
acea masă asupra căreia erau aţintite toate privirile. 
Probabil că tata făcuse un pariu. Mă jucase la ruletă ca 
la Casino: un jeton pe roşu, unul pe negru! Parcă ar fi 
zis: „Plimbă-te, frate, cât vrei între astea două!” Eram 
bila rostogolitoare în jocul de lumini strălucitoare şi mu- 
zică zgomotoasă. Se putea întâmpla orice. Casino-ul 
reprezenta pentru mine totul, miza maximă: Sfatul Po- 
pular (Primăria) şi Miliția cu evidenţa populaţiei, armata, 
poşta şi biserica cu cohortele de slujbaşi, crâşma şi res- 
taurantul cu beţivii, maternitatea, spitalul şi cimitirul cu 
nou-născuţii, viii şi morţii, şcoala şi locul de muncă (ser- 
viciu), cinematograful şi teatrul, portul, Marea şi vapoa- 
rele, casele, blocurile, cartierul, pieţele, oboarele, 
parcurile, locurile de joacă şi maidanele, bişniţa (busi- 
ness-ul) de mic trafic cu obiecte de consum şi uz per- 
sonal, cum ar fi ţigări, gumă de mestecat, blugi, 
ochelari, helănci şi geci, radio cu tranzistoare, roşcove, 
portocale, banane, carpete, rar pantofi sau tenişi. Ca- 
sino-ul era pentru mine Moara cu Noroc, Hanul Ancuţei, 
Moulin Rouge sau Masa Tăcerii; Turnul din Pisa, Turnul 
Eiffel sau Coloana Infinitului; Biblioteca din Alexandria, 
Colosseumul, Kremlinul sau Poarta Sărutului. În acea 
vreme nu ştiam ce-s alea păcănele, bancomate, inter- 
netul şi e-mail-ul, ruleta rusească, droguri, drone. Dar 
ştiam ce-i acela porto-franco şi ce sunt trupele de ocu- 
patie. (continuare în numărul viitor) 


Note 

1. Cu dedicație, scriitorului Patrick Modiano, laureat al Pre- 
miului Nobel pentru literatură în anul 2014. 

2. Biserica Elenă „Metamorfosis” (Schimbarea la Faţă), 
cea mai veche biserică din Constanţa (nu are turle, întrucât 
nu era permis ca bisericile creştine din Imperiul Otoman să 
fie mai înalte decât moscheile musulmane), construită între 
1865 şi 1867, conform firmanului dat de către Sultanul Abdul 
Aziz. lată o parţială traducere a documentului: SULTAN 
ABDUL AZIZ-HAN BIN MAHMUT HAN „Prea cinstite, prea 
mărite şi prea vestitule Guvernator a Rumeliei, Cavaler şi po- 
sesor al ordinului Medgidie clasa IIl-a RASID PASA, Prefect 
al Tulcei, şi viteazule, iubite şi vestitule Subprefect al Plăşii 
Constanţa, funcţionar de clasa IV-a RUSTI şi Jurisconsulte şi 
renumite Cadiule (Naib) şi Muftiule şi deopotrivă cinstiţi 
membri ai Sfântului oraş Constanţa... să luaţi cunoştinţă că 
în apropierea locului de rugăciuni pe care îl au deja în pose- 
siunea lor grecii (Hellenii) locuitorii supușii Împărăției mele, 
ca să clădească biserică, spital şi şcoală există un teren — 
loc viran — aparţinând statului, compus din 3380 coţi (ar- 
sini) pe care sus numiții mi l-au cerut prin a lor suplică roga- 
torie. Chestiunea fiind cercetată la faţa locului şi... întrucât 
este dovedit că acest teren aparţine cu desăvârşire Statului 
şi nu este în posesiunea nimănui, a fost cerut de la Sfatul meu 


Împărătesc să li se facă danie acest teren ca unul ce le este 
absolut necesar ca să fie clădite pe el Biserică, Spital şi 
Şcoală. Drept care dat-am cuvenită graţie şi consimţământul 
meu prin Înalt Decret. Voi, Prefect, subprefect, Naid, Muftii si 
ceilalţi, precum mai sus s-a pomenit... să fiţi cu băgare de 
seamă să nu îngăduiţi nimănui să ceară sau să primească nici 
un argint, un piastru sau vreo para, (...) să le acordaţi toată 
cuvenita ocrotire şi sprijinul, (...) să respectaţi cu sfinţenie a 
mea iscălitura. Eliberat în Constantinopol în luna Rabiul Evel 
a anului 1280 (1863). 

3. Cea mai veche aşezare atestată pe teritoriul României, 
din 657.î.Hr., când pe locul actualei peninsule (şi chiar sub 
apele de azi, în dreptul Cazinoului) s-a format o colonie 
greacă numită Tomis. Localitatea a fost cucerită de romani în 
71 î.Hr. şi redenumită, în secolul al XIII-lea, Constantiana (la- 
tină-bizantină: Constanza, bulgară: KrocmenOxa, turcă: Kös- 
tence) după sora împăratului Constantin cel Mare. A suferit 
un declin sub conducerea otomană. În 1865, când flota anglo- 
franceză pornită spre Crimeea împotriva Rusiei poposeşte aici 
pentru a lua apă şi merinde (carne de oaie), Constanţa era un 
sat care se întindea numai pe peninsulă, la sud-est de actuala 
stradă Negru Vodă; la nord-vest de această limită erau stâne, 
mori, păşuni şi vii. Aici locuiau pescari greci, lipoveni şi turci, 
negustori şi meşteşugari greci, români, turci, armeni, evrei şi 
maltezi, oieri români şi tătari, grădinari români, bulgari şi gă- 
găuzi. A redevenit oraş după construirea căii ferate Cerna- 
vodă-Constanţa, a complexului de poduri Feteşti-Cernavodă 
de peste Dunăre şi a portului (de Anghel Saligny în 
1895); pentru detalii cercetaţi http://constanta-imagini- 
vechi.blogspot.ro/2011/07/constanta-strazi-si-locuri-din-ora- 
sul.html; 

4. Localitate italiană unde s-a născut Ovidiu (Publius 
Naso, 43 î.Hr.-17/18 d.Hr.), exilat „relegatio”, adică într-o 
formă mult mai uşoară şi nu „aquae et ignis interdiction” (în 
sensul de „proscris în afara legii”) din dispoziţia împăratului 
Augustus Octavian Caesar (63 î.Hr.-14 d.Hr.) la Constanţa în 
anul 8 d.Hr. de unde nu a mai revenit până la moarte, exilul fi- 
indu-i prelungit şi de următorul împărat, Tiberius Caesar Au- 
gustus, care a condus destinele Imperiului Roman între anii14 
şi 37. 

5. Sinagogă de rit sefard în stil gotic-catalan, construită la 
1908, demolată după anul 2000. 

6. Referire la misterele Palatului Şuţu, construit în secolul 
al XIX-lea, aflat pe un piemont stâncos al portului vechi (actual 
turistic) Tomis, loc de odihnă şi creaţie pentru mulţi intelectuali 
şi artişti — scriitori şi plasticieni — trecuţi în istorie şi programa 
şcolară (curriculară), dintre care i-am cunoscut la vremea res- 
pectivă pe Traian Cogşovei, Fănuş Neagu, lon Jalea, Constan- 
tin Piliuţă. 

7. Film indian produs la Bollywood în 1951; regizor şi in- 
terpret în rolul principal Raj Kapoor. 

8. Film sovietic (URSS) produs de Mosfilm în 1959. 

9. Conf. Scriban (1939) în limba română este incorect ca- 
zinou, corect fiind cazin(ă) (de la it. casini, dim. d. casa, casă), 
adică o construcţie din paiantă (barăci pe plajă sau în deşert; 
aşa au început la Monte Carlo şi la Las Vegas/Nevada gaming 
area; se juca un fel de alba-neagra cu jetoane de carton, de 
unde a provenit denumirea îmbogăţiţilor: milionari de car- 
ton!?!), cu pereţii interiori căptuşiţi cu scânduri vopsite în ulei, 
care serveşte pentru „distracţiune vizitatorilor (localităţilor bal- 
neare şi climaterice) în sezonul băilor”, putând fi utilizat şi pen- 
tru „baluri de binefacere organizate de primărie”, fiind alcătuit 
dintr-o sală de dans, două săli de lectură, pentru ziare şi re- 
viste, două săli de jocuri şi „terasă pe malul mării” (club, cerc, 
cafenea). Cazinoul din Constanţa a fost inaugurat în 1910. 
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Gheorghe Zincescu 


TRANSPORTUL 


Mai întâi lumina farurilor a fulgerat în ferestre, zvâr- 
lind înăuntru şi alungând spre stânga, pe peretele 
zgrunţuros, umbrele sălciilor crete din marginea terasei. 
Apoi umbrele acelea s-au trezit, şi-au venit în fire şi s-au 
adunat la un loc, în dreapta barului şi doar au tremurat 
acolo, crescând şi împlinindu-se şi descrescând, câtă 
vreme farurile s-au tot apropiat, săltându-se din şi pră- 
vălindu-se în gropile aleii. Avea ceva faruri jaful ăla de 
maşină şi toată sala s-a luminat puţin prea mult pentru 
gustul meu şi părea că o s-o ţină tot aşa, adică să 
crească-n intensitate lumina aia albă, ca de petromax, 
până când maşina va năvăli încoace, sfărmând tot ce-i 
stă în cale, sfârşind prin a ateriza fix în faţa barului, încât 
am mai tras un fum, am strivit capătul ţigării în scru- 
mieră şi imediat după aceea am luat o gură de vodcă. 
Am avut timp să fac toate lucrurile ăstea. Am avut chiar 
timp să-mi iau cele două pahare, cel cu cola şi cel cu 
alcool, să sar de pe cămilă şi să mă trântesc pe cana- 
peaua din dreapta. Îmi scuturam capul şi părul biciuia 
plăcut aerul din jur când, la fel de brusc precum a iz- 
bucnit, lumina s-a stins. Dintr-odată s-a făcut parcă mai 
cald în saloon, aerul a încetat să mai tremure şi luminile 
tinnite ale spoturilor s-au sprijinit din nou în vechile lor 
locuri pe luciul verzui al gresiei ringului de dans, tăind 
în fâşii fumul. Ca o ceață albastră fumul ăla, mi-am 
spus. Şi: al dracului de mult am fumat! mi-am mai spus, 
ar trebui s-o mai răresc! şi abia atunci s-a auzit afară, 
clar, trântindu-se portiera maşinii. Asta-i Jet-ul meu, 
mi-a trecut prin cap, ăla are aşa un păcănit plăcut al în- 
cuietorii, da' am alungat gândul, ca pe o muscă l-am 
alungat, îmi amintesc că am şi schiţat aşa un gest de 
parcă aş fi vrut să îndepărtez o gâză supărătoare, cine 
să vină cu troaca mea, la ora asta, tocmai aici? Furam 
însă din priviri uşa şi aşa se face că am observat alu- 
necând în noaptea de afară, strecurându-se parcă prin- 
tre sălcii, girofarul poliţiei. Sigur că acolo, sub deal, pe 
şosea, sigur că dinspre oraş venind şi sigur că foarte 
curând dispărînd în partea cealaltă a văii, unde şoseaua 
se răsuceşte strâns la stânga şi prinde să urce. Nu am 
făcut legătura între cele două apariţii, dar ceva totuşi se 
stârnise în mintea mea, pentru că primul lucru pe care 
l-am întrebat pe individul ce se oprise nehotărât în faţa 
barului n-a fost ce doreşte, ci: După tine se țineau ăia? 
ceea ce n-ar fi avut niciun sens fără germenele acela 
de gând încolţit de la început în capul meu. A băgat şi 
individu’ de seamă că e cineva în colțul ăsta şi s-a ră- 
sucit către mine. Doamne, mi-am spus, da' omul ăsta e 
o umbră! Abia se ţine pe picioare! Cum se apleca aşa 
către mine, e drept că şi era destul de întunecos colţul 
în care mă trăsesem şi omul se chiora la mine practic 
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fără să mă vadă, mi s-a părut că se clatină gata-gata 
să se prăbuşească şi-am dat să sar în picioare şi să-l 
sprijin. E transparent de slab! am mai comentat în sinea 
mea, o boare de vânt şi-l ia pe sus! am apucat să mai 
gândesc şi abia apoi mi-am dat seama pe cine aveam 
în faţă. E drept că ceva în felul furişat în care alunecase 
prin deschizătura uşii ar fi trebuit să mă lămurească de 
la bun început. Şi dacă nu felul acela de a se răsuci şi 
de a intra într-o dungă, cu un umăr înainte şi de a ţine 
uşa cu cealaltă mână, palmând muchia batantei ca nu 
cumva să se trântească, ar fi trebuit să-l trădeze, atunci 
sigur paşii târşiţi parcă, dar uşori, ca de mâţă, cu care 
consumase, cu care lichidase spaţiul până în dreptul 
barului, tot mi l-ar fi ales dintr-o mie. Să nu îndrăzneşti! 
am mârâit înăbuşit, părându-mi-se brusc că şi el m-a 
recunoscut şi că vrea să se aşeze pe taburetul din ca- 
pătul mesei. Dar nu. Doar şi-a întins gâtul şi şi-a împins 
bărbia înainte. Irina? a spus apoi aproape în şoaptă, dar 
foarte clar şi s-a aplecat şi mai mult către mine. Să nu 
te aşezi la masa asta că-ţi crăp capul cu scrumiera! am 
spus, ceva mai liniştită, dar tot în şoaptă şi, pentru ca 
să dau mai multă greutate spuselor, de care chiar atunci 
începusem să mă îndoiesc, am tras scrumiera spre 
mine, până mi s-a lovit de genunchii proptiţi în marginea 
tare a tăbliei. Hm! a răspuns şi am văzut foarte clar cum 
buzele i se strâng şi cum pleoapele i se adună şi ele, 
subţiindu-i a râs lumina ochilor şi iar am apucat scru- 
miera. Uite! a zis şi şi-a întins pe deasupra mesei spre 
nasul meu mâna dreaptă, cu dosul palmei în sus şi cu 
degetele plouându-i vineţii şi cumva fără viaţă. Mâna 
aia i-o ştiam la fel de bine ca şi faţa prelungă cu pomeţii 
obrajilor proeminenţi, ca şi ochii, ca şi buzele, ca şi pata 
brună de la baza bărbiei, n-aveam ce afla de la ea. 
Cară-te! am zis, împingându-i mâna la o parte. Uite, mai 
am var în jurul unghiilor! şi-a împins el din nou palma 
sub nasul meu. Avea într-adevăr urme de var în jurul 
unghiilor. Să te fi dat cu oţet, mi-a venit să-i spun, dar 
asta nu avea niciun sens, cum n-avea niciun sens pre- 
zenţa sa acolo. Mai lipsea ca maşina... Ai venit cu ma- 
şina mea? am întrebat, uitându-mă ţintă la el. N-a 
răspuns. Îşi privea cumva nedumerit unghiile mânjite cu 
var de parcă nici nu-mi auzise întrebarea. Ai luat ma- 
şina mea? am tipat de-au zăngănit paharele în rastel şi 
Gabi s-a săltat pe jumătate din bezna lui şi s-a uitat bui- 
mac în jur. În clipa următoare însă ochii i s-au închis din 
nou şi literalmente s-a prăbuşit la loc, cu braţele întinse 
peste masă. lar ăsta, aici în lumină, şi-a tras capul între 
umeri şi buzele strânse i s-au lăţit până la urechi iar 
sprâncenele i-au fugit până în vârful capului. Trebuia să 
mă dau cu otet, nu? a zis liniştit şi, fără să-şi ia ochii de 
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la amărâtele alea de unghii, s-a aşezat pe taburet, în 
colţul mesei. Ţi-am spus că anunţ poliţia, nu? am şuie- 
rat printre dinţi. S-a uitat la mine o clipă, apoi şi-a plecat 
ochii. Da, a acceptat el, mi-ai spus. Eram foarte hotă- 
râtă. Trebuia doar să-mi recuperez telefonul. Nu te 
grăbi, a spus cu o voce neaşteptat de blândă. Mai întâi 
să stăm de vorbă. Şi iarăşi m-a privit în felul acela al lui 
care mi se păruse cândva fermecător prin amestecul de 
îndrăzneală şi de candoare ce-i strălucea în ochi şi din 
care, cu vremea n-a mai rămas decât un rest de ironie 
prost mascată, enervantă până la Dumnezeu. Zi-i, 
mi-am încrucişat braţele pe piept şi m-am lăsat pe spe- 
teaza canapelei. Da' tu ce faci aici? m-a întrebat el 
brusc şi mirat peste măsură, de parcă abia atunci s-ar 
fi dumirit pe cine are în faţă, ori măcar unde se află şi 
cât e ceasul. Mi-am răsucit pumnul drept strâns şi l-am 
scos de sub celălalt braţ, apoi l-am ascuns la loc. Aha! 
a spus. După aia mergi acasă? Am izbucnit în râs la 
prostia aia. Sigur că aş fi putut să şi ţip, ca atunci când 
mi-am dat seama că venise cu maşina mea, că-mi 
luase adică maşina din parcare şi că plecase la drum 
cu ea fără să-mi ceară voie ori măcar să mă anunţe, dar 
ăla mai era un lucru care se putea îndrepta. Puteam 
anunţa poliţia, era clar că asta urma să fac, dar la o aşa 
tâmpenie nu se mai putea îndrepta nimic. Nu râde, a 
spus pe tonul firesc cu care ar fi cerut pe stradă o fisă 
de telefon de la un necunoscut. Şi n-am mai râs. Sim- 
team însă că râsul nu se stinsese cu totul, că doar se 
ascunsese pe undeva printr-un ungher şi că abia aş- 
tepta să se repeadă din nou la mine şi să-mi scuture 
fără milă trupul, cum tocmai făcuse. Nu-i nimic de râs, 
a spus, cercetându-şi din nou unghiile. Voiam doar să 
te avertizez... Să nu te miri dacă intri. S-ar putea să fi 
văruit camera de zi. Mi s-a părut că n-am auzit bine. Să 
ce? am exclamat fără voia mea. Uite, ti-am mai 
arătat, şi-a întins el amândouă mâinile deasupra mesei, 
am var în jurul unghiillor. Imi amintesc ceva de felul 
ăsta, dar nu sunt foarte sigur. Sunt mai multe lucruri de 
care nu sunt prea sigur acum, da' poate trece. Înainte 
de asta cu văruitul, căzusem într-o fântână... Şi ieşisem 
cumva. Da nu sunt sigur nici de asta. Linda... Ce-i cu 
Linda? l-am întrebat. Şi termină odată cu unghiile alea! 
S-a uitat scurt la mine şi iarăşi s-a întors la unghii. 
Ţinea mâinile una lângă alta pe masă, cu degetele mari 
lipite şi răsucite în sus. Parcă şi parbrizul maşinii fusese 
dat cu var, a spus. Da' şi acolo se întâmpla acelaşi 
lucru. Ca şi pe peretele din camera de zi. Varul se tot 
subţia de parcă local s-ar fi evaporat treptat sau mai de- 
grabă de parcă ar fi fugit naiba ştie unde. Într-o parte 
şi-ntr-alta. Aşa cum fuge uleiul pe faţa apei... Cu Linda 
ce-i? l-am întrebat din nou. Linda e o căţea care s-a 
aciuit cândva pe lângă blocul unde locuiam pe vremuri 
şi acum, pe nepusă masă, mi-am dat seama că nu-mi 
era deloc indiferentă soarta ei. Linda? s-a mirat el şi ia- 
răşi am avut senzaţia că o să explodez. Am spus ceva 
despre Linda? Avea dreptate, nu spusese nimic despre 
ea. Nu, am recunoscut, n-ai spus nimic. Doar ai pomenit 
de ea. Şi-a dus degetul arătător îndoit la ochi şi şi-a 
masat colţul pleoapelor spre tâmpla dreaptă. O să te 
superi, a zâmbit el strâmb. Mi s-a părut la un moment 
dat că latră în limba latină! Când te gândeşti că l-am şi 
iubit pe individul ăsta! mi-a trecut atunci prin minte. Mă 
uitam la el cum stă aşa, slab ca un ţâr, adunat în scurta 
de vânt nisipie, toată numa' buzunare inutile, zăvorâte 
cu fermoare metalice şi cu clape cu capse brune şi sim- 


team cum un fel de ciudată exasperare creşte în mine, 
exasperare provocată din neputinţa mea de a mă de- 
cide dacă să râd sau să plâng şi dacă să râd, de cine 
să râd şi dacă să plâng, de ce şi pentru cine să plâng. 
Ti-am spus, a continuat el să-şi maseze colţul pleoape- 
lor, că nu sunt foarte sigur de nişte lucruri... Şi brusc 
m-am trezit că întind mâna şi-mi reazem palma de frun- 
tea lui. Ardea. Nu s-a ferit, doar sprâncenele i s-au ridi- 
cat iarăşi până în vârful capului. Vrei să te culci? am 
spus în şoaptă şi mi-am ascuns palma la loc sub braţul 
stâng. E o canapea în spatele barului. Şi mai sunt şi ca- 
mere libere la etaj. Da’ mai bine în spatele barului. De 
fapt toate camerele erau libere şi zăvorâte. Nu vreau să 
mă culc, a spus şi a oftat. Nu acuma. Acuma e bine. Am 
zăcut câteva zile şi cred că nici n-am mâncat prea mult 
în zilele alea...Şi nici nu e vreme pentru asta. Prea 
multă lumină nu era în ungherul ăla, dar el stătea în col- 
tul mesei şi spoturile de pe ring aruncau atâta lumină 
cât să-i văd cearcănele vinete de sub ochii îngustaţi de 
febră. Nişte cearcăne înfundate, plate şi adânci, ca 
desenate cu cărbunele. Îmi bag picioarele în el de con- 
semn, mi-am spus. Am mâncat nişte pâine cu unt. 
Acuma, Înainte de a pleca... a spus şi şi-a scuturat cu 
ambele mâini, ca de firimituri, scurta. Cam veche pâi- 
nea şi untul rece, scos din frigider... Ştii cum e! A mai 
spus ceva, dar nu l-am mai ascultat. Era o veşnicie de 
când plecaseră Bobu şi fetele şi sigur că ciorba şi câr- 
naţii şi ce mai lăsaseră pe plită s-au sleit demult... A dat 
să se ridice şi el, dar i-am pus mâna pe umăr şi l-am 
apăsat la loc pe scaun. Stai, dragule, i-am spus în gând, 
vin imediat! Dar nu m-a ascultat. Din uşa serviciului, pe 
când bâjbâiam cu degetele pe perete în căutarea între- 
rupătorului, l-am văzut ridicat în picioare şi privind 
într-un fel ciudat în urma mea. De fapt nu ciudat. Aşa 
mă privea el altădată când treceam prin preajma lui şi 
lumina jucăuşă, timidă şi obraznică în acelaşi timp din 
ochii săi, şanjanţi parcă, mă îndemna să mă fâţâi pe 
călcâie ca o femeiuşcă dintr-acelea şi uneori mă şi fâ- 
țţâiam în joacă, ori mai degrabă schițam câţiva paşi mai 
legănaţi, iar el râdea muţeşte şi, dacă n-avea încotro, 
îşi pleca privirile. De la uşă până la fereastra pultului 
aşa am şi păşit prin lumina pâlpâietoare a neoanelor, 
dar batantele se trântiseră în urma mea şi sigur că nu 
m-a văzut alintându-mă, iar când am dat la o parte gli- 
santele dinspre saloon şi lumina vineţie a năvălit peste 
cele câteva mese şi peste plantele de-acolo, eram deja 
destul de încruntată pentru ca din elanul acela de-o 
clipă să nu se mai vadă chiar nimic. El însă se oprise în 
mijlocul ringului şi zâmbea. Jucau luminile spoturilor în 
jurul lui şi-l tăiau în fâşii nesigure. Îmi venea să-mi 
strâng pumnul drept şi să-l ameninţ pentru gândurile pe 
care i le bănuiam, dar chiar atunci Gabi s-a smucit de 
pe masă, şi-a proptit spinarea de speteaza scaunului şi 
lemnul a scârţâit sub greutatea sa. Neras, cu părul 
căzut în ochi şi cu rubaşca aia soioasă pe el, cu umerii 
prăbuşiţi şi cu braţele atârnându-i până la podea, chiar 
că era o arătare. Cred că încă dormea, nu încăpea nicio 
îndoială că îşi continua somnul, pentru că în vreme ce 
noi doi ne uitam la el ca la o altă aia, a tresărit, şi-a în- 
dreptat bustul ca şi când ar fi vrut să se ridice, dar apoi 
capul i-a căzut pe umăr şi trupul dintr-o dată greu i s-a 
prăbuşit în sine, dar fără să se mai lipească de rezemă- 
toare. Asta cine-i? şi-a mişcat către mine, pe muţeşte, 
buzele palide Teo. Gabi, mi-am chinuit şi eu buzele. Nu 
pricepea. Gabi! am şoptit mai răsărit, aşteaptă să-i 
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crească aripile! dar cum tot nu pricepea, i-am făcut 
semn să se apropie. Să vină la pult adică, însă el n-a 
priceput ori n-a vrut să priceapă şi a luat-o drept către 
uşa serviciului. Fire-ar, am înjurat în gând şi m-am grăbit 
să-i ies în cale. Consemn, neconsemn, în bucătărie 
n-avea ce căuta. Ne-am lovit unul de celălalt în întune- 
ricul aproximativ de pe holul de trecere. Apucase să de- 
păşească cele două batante, trăsese de ele ca să intre, 
iar acum tăbliile, scăpate, tocmai îl ajunseseră din urmă 
şi numai că nu mi l-au aruncat în braţe. Am întins mâi- 
nile cât să-l sprijin sau să-l îndepărtez de mine, nu mai 
ştiu foarte exact ce anume intenţionam să fac, pentru 
că mâinile mi-au alunecat în lături pe lângă umerii lui şi 
în clipa următoare eram atârnată de gâtul lui, iar el îşi 
şi încleştase palmele pe fesele mele. Eşti nebun, aş fi 
vrut să strig, lasă-mă dracului! doar că buzele sale chiar 
erau fierbinţi şi braţele sale chiar erau puternice, iar eu 
chiar nu mai voiam deloc să mă desprind de el. Era o 
glumă fusta în care eram îmbrăcată atunci, sigur că 
m-aş fi putut căţăra pe el cuprinzându-l cu picioarele şi 
aş fi şi făcut-o şi m-aş fi lăsat iubită acolo, în picioare, 
ca o puştoaică emancipată, dacă nu m-aş fi temut de 
slăbiciunea lui. Îi simţeam parcă toate oasele prin ter- 
cotul bluzonului, dar asta n-avea chiar nicio importanţă 
atunci, doar că m-a făcut să mă răsucesc cu spatele la 
el şi, aşa înlănţuită, să bâjbâi cu mâinile după clanţa cu- 
şetei. Sigur că mâinile îi ajunseseră cum nu se putea 
mai nepotrivit pe pântecul meu, una apăsându-mă în 
zona plexului, iar cealaltă mult mai jos, întinzând la 
refuz elasticul chilotului şi elasticul acela a şi cedat chiar 
atunci, însă toate s-au învălmăşit de adevăratelea abia 
când uşa cuşetei a cedat. Mai mult de presiunea trupu- 
rilor noaste a cedat, pentru că abia apucasem să apăs 
şi doar pe jumătate clanţa şi mai mult ne-am prăbuşit 
înăuntru decât am intrat. În întunericul de acolo mă îm- 
piedecasem de canapea şi căzusem pe ea cu faţa în 
jos şi cu genunchii pe linoleumul duşumelei, dar a fost 
mai bine aşa, pentru că am putut să-mi îngrop faţa în 
sacul de dormit, să muşc în el şi să tip în voie. Îmi cu- 
nosc bărbatul, eram sigură că doar întâmplarea ne-a 
adus în poziţia aceea, dar atunci mi s-a părut că aflu un 
lucru minunat şi dacă în mieunatul meu, pentru că spre 
uimirea mea secundară aşa îmi suna ceea ce ieşea din 
gâtlejul meu, dacă în mieunatul acela era vreo urmă de 
protest, atunci protestul era doar împotriva faptului că 
acea aflare o să se termine prea devreme, ori doar că 
o să se termine cândva, nu conta când. Nu-mi era ru- 
şine, nici măcar jenă nu-mi era pentru felul neaşteptat 
în care se zbuciuma trupul meu şi cred că lui i s-a părut 
la un moment dat ciudat ceva, pentru că s-a rostogolit 
cât era de lung pe canapea, trăgându-mă după el, aco- 
perindu-se cu mine ca şi cu o umbră. Spune-mi... i-am 
şoptit în ureche şi el a început să înşire gâfâit toate 
prostioarele pe care le spunea altădată şi asta mi-a dat 
un neaşteptat sentiment de confort şi oasele mi s-au 
topit şi mi-au ieşit din articulaţii şi am simţit cum mă to- 
pesc şi eu şi cum curg în pământ. Eram foarte fierbinte 
şi curgeam, risipindu-mă ca argintul viu prin toate cră- 
păturile în căutarea pământului, a ţărânii în care toate 
se liniştesc înveşnicindu-se, dar trupul lui era mai fier- 
binte decât al meu şi m-am speriat. Dumnezeule, am 
spus, ai febră! Mi-am lipit obrazul de obrazul lui şi l-am 
simţit umed şi fierbinte. Nu, a şoptit el cumva sfârşit, nu 
am febră. Acuma e bine. Am zăcut câteva zile şi cred 
că nici n-am mâncat prea mult în zilele alea...Şi nici nu 
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e vreme pentru asta, a adăugat şi brusc mi-am dat 
seama că repeta cuvânt cu cuvânt ceea ce spusese şi 
mai devreme şi cred că mi s-a făcut frică. Trebuia să fac 
ceva, trebuia să fac repede ceva. De exemplu, să-i pun 
o compresă rece pe frunte, să-i umezesc ciorapii cu 
oțet, să-l fac să înghită o aspirină... Îmi aminteam vag 
că parcă aveam un blister cu aspirine ori cu nurofen, ră- 
tăcit în poşetă, ştiam că voisem cândva să-l arunc, dar 
nu mai ştiam atunci dacă l-am aruncat sau nu. Vin într-o 
clipă! i-am şoptit direct în ureche, apoi l-am sărutat pe 
frunte, m-am adunat de lângă el, am bâjbâit prin 
preajma patului după pantofi şi m-am enervat că nu dau 
de ei... l-am mai simţit o dată palma fierbinte aşe- 
zându-se pe spatele meu între omoplaţi, dar mi-a fost 
clar că de fapt era un fel al lui de a mă îndemna să-mi 
văd de treburile mele, ori de a-şi lua rămas bun adică, 
dacă nu de la mine, atunci măcar de la ghemul spatio- 
temporal fierbinte în stăpânirea căruia trăiserăm o 
vreme împreună. Îmi venea să mă răsucesc spre el, să-l 
iau iarăşi în braţe, să uităm de tot şi de toate şi să murim 
acolo împreună. Astâmpără-te, Irina, te-ai tâmpit?! am 
tipat în sinea mea şi asta a avut ceva efect. Am găsit 
mult mai repede decât m-aş fi aşteptat pantofii, mi-am 
înnodat cumva elasticul chilotului, mi-am tras fusta 
peste pulpe cât s-a putut şi mai ales am închis cu grijă 
uşa în urma mea. Irina, fato, îmi spuneam oprită în faţa 
uşii cuşetei, ai făcut-o de oaie, o să-ţi fie ruşine de 
treaba asta cândva, dar acuma adună-te, pentru Dum- 
nezeu, acuşica pică transportul şi-atunci să te văd pe 
unde-i scoţi cămaşa! Lumina din bucătărie a fost o 
prostie. N-are, în toată logica întâmplării, de ce să fie 
lumină în bucătărie la ora asta. Am stins lumina. Apoi 
am aprins-o din nou şi m-am dus să închid glisantele 
către saloon. Nici acestea n-aveau de ce să fie des- 
chise, dacă bucătăria e goală şi cu lumina stinsă. Am 
văzut cum întunericul se adună peste trupul lăţit din nou 
peste masă, cu braţele atârnându-i dincolo de marginile 
tăbliei ca într-o secvenţă încremenită de înot în stilul flu- 
ture al lui Gabi, apoi l-am lăsat singur în paza spoturilor 
de pe ringul de dans şi m-am uitat atentă de jur împre- 
jur. Pe un colţ al plitei era o farfurie întinsă, acoperită cu 
una adâncă. Am pus mâna pe cea de deasupra. Mai 
păstra ceva căldură ceramica aia. A alunecat la o parte, 
cât să văd că într-adevăr erau câţiva cârnaţi prăjiţi 
acolo, am luat farfuriile aşa cum erau, am stins neoa- 
nele şi am ieşit. Se lăudase mai devreme că pâine a 
mâncat deja noaptea asta, se putea lipsi acum, mi-am 
spus şi nici nu ştiu dacă am zâmbit la gluma aia idioată. 
Oricum, prin preajmă nu zărisem fărâmitură de pâine 
iar mai important decât orice acum era o aspirină acolo, 
un paracetamol, ceva care taie febra. Am împins cu ge- 
nunchiul batantele şi m-am strecurat în saloon. Cele 
două tăblii încă se mai balansau în balamale când în 
bar a sunat pentru prima dată mobilul. L-am lăsat să 
sune, numărând rezemată de pult apelurile, până a 
tăcut, apoi am intrat în bar şi am aşteptat. Am aşezat 
cu grijă farfuriile sub bar printre sticlele de-acolo, am re- 
zemat BlackBerry-ul de automatul de bere, mi-am luat 
poşeta şi, pe jumătate aşezată pe cămilă, am scotocit 
prin ea. N-am dat de medicamente, îmi cădeau sub de- 
gete tot felul de obiecte de care nici nu ştiam că le car 
după mine, numai afurisitul acela de blister nu. Mai apoi 
am realizat că era firesc să nu dau de el, câtă vreme 
eram atentă mai mult la ecranul telefonului, decât la 
conţinutul poşetei. Apoi toată faţa aparatului s-a luminat 
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şi mutra deformată a lui Serge s-a hlizit la mine. Nebu- 
nule! am mârâit drept răspuns. Ţine telefonul cum tre- 
buie! Imaginea a oscilat periculos, însă imediat s-a 
stabilizat. Intr-un minut sunt la tine, frumoaso! a râs el, 
sticlindu-şi satisfăcut dantura impecabilă şi mijindu-şi 
ochii de bărbat fatal. Aşteaptă-mă în faţă, că n-avem 
timp! a mai spus şi ecranul s-a stins. Am ieşit şi m-am 
aşezat pe oiştea căruţei, la umbra sălciilor. O lună mare 
şi albă atârna din cer undeva către munţii din spatele 
hanului şi pajiştea părea argintată de bătaia ei. Orăcă- 
iau broaştele undeva pe vale, iar în crângul negru din 
faţă se dădeau de ceasul morţii câteva păsări de 
noapte. Privighetori, probabil, mi-am spus, dar era cum 
s-ar spune linişte, o linişte mai specială însă, care parcă 
stătea să dea-n clocot. Apoi din dreapta, de după Colţul 
Rupt au izbucnit farurile excesive ale unui camion care 
s-a prelins, cu motoarele la ralanti, ca o fantomă lungă 
şi portocalie pe sub pădure şi câteva clipe mai târziu a 
dispărut încolo, către oraş, şi s-a auzit clar cum motorul 
se opinteşte la deal pe curbe, către Mănăstire. Nu am 
numărat până la zece, când un alt camion şi încă unul 
s-au prelins ca unse în aceeaşi direcţie, urmate de fa- 
veul cu girofarul pornit al poliţiei rutiere. Apoi suvul lui 
Serge s-a desprins scurt din şosea şi a venit legă- 
nându-se prin hârtoapele drumului către han. Cu toate 
farurile aprinse şi luminând incredibil totul venea. Săl- 
ciile creţe, gărduţul de crăci cojite şi lăcuite, buturugile 
aşezate pe post de scaune sub umbrele, mesele impro- 
vizate şi ele din lemne contorsionate şi sigur bucu- 
rându-se de strălucirea trezită în ferestrele negre. 
Băteau pe lângă mine luminile farurilor, rămâneam oa- 
recum în umbră şi foarte neînsemnată în noaptea foarte 
mare. Suvul s-a proptit, câţiva paşi mai încolo, cu bara 
în gărduţ şi şi-a stins luminile. Nu mă uitam într-acolo. 
Ba pot chiar spune că aproape m-am întors cu spatele. 
Acuma cred că nu voiam ca Serge să-mi vadă faţa, 
omul ăla era, cu toată făloşenia sa, un individ al naibii 
de isteţ şi sigur că s-ar fi prins din prima că mi s-a în- 
tâmplat ceva cu totul şi cu totul special. Sau poate cre- 
deam că nu şi-ar fi dat seama şi voiam cu tot dinadinsul 
să-i atrag atenţia? L-am auzit sărind pe pietrişul aleii şi 
venind cu paşi hotărâți către mine. Foarte hotărât în tot 
ce face omul ăsta, mi-a trecut atunci prin cap. Şi foarte 
deştept. S-a oprit alături de mine, dacă nu m-aş fi întors 
cu spatele aş fi putut să mă sprijin cu umărul de trupul 
lui şi să-mi apăs faţa în geaca de piele moale şi elastică, 
mirosind a ţigări bune şi a eau de Cologne de cea mai 
bună calitate, cu care era îmbrăcat. Aşa însă el mi-a 
pus mâna pe umăr. M-am tras într-o parte. Era la urma 
urmelor ca şi cum i-aş fi făcut loc lângă mine pe oiştea 
legănătoare a căruţei aceleia de decor, n-avea ce-mi 
reproşa, dar, am mai spus, era foarte deştept individul 
de Serge. S-a întâmplat ceva? a întrebat uşor nedume- 
rit şi o clipă am avut sentimentul că am un oarece avan- 
taj asupra sa. Nu vă opriţi aici? am întrebat. De data 
asta nu! a răspuns cumva automat şi era clar că aş- 
tepta. Tot ţigări? puteam să întreb, dar n-am făcut-o. Nu 
e treaba ta, mi-ar fi răspuns şi sigur că ar fi avut drep- 
tate. Sau: Vă opriţi la Greoni? Răspunsul ar fi fost ace- 
laşi, nu era treaba mea şi n-aş fi reuşit altceva decât 
să-l pun în gardă. În plus nu aveam voie, nu-mi era per- 
mis să ştiu că mai există un han pustiu, ca abandonat, 
unde convoiul putea opri oricând, la orice oră din zi şi 
din noapte, în deplină siguranţă. Rostul meu era să asi- 
gur locaţia asta pentru cazul simplu că băieţii ori servi- 


ciul ar fi decis să-l folosească, şi-atât. Umbra neagră pe 
care călca s-a balansat uşor şi pietrişul a scrâşnit sub 
talpa clintită. M-am culcat cu Teo, abia am şoptit dar, 
cumva fără voia mea, cuvintele au răsunat foarte clar, 
ca-ntr-o catedrală. Sau ca-ntr-un bazin de înot pustiu. 
Umbra, aceeaşi, s-a înclinat în faţă. Pândeam încordată 
ca o mâţă umbra aceea. Probabil că luna care albea 
preajma era vinovată pentru starea asta specială, care 
brusc mă făcea să aştept cu nerăbdare clipa următoare, 
de parcă în ea ar fi stat închisă, dar gata să se dezvă- 
luie, cine ştie ce mare revelaţie. Te-ai futut cu neispră- 
vitul de Teodorescu! a scuipat Serge cuvintele printre 
dinţi şi am fost sigură dintr-odată de cel puţin două lu- 
cruri. Primul, că disprețul sau dezgustul, ori doar decep- 
ţia, cuprinse în cuvintele acelea puţine erau doar o parte 
din încărcătura explozivă a clipei şi apoi, că vestea era 
puţin prea tare şi pentru un individ foarte smart şi de- 
osebit de cool cum e şi cum se ştie Serge. Era foarte 
clar că trebuia să fiu extrem de atentă. Cu tine mă fut, 
colonele, am şoptit la fel de clar. Cu Teo m-am iubit. O 
clipă tăcerea s-a adâncit de parcă ar fi tăcut toate 
broaştele şi toate privighetorile, apoi, brusc, am simţit 
că o să mă pocnească. Cred că luna şi-a avut partea ei 
măcar energetică în felul în care m-am mişcat atunci. 
Probabil că şi fără ajutorul astrului mi-ar fi ieşit la fel de 
bine figura, dar sigur că aş fi resimţit cu totul altfel efortul 
depus. Mi-aş fi simţit bătăile inimii ori răsuflarea şi mi-ar 
fi obosit mâna cu care-i răsuceam cravata ori cea cu 
care-i strângeam boaşele şi asta s-ar fi simţit în vocea 
mea. Aşa însă am fost capabilă să spun liniştită: fti 
smulg jucăriile dacă nu te astâmperi, clar? şi a fost 
foarte limpede pentru Serge că nu glumesc. Şefu, mer- 
gem? a răsărit atunci dinspre suv o voce nesigură, ca 
de adolescent. Gică era. El i se adresa aşa lui Serge, 
de parcă i s-ar fi rugat de sănătate. Cum stăteam faţă-n 
față şi lipiţi unul de celălalt, putea bietul băiat să-şi 
imagineze orice, inclusiv că urma să dăm dracului toate 
obligaţiile din lume şi, prinşi de nebunia aia de lună, să 
ne iubim acolo, de-a-mpicioarelea. Mi-am descleştat 
uşurel ambele mâini şi l-am împins, ori m-am împins pe 
mine mai încolo. Avea chipul de piatră, pe o parte poleit 
de lună, pe cealaltă parte mâncat de noapte şi doar 
ochiul de pe prima jumătate lucea metalic printre pleoa- 
pele strânse, dar sunt convinsă că faţa mea era cel 
puţin la fel de stranie şi de decisă. Nu-mi place, mi-a 
trecut prin minte, nu-mi place cum e luminat chipul meu! 
şi mi-am răsucit capul spre partea din care bătea luna. 
S-a răsucit şi el pe călcâie şi a plecat. Cu paşi formida- 
bili a plecat, a smucit portiera, l-a împins pe Ghiţă de la 
volan şi s-a trântit pe locul lui. Motorul, care până atun- 
cea torsese liniştit, abia auzit, s-a ambalat şi luminile fa- 
rurilor s-au proptit în zidul sălciilor, scoțând în evidenţă 
sumedenia de crenguţe creţe ale coroanelor acelora 
năcăjite. Maşina a ţâşnit îndărăt şi s-a răsucit cu farurile 
spre mine. A stat o clipă, ca şi cum şi-ar fi luat avânt, 
m-am temut chiar, pentru o clipă, că se va repezi spre 
mine şi încă fără să mă clintesc, mă pregăteam să sar 
dincolo de oişte şi să dispar, dar n-a fost nevoie de asta, 
pentru că, împroşcând pietrişul instabil al aleii, suvul s-a 
răsucit către şosea şi a ţâşnit într-acolo. Mi s-a părut că 
ceva zboară către mine prin fereastra deschisă a copi- 
lotului şi când acel ceva aruncat de acolo a ajuns la pi- 
cioarele mele mi-am dat seama că Serge cel foarte 
macho îmi aruncase o legătură de chei. leşiseră cele 
două chei şi tresa interfonului din apărătoarea lor de 
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piele şi luceau stins pe pietriş. Mă uitam la obiectele ri- 
sipite şi totuşi legate între ele şi nu pricepeam. Mi-au 
trebuit câteva minute bune până să realizez că sunt 
chiar cheile apartamentului meu şi să înţeleg că Serge 
se lepăda de ele şi deci că se lepăda şi de relaţia asta 
a noastră, bună, rea, Dumnezeu ştie, care dura totuşi 
de o vreme. Nu ştiu dacă mă întrista gestul lui inutil şi 
necavaleresc, nu ştiu dacă mă simţeam eliberată de 
vreo povară sau de vreun necaz nemărturisit, cred că 
uitasem şi de cheile acelea şi chiar şi de fluieratul stri- 
dent al pneurilor în curbele şoselei. Şi toate astea pen- 
tru că, încet, încet, mi-am dat seama că tot timpul cât 
s-a petrecut scena aceea, la care aveam destulă vreme 
de atunci înainte să mă gândesc, am avut senzaţia că 
ceva lipseşte din decor sau din alcătuirea locului sau a 
timpului sau a ființei mele sau a ființei în general. Nu 
mai ştiu dacă mai întâi am realizat că portcheiul acela 
cu cheile răsfirate era de fapt al meu sau că maşina cu 
care venise Teo nu mai era aici, în faţa hanului, aproape 
de locul în care se făloşise cu farurile şi cu reflectoarele 
sale şi cu barele sale nichelate suvul lui Serge. Dar fap- 
tul că, fire-ar să fie, maşina cu care venise Teo nu mai 
e aici, de parcă ar fi înghiţit-o pământul, de parcă nicio- 
dată nu ar fi fost aici şi ca şi cum niciodată n-ar fi cobo- 
rât din ea şi nu s-ar fi furişat pe sub sălcii spre intrarea 
în han trupul deşirat şi febril al lui Teo, aproape că m-a 
năucit. Am lăsat dracului cheile acolo unde furia lui 
Serge le aruncase şi m-am repezit de-a dreptul peste 
gărduţ şi peste pajiştea jilavă de rouă, către intrarea în 
han. Trebuise să sar peste amărâtul de gărduţ şi miş- 
carea asta oarecum bruscă a făcut ca nodul fostului 
elastic al chilotului să alunece şi să se desfacă, din miş- 
care a trebuit să trag de el şi să-l fixez oarecum sub be- 
telia fustei şi asta m-a mai liniştit niţel. Sigur nu visasem, 
lucrurile se petrecuseră exact cum ştiam eu că se pe- 
trecuseră, pentru dispariţia maşinii trebuia să existe o 
explicaţie logică, nu era loc de dubii sau derapaje, şi la 
urma urmelor era vorba despre mintea mea de femeie 
brici, matură, hârşită cu tot felul de năzdrăvănii aparent 
mai ciudate decât ăsta şi nu de creieraşul necopt al 
vreunei copiliţe. Vedem noi, mi-am spus, şi am intrat ho- 
tărâtă, dar şi extrem de atentă în saloon. Luminile spo- 
turilor ţineau tavanul, cu tot cu bezna lui specifică, la 
distanţa firească de gresia pardoselii, pe ring dansau 
neschimbate reflexele multicolore ale globului cu 
oglinzi, geamurile negre din jur duplicau cuminţi liniştea 
întregului bar... N-ai de ce te neliniști, Irina, mi-am spus, 
tu eşti stăpâna aici. Şi-atunci a fost a doua oară când 
am simţit că-mi fuge pământul de sub picioare. Îmi arun- 
casem într-o doară privirile către masa la care dormea 
Gabi, mă pregăteam să intru pe culoarul de serviciu şi 
simţisem nevoia să mă asigur că băiatul ăla rămăsese 
acolo, unde zăcuse toată după-amiaza şi toată seara şi 
unde-l lăsasem acum nu mai mult de un sfert de oră 
dormind, şi când colo locul era gol. Scaunele frumos 
aranjate în jurul mesei, faţa de masă întinsă stas, pa- 
harele înşirate oblic pe diagonală din colţul din dreapta, 
cu şervețelele aferente în ele... Nici urmă din trupul său 
ciolănos revărsat peste tăblia mesei! M-am lipit de tocul 
uşii şi-am ascultat. Nimic. M-am strecurat în spatele pul- 
tului, m-am ghemuit sub el, am scos din spatele butoiu- 
lui de bere hamul cu tocul pistolului, aşa cinchită mi l-am 
fixat pe umărul stâng, mi-am luat sacoul de pe speteaza 
celuilalt scaun, mi l-am aranjat pe talie şi abia după 
aceea m-am ridicat. Făceam totul cu calmul şi răceala 
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firească, eram în misiune, nu e aşa, şi aveam de rezol- 
vat o mică inadvertenţă, o măruntă nepotrivire a date- 
lor... Să vedem, mi-am spus. Din holul serviciului se 
intră pe dreapta în bucătărie, în stânga, în cuşeta unde-l 
lăsasem pe Teo, tot pe stânga, dar ceva mai departe 
era o magazie de veselă şi albituri... În fund, la vreo opt 
metri era ieşirea din spate. Zăvorâsem cu mâna mea 
uşa aceea de fier, cum tot cu mâna mea zăvorâsem uşa 
de acces la etaj... Trei rânduri de neoane luminau cu- 
loarul şi se aprindeau din dreptul uşii bucătăriei. Le-am 
aprins. Lacătul mare, de alamă era la locul lui între ine- 
lele sudate pe ramele de cornier ale batantelor... Un alt 
lacăt, mai mic însă, atârna de capătul zăvorului la ju- 
mătate de metru mai jos... Am apăsat pe clanţa cuşetei 
şi am împins uşa cu piciorul. De fapt am lovit cu talpa 
piciorului în tăblie, lovitura a fost mai puternică decât s- 
ar fi cuvenit, batanta s-a izbit în toc şi a revenit, închi- 
zându-se. S-a auzit clar zarul ţăcănind metalic în lăcaş 
şi uşa a rămas înţepenită la locul ei. Durase cel mult 
două secunde toată mişcarea asta, dar apucasem să 
văd ceea ce era de văzut. Cuşeta era goală, patul ne- 
atins, sacul de dormit perfect întins, iar pe el, ca un fel 
de ironie la desfăşurarea neadecvată de energie a in- 
truziunii, trona o pernă albă, aranjată sub formă de pi- 
ramidă. Nu pot spune că mă aşteptasem la asta, deşi 
faptul că-mi luasem arma şi că-mi îmbrăcasem taiorul 
spuneau că deja eram pregătită pentru orice, dar evi- 
denta dispariţiei lui Teo nu mă năucise. În ciuda absur- 
dităţii ei, situaţia devenea odată cu această dispariţie 
oarecum mai coerentă şi cumva mai uşor de suportat. 
M-am adunat pe cămilă în spatele barului şi-am aştep- 
tat. Priveam ţintă spre uşa de la intrare, de parcă dintr-o 
clipă într-alta ar fi trebuit ca pe acolo să se strecoare, 
în felul acela al lui aparent ezitant, Teo şi să vină domol 
către mine, ori măcar din partea aceea să izbucnească 
din nou luminile orbitoare ale Jet-ului meu. Bine-nţeles 
că nu se întâmpla nimic din toate acestea, doar vremea 
curgea noptoasă din sine în sine. Atunci, aproape din 
întâmplare, ochii mi-au căzut pe telefonul mobil. Ştiam 
că îl lăsasem rezemat de coloana automatului de bere, 
acolo şi era şi-şi clipea discret ledul de veghe. M-am 
gândit la cheile rămase pe pietrişul aleii, m-am gândit 
la folia de medicamente după care răscolisem inutil în 
poşetă, mi-am verificat nodul improvizat al chilotului. 
Mi-am spus că e inutil să-l caut pe Teo acasă, dar l-am 
sunat. Am lăsat soneria aparatului să sune îndelung şi 
mi-am imaginat cum răsună apartamentul acela proas- 
păt zugrăvit, pustiu şi înecat de întuneric. Apoi mi-am 
amintit de cârnaţi. Acuma erau cu adevărat reci. Am luat 
unul şi am muşcat din el. Am mestecat cu grijă, am în- 
ghiţit îmbucătura, mi-am şters degetele de grăsime cu 
un şerveţel. Era bun. Foarte pipărat, dar bun. Am mai 
muşcat o dată. Mult mai târziu am sunat la 112 şi am 
reclamat furtul Jet-ului. Îmi păsa acum foarte puţin de 
jaful ăla de maşină, putea din partea mea să se ducă şi 
dracului, asta însă n-am declarat ameţitei de serviciu. 
Nu, am spus, nu ştiu cine putea lua maşina, n-am lăsat 
cheile nimănui. Nu, am mai adăugat, nu bănuiesc pe ni- 
meni. Despre Teo n-avea rost să vorbesc şi nici n-am 
pomenit nimic despre el. Dar eram convinsă că până 
ş-n arestul poliţiei şi tot era mai bine pentru el decât ră- 
tăcind febril pe cine ştie ce coclauri. Sub luna care, îmi 
aminteam perfect, atârna foarte jos. 


(Capitolul doi din romanul în lucru „Clandestini în Eden”) 
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Gheorghe Filip 


TELEVIZIUNEA SPANIOLĂ 


Milica are emoţii. l-a telefonat Crenguta, fata ei care 
lucrează într-un restaurant, că vine cineva s-o filmeze. 
N-a înţeles bine dacă de la televiziune sau ca la televi- 
ziune, dar cugetând după aceea, s-a convins că trebuie 
să fie de la televiziune, fiindcă altfel n-ar avea nicio 
noimă. Lămurită şi cu pulsul mărit, s-a dus să-l tre- 
zească pe bărbatul care, toropit de căldura zilei, dar şi 
de tăria pe care o băuse repede, ca să nu ia seama Mi- 
lica, adormise. 

— Vasile, scoal!' mă, îl zgâlţâi ea. 

— Ce e, ce e? deschise buimac ochii Vasile. 

— Scoal, că vine să ne filmeze, auzi! 

— Ce să facă? se trezi bărbatul şi se uită mirat la ne- 
vastă-sa. 

— Să ne filmeze. 

- Tu ai visat sau ce naiba ai făcut, de-ţi trec aseme- 
nea bazaconii prin cap? 

— Nicio bazaconie, Vasile. 

— Să ne filmeze pe noi? Crezi că ăştia n-au mai găsit 
în ţară cu cine să facă film decât cu tine? râse Vasile. 

— Nu din ţară vin, ci din Spania, lungi ea ultimul cu- 
vânt, cântându-l un pic ca să-i fie mai clar omului. M-a 
sunat adineauri Crenguţa şi mi-a zis: mamă, vezi că 
vine televiziunea de-aici să vă filmeze. Aranjaţi casa, 
curtea, să fie totul ca la carte. Pricepi? 

— Tu glumeşti? 

— Doamne, de glume-mi arde mie? 

— Eei, atunci nu-i a bună, se ridică Vasile şi, ca să 
poată cugeta mai bine, îşi aprinse o ţigară. Aici, nu-i 
lucru curat. 

— Adică de ce? 

— Păi gândeşte-te şi tu. De unde până unde ştiu ăia 
din Spania de noi? Acolo s-au întâmplat nişte nenoro- 
ciri, ai văzut şi tu la televizor, au pus unii nişte bombe... 
N-or crede ăia că noi le-am pus şi asta n-o fi decât o 
stratagemă de-a lor? Zic că vin să ne filmeze şi, de fapt, 
ei ne arestează. 

— Acum, eu zic că tu n-ai dormit bine. De unde 
dracu's-avem noi bombe? Nici n-am văzut cum arată. 
Şi chiar dacă ar creşte vreuna prin grădină, cum să o 
pui...? 

— Ba, dacă aş avea, eu i-aş pune una primarului, că 
m-a amendat, ştii tu, cum că măgarul nostru n-ar fi eco- 
logic, că, dacă nu-i facem ceva să nu mai murdărească 
şoseaua, întârziem intrarea în Europa. Auzi şi tu! 

— Lasă-l încolo de primar şi de măgar. Problema e 
ce facem? 
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— Când a zis că vine? întrebă neliniştit Vasile. 

— Peste zece zile, răspunse sugrumat Milica, de 
parcă peste zece zile ar urma să se întâmple cine ştie 
ce catastrofă. 

— E cam în scurt, oftă Vasile. Hai să vedem... 

Cutreierară repede cele trei odăi ale casei, cu mobilă 
puţină şi veche. În fiecare dintre ele, câte o carpetă cu- 
sută de Milica împodobea pereţii gălbui, pe care abia 
se mai cunoşteau nişte înflorituri. Dacă lui Vasile îi plă- 
cuseră cândva şi îşi lăudase nevasta pentru îndemâna- 
rea cu care le cususe, acum femeile din fiecare — una 
cu o tavă, alta cu nişte flori, a treia cu nimic —i se pă- 
reau urâte şi strâmbe. Cum să-i laşi p-ăia să filmeze 
aşa ceva? 

— Astea ar trebui luate, zise el moale. 

— De ce? se ofuscă Milica. 

„De dracu! răspunse în gând Vasile, descoperind cu 
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mirare că n-are chef de ceartă. leşiră în curte şi se ui- 
tară la toate cu luare aminte, de parcă acum le vedeau 
pentru prima dată. Casa era mică, uşa de la intrare 
scundă şi înnegrită, ferestrele înguste, acoperişul ple- 
oştit şi cu tigla spartă din loc în loc. În faţă, în loc de flori, 
agonizau în ierburile mai înalte decât ele câteva rânduri 
de roşii şi de ardei. Un măr şi un zarzăr, care ţineau 
umbră gardului şubred, erau năpădiţi de omizi. În spate, 
magazia din scânduri negeluite, acoperită cu un carton 
care se cam găurise, câteva găini scurmând pământul 
şi măgarul neecologic, care dormita în picioare. „Ce dra- 
cu'or căuta ăia aici, nu ştiu!”, se gândi Vasile cu năduf 
la televiziunea din Spania. Îşi mai aruncă o dată ochii 
peste „munca lui de-o viaţă” şi constată cu tristeţe că 
mare lucru nu făcuse şi că era nevoie de mulţi bani şi 
de multă trudă ca să schimbe câte ceva. Ar trebui 
schimbată toată casa, dărâmată şi ridicată alta, ar trebui 
un gard nou, din ciment sau din fier forjat, o altă maga- 
zie, un coteţ ca lumea pentru păsări şi, în locul măga- 
rului, care şi-aşa nu respectă normele europene, măcar 
un cal, dacă nu se poate doi. Oftă şi se uită la 
nevastă-sa, pe chipul căreia emoția părea să fie biruită 
de bucuria că o să apară la televizor. Chiar, fără să se 
gândească probabil, îşi aranja o şuviţă de păr sub 
basma. Vasile îşi trecu şi el mâna prin păr şi constată 
că nu se mai tunsese de multă vreme. „Doamne, câte 
sunt de făcut!” oftă el şi porni încet spre casă. 

— Unde te duci, mă? îl izbi din urmă glasul Milicăi. 

— Să cuget, îi răspunse fără să se întoarcă şi se în- 
trebă dacă fără, să-i zică el, Milicăi i-o da prin gând să 
plivească iarba din roşii. 

Intră şi se lungi pe pat. Era cald al dracului şi, aşa 
cum văzuse el cerul, mai mult ca sigur că o să plouă 
din nou pe seară. Avea deja pregătite două ligheane 
pentru apa care se scurgea prin acoperiş. Îşi aprinse o 
țigară şi se surprinse suspinând adânc de câteva ori. 
Parcă abia acum descoperise cât era de sărac. Am 
muncit şi eu, îşi zise, că doar n-am fost un leneş. Dar, 
atât s-a putut, de unde mai mult? Eu n-am avut nimic, 
muierea nimic, şi nu ne-a dat nimeni o leţcaie, o scân- 
dură sau un pumn de cuie. Tot ce-am făcut, am făcut 
cu palmele astea... Poate ar fi trebuit, naibii, să plec 
prin alte părţi ca să câştig, cum au plecat alţii, nu să 
rămân aici. Dar, cine să aibă grijă de ăi bătrâni? 

Lucrurile făcute de cele două palme pe care, după 
ce stinsese ţigara şi le împreunase sub cap, i se păreau 
acum şi puţine şi umile. Dacă nu erau spaniolii ăştia, îşi 
spuse, pe care nu ştiu ce i-a apucat să tabere pe mine, 
aş fi fost pe mai departe mulţumit. Şi încercând să pună 
ordine în treburile începând de a doua zi, adormi. 

După ce se mai învârti o vreme prin curte, Milica 
intră şi ea în casă şi văzându-şi bărbatul adormit se 
gândi că nu i-ar strica şi ei să cugete un pic. 


A doua zi se treziră cu noaptea-n cap, ieşiră în curte 
şi, după o scurtă deliberare hotărâră să nu dea drumul 
găinilor ca să nu-i încurce. Vasile, cu ţigara în colţul 
gurii, se repezi în iarba din ardei şi roşii şi începu să 
smulgă icnind. 

— Ce faci, mă? îl plesni glasul iritat al Milicăi. 
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— Las-o dracu' de iarbă, că în zece zile creşte la loc. 
Dacă ne învârtim aşa, de colo, colo, o să filmeze ăia doi 
zăbăuci. O să râdă şi curcile din Spania de noi. 

— Păi, ce-ai vrea să facem? 

— Să scoatem lucrurile din casă şi, cât dau eu cu var 
tu repară gardul. 

Când se lumina de ziuă, lucrurile erau deja îngrămă- 
dite în spatele casei, acolo unde de regulă îşi făceau 
veacul găinile. Vasile se uită la ele şi din nou avu acea 
strângere de inimă: erau ponosite şi atât de puţine. Asta 
e! ridică el din umeri şi dădu să se îndrepte spre maga- 
zie după niscai scule, când o auzi pe Milica din prag: 

— Ştii ce m-am gândit eu? 

- E? 

— Să schimbăm culoarea la pereţi. Să facem o ca- 
meră galbenă, una roz şi una un verde-praz. Ce zici? 

— Nu-i rău, răspunse Vasile, încercând să-şi închi- 
puie cum o să arate astfel gătită casa pe dinăuntru. 
Dacă-i aşa, se gândi şi el, poate n-ar strica să vop- 
sească şi gardul, să-l facă galben sau, mai bine prăzu- 
liu. 

— Atunci du-te la prăvălie şi ia nişte prafuri să le pun 
în var. Ţii minte culorile. 

— Ţin, zise Vasile, se căută în buzunar, să vadă ce 
bani are şi ieşi în uliţă. Pe drum, se frământă dacă e 
bine sau nu să spună ciudăţenia asta, care a dat peste 
ei, să vină televiziunea tocmai din Spania şi să-i filmeze. 
Nu ştia dacă ar trebui să fie mândru pentru asta şi nici 
dacă oamenii aveau să-l creadă. Lui nu i se întâmplase 
nimic deosebit, nu venise nimeni la el să-l întrebe ce 
face ori să-l fotografieze, darămite să-l filmeze. Socoti, 
totuşi, că ar avea motive de oarece mândrie, pentru că, 
întâmplare sau nu, din tot satul spaniolii l-au ales pe el. 
Şi cine se mai vede la televizor? Preşedintele, premie- 
rul, politicienii, fotbaliştii, cântăreții, tâlharii, criminalii, ăi 
de fură până nu mai pot... El nu făcea parte din nicio 
categorie, şi pentru asta era nedumerit. Ce avea el şi 
n-aveau alţii? Nu furase, nici măcar nu se bătuse cu ca- 
reva, nu strigase jos guvernul, nu se certase cu prima- 
rul, chiar dacă îl amendase, nu cânta, doar mai lălăia şi 
el câteodată la vreo sărbătoare, nu era în niciun par- 
tid... Ceva trebuie să fie, concluzionă el întinzându-i Mi- 
licăi cele trei plicuri. 

Luă o teslă, ciocanul, nişte cuie şi începu să dea 
ocol gardului. Ciocăni o ulucă şi scândura putredă se 
rupse. Ce dracu' să mai repari de ăsta? Ar trebui altul 
nou, frumos ar fi unul din fier forjat, prin care să se vadă 
nu gogonelele, ci nişte trandafiri bătuţi, dar de unde atâ- 
ţia bani? Dezolat, se aşeză pe un scăunel şi îşi aprinse 
o ţigară. Dacă tabăr cu ciocanul pe el, îşi spuse, s-ar 
putea să-l fărâm. Mai bine îl las cum este şi îi trag o vop- 
sea, dar după ce termină Milica în casă, să vedem ce 
culoare a ieşit mai bine. 

După vreo patru zile casa era galben-roz-prăzulie, 
carpetele — spălate, călcate — râdeau pe pereţi, lucrurile, 
frecate, lustruite, erau la locul lor, iar gardul zâmbea şi 
el într-un verde când închis, când deschis, închipuind 
nişte desene pe care ai fi zis că Vasile le-a gândit întra- 
dins. Milica scosese albia în curte şi se uita că nu mai 
avea loc pe sârmă unde să întindă rufele, Vasile bocă- 
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nea la magazie sub privirile uşor — curioase ale măga- 
rului, nedumerit pesemne de necontenita vânzoleală a 
stăpânilor. 

Intrigată de trebăluiala din curtea vecinilor, coana 
Leana, cum i se spunea, o femeie trupeşă, bălană şi 
încă neridată, îşi făcu drum la ei şi o întrebă aşa într-o 
doară pe Milica: 

— Ce v-a apucat vrednicia, fraţilor, că doar nu vine 
Paştele? 

— Mai rău, coană Leano, răspunse Milica, bucuroasă 
că are cui să spună ce lucru mare va să li se întâmple. 
Primise încuviințarea de la Vasile, care, după aprige cu- 
getări hotărâse că n-are rost să mai facă un secret din 
televiziunea spaniolă. Şi povesti pe îndelete toată tără- 
şenia. Coana Leana asculta cu mâna la gură şi nu-i 
venea să creadă. Prost să fii, noroc să ai! se gândea 
ea, în timp ce Milicăi nu-i mai tăcea gura. Nişte prăpă- 
diti. Nu ştiu ce fel de oameni or fi şi spaniolii ăştia, că, 
dacă tot au pus ochii pe satul ăsta, puteau să vină la 
mine, fiindcă aveau ce filma. Păi, ce casă au amărâţii 
ăştia şi ce palat am eu! S-a prefăcut că se bucură şi s-a 
întors acasă bombănind. 

Seara, obosiţi, după o masă încropită la repezeală, 
Milica şi Vasile au dat drumul la televizor. Plouase pe 
undeva prin Vest şi fuseseră inundaţii. Milica a adormit 
repede, Vasile şi-a mai aprins o ţigară şi moţăia pe fun- 
dalul unei controverse politice din care, în afară de fap- 
tul că doi inşi spilcuiţi se certau, nu pricepea nimic. 
Deodată a făcut ochii mari. Ăia terminaseră cearta şi în 
locul lor au apărut două femei, care se plângeau că 
apele le-au dărâmat pur şi simplu casa, le-a prăpădit 
toate lucrurile şi le-au lăsat numai viaţa, pe care şi-o tră- 
iesc în sărăcie şi suferinţă. Au început să zbârnâie tele- 
foanele şi Vasile a rămas uluit de câţi bani, 
îmbrăcăminte şi tot felul de mobile şi materiale de con- 
strucţii le promiteau unii celor două femei, care plân- 
geau, impresionate de atâta generozitate, dar şi de 
mulţimea ajutoarelor pe care urmau să le primească. 
Şi-atunci i-a venit ideea. La urma urmei, putea profita 
şi el de filmarea aceea. Sau poate pentru asta şi veneau 
spaniolii, care auziseră pesemne că Vasile Marin din 
România trăieşte ca vai de capul lui. O fi aranjat Cren- 
guta chestia asta, mai ştii? Păi, dacă-i aşa, îşi spuse el, 
n-are rost să facem casa prăzulie şi să dregem toate 
cele. Ar fi fost mai bine să le lăsăm aşa cum sunt sau 
să le facem să arate chiar mai rău. Să mâzgălesc pere- 
ţii, să rup un picior de la pat, să dau brânci sobei ca să 
cadă două — trei cărămizi, să fărâm măcar o bucată din 
gard, să sparg nişte scânduri de la magazie, să ţin mă- 
garul nemâncat vreo trei zile şi când o fi la filmare, s-o 
pun pe Milica să jelească. Te pomeneşti că o să adu- 
năm bani de n-o să mai avem ce face cu ei. Şi plănuind 
în ce ordine să o ia a doua zi, adormi. 

Dimineaţa, încă nehotărât cu ce să înceapă, se în- 
vârtea prin curte pufăind din ţigară. 

— Mă, nu te-apuci de magazia aia? îl întrebă Milica, 
văzându-l că n-are chef de treabă. 

— Ba o să m-apuc, răspunse şi o luă încet spre ma- 
gazie, hotărât ca de aici să pornească dezastrul, când 
se auzi strigat de la poartă. Se miră când dădu cu ochii 
de primar. Acesta, se gândi repede, te pomeneşti că a 


venit să mă amendeze iar ori să-mi confişte măgarul. 

— Neaţa, zise primarul vesel, intră în curte şi îl rugă 
să scoată din casă două scaune, ca să stea de vorbă. 
Primul om din comună aflase despre venirea televiziunii 
spaniole şi îl certă blând pe Vasile că nu l-a informat din 
prima zi. Asta nu e numai problema dumitale, zicea el, 
în primul rând e problema primăriei. Şi eu, unul, n-am 
de gând să-i las p-ăia să filmeze ce vor ei, pentru că ai 
văzut sau ai auzit şi dumneata că străinii ăştia filmează 
toate nenorocirile de la noi şi strică astfel imaginea ţării. 
Şi gândeşte-te şi dumneata, cum să ne mai primească 
ăia în Europa, când or vedea casa şi măgarul dumitale? 
Vor crede că toţi românii sunt aşa, nişte prăpădiţi, 
iartă-mă nene Vasile. Şi pe cine va trage guvernul la 
răspundere? Pe mine, că n-am luat măsuri, iar dumitale 
cine ştie ce poa'să-ţi facă. Ar putea crede că ai legături 
cu străinătatea, că dinadins i-ai chemat p-ăia, ca să 
strici imaginea României şi să sabotezi intrarea noastră 
în Uniune. E caz grav, nea Vasile! Vasile se scărpina în 
cap şi se uita la el din ce în ce mai neliniştit. Nu numai 
că visul lui de-a aduna o groază de bani se năruia, dar 
înţelegea acum că, fără voia lui, intrase într-o mare 
belea. Mare lucru de nu l-or socoti vreun spion ceva, 
ori, Doamne fereşte, unul d-ăla care pune bombe. E o 
nimica toată să-i ascundă cineva o bombă în magazie 
ori poate chiar în ieslea măgarului şi s-o arate după 
aceea satului. Uitaţi cine este şi cu ce se ocupă consă- 
teanul vostru! Şi să mă aresteze imediat, ba s-o mai 
lege şi pe nevastă-mea. La gândul acesta se îngălbeni. 

— Şi ce să facem, dom'primar? întrebă cu glas stins. 

— Îţi spun eu ce facem, nea Vasile, că d-aia m-aţi 
ales, ca să gândesc, să găsesc soluţii, nu? 

Vasile află astfel că, începând de astăzi se va muta 
cu Milica în vila şefului asociaţiei agricole, cu etaj, cu 
camere mari, frumoasă, curată, mobilată cu 

tot ce trebuie. Acolo îi vor filma spaniolii. Primarul 
nu-i mai spuse cum s-a gândit el să-i primească pe oas- 
peti. Cu două fete frumoase îmbrăcate în costume po- 
pulare, care le vor oferi pâine şi sare, în timp ce Tistu la 
țambal şi Maradona la vioară vor cânta nişte hore şi 
nişte sârbe d-ale noastre. Îi va duce la primărie, unde îi 
va întâmpina cu eşarfa pe piept, apoi la căminul cultu- 
ral, unde va rosti un discurs despre prosperitatea satului 
românesc şi despre bunăstarea ţăranului român, care 
de când se ştie este european sadea. 

— Şi de-aici nu iau nimic? 

— Nimic. Nici măcar îmbrăcăminte. Aveţi acolo tot ce 
vă trebuie. 

— Şi cât o să stăm? 

— De astăzi, ca să vă obişnuiţi, până când pleacă 
spaniolii. 

— Şi măgarul? Moare ăsta de foame... 

— Avem noi grijă de el. 

Şi după ce se convinse că a înţeles totul, primarul îl 
bătu prieteneşte pe umăr şi plecă. În drum spre primă- 
rie se opri la o crâşmă şi de cum îl văzu, cunoscând obi- 
ceiul, gazda îl servi cu o bere. Aşezat la masă sub o 
umbrelă galben-roşie, primarul începu să viseze. Era 
convins că face o treabă bună, care îi sporea şansele 
la alegerile următoare, mai ales că va apărea şi el în fil- 
mul acela. Va avea grijă să vină la „proprietarii” vilei, ca 
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să vadă cum o duc şi cu ce le-ar putea fi de folos şi 
chestia asta o să-i impresioneze pe spanioli — poate că 
la ei primarii nu sunt atât de atenţi cu cetăţenii — o să-l 
simpatizeze şi, cine ştie, poate chiar îl vor invita în Spa- 
nia. La Madrid. Mamăă! Acolo musai va cunoaşte nişte 
personalităţi, poate chiar pe primul lor ministru şi, băiat 
deştept cum este, se va implica subtil, încât acela nici 
să nu bage de seamă, în politca externă. Va înfrăţi co- 
muna cu Madridul şi toate concediile şi le va petrece 
când la Ibiza, când la Palma de Maiorca. Se şi vedea 
umblând în costum alb printre spanioloaice, şi mai ceru 
o bere. 


Vasile mergea înainte cu ţigara în gură şi Milica la 
un pas, în urma lui. Era îngândurat. Înţelegea că viaţa 
lui luase o întorsătură ciudată, că dintr-odată, aşa pe 
nepusă masă intrase într-o încurcătură altfel decât cele 
obişnuite, din care nu ştia cum va ieşi. Începea să aibă 
emoții şi cu filmul, pentru că habar n-avea ce presupune 
asta şi se tot întreba ce l-or pune ăia să facă şi cum o 
să se mişte el când îi va vedea hăituindu-l cu aparatele 
lor. Toate astea erau amestecate cu un început de mân- 
drie, pentru că parcă devenise peste noapte cel mai im- 
portant om din comună, chiar mai important decât 
primarul. Apoi, faptul că va fi văzut pe televizoarele din 
toată Spania şi, poate, din toată Europa îl făcea să 
creadă că a dobândit deja un fel de notorietate interna- 
ţională. Vasile, se gândea, din beleaua asta ori te alegi 
cu puşcăria, ori cu respectul întregii lumi. Neam de nea- 
mul lui nu mai trecuse prin aşa ceva şi nu avusese fie 
un astfel de noroc, fie un asemenea ghinion. Din cauza 
asta când dădea să meargă ţanţoş, când simţea că i se 
împleticesc picioarele. Pentru că mâinile i se bălăbă- 
neau ca şi cum n-ar fi fost ale lui, dar şi ca să pară mai 
sigur, fiindcă îl urmăreau mulţi ochi curioşi, şi le duse la 
spate şi se uită la Milica. Ea mergea firesc şi parcă 
dădea să zâmbească. Muierea tot muiere, îşi spuse, de 
unde să priceapă ea chestia asta în care ne-am vârât 
fără să vrem. 

Vila era în mijlocul satului, la şosea, avea gard înalt, 
din fier forjat, prin care se vedea totul: Aleea dalată, 
mărginită de tufe de trandafiri, iarba verde tunsă scurt, 
pomi de-o parte şi de alta, o platformă de ciment, pe 
care somnola o maşină luxoasă, neagră, şi casa, mare, 
cu pereţi de culoarea muştarului şi, pe toată lungimea, 
două terase, una sus şi una jos, pe care tronau mese 
şi scaune de răchită, şi flori, multe flori. Îi întâmpinară 
la poartă Costică şi Margareta, o pereche tânără şi fru- 
moasă care le urară bun venit. 

— Ce-i, mă, cu voi aicea? vru să ştie Vasile. 

— Ordin de la primar, don'Vasile. 

— Ce ordin? 

- Păi, matale şi țața Milica n-aveţi voie să faceţi 
nimic, decât să staţi ca boierii. Când aveţi nevoie de 
ceva nu trebuie decât să ne chemaţi. 

— Păi, băă, râse Vasile, n-am eu bani să vă plătesc 
pentru asta. 

— Plăteşte primăria, don'Vasile. 

Vasile se miră şi pentru dărnicia primăriei, dar şi pen- 
tru că nu i se mai spusese nea, ci don, adică domn. 
Trăise s-o vadă şi pe-asta. Costică şi Margareta îi con- 
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duseră prin toată casa. Vasile fluiera, dar de-atâta mi- 
rare mai mult făcea ca un guguştiuc, iar Milica nu scotea 
decât un lung aaa, aoleuu. Nu doar că nu mai văzuseră, 
dar nici nu credeau că există aşa ceva. Ajunseseră în 
ultima cameră de la etaj când Milica, buimăcită, spe- 
riată, izbucni: 

— Vasile, hai dracu’ la noi acasă, ce cătăm noi aici? 

Vasile o privi surprins — ce nu-ţi convine Milico? — 
dădu să-şi aprindă o ţigară, dar când se uită în jur se 
răzgândi. 

— Eu zic să începeţi cu o baie, propuse Costică. 

— Doamne fereşte, dar eu nici nu ştiu să umblu cu 
drăciile alea! 

— Ţi-arată Margareta. 

Margareta îi arătă, dar Milica se încurcă nu numai în 
robinete, ci şi în spume, geluri, săpunuri şi creme, aşa 
încât „servitoarea” a trebuit să rămână lângă ea, fapt 
care a făcut şi mai dificilă situaţia. Pentru că Milica nu 
voia să se dezbrace. Cum să rămână ea goală în faţa 
cuiva? Până la urmă, cu chiu cu vai, Margareta a scăl- 
dat-o, a uns-o cu toate drăcoveniile alea şi, după ce i-a 
uscat părul, i l-a ondulat cu o fierătanie băgată în priză. 
După care a început să-i smulgă sprâncenele, să o po- 
mădeze, să-i facă ochii şi să-i dea cu ruj. Când a dus-o 
în fața oglinzii, Milica n-a mai putut să scoată nici acel 
aoleo. Din oglindă o privea altcineva, o femeie fru- 
moasă, pe care nu o cunoştea. O cucoană! 

— Margareto, ce mi-ai făcut? 

— Te-am întinerit, tată Milico. Pardon, doamnă Milica. 

— Îți râzi de mine, Margareto. 

În vremea aceasta, într-o altă parte a vilei avea loc 
un ritual asemănător. La sfârşitul lui, nici Vasile, cu părul 
mai înfoiat, bărbierit şi dat cu odicoloane, îmbrăcat 
într-un tricou, care i se mula pe corp, şi în pantaloni albi, 
nu se mai recunoştea. Au fost trimişi pe terasă la o 
cafea. Când s-au întâlnit, s-au uitat lung unul la altul, 
Milica o ţinea tot într-un aoleu, iar Vasile nu mai conte- 
nea făcând ca guguştiucul. S-au aşezat şi nu ştiau ce 
să-şi spună. Erau stânjeniţi. Vasile se uita la femeia din 
faţa lui, îi plăcea, se simţea intimidat şi, ca ea să nu 
vadă, a moşmondit îndelung până şi-a aprins o ţigară. 
Milica, mai roşie în obraji decât o făcuse Margareta, nu 
ştia nici ea cum să-i vorbească acestui domn şi, ca el 
să nu creadă că tăcea aşa, ca proasta, îşi aranja de zor 
cutele rochiei. Şi totuşi, ea s-a smuls prima din mirajul 
acestei transformări. 

— Ne-am dat dracu', Vasile. Ajunserăm şi domni. 

— Aşa-i, se posomori Vasile, noi n-am ştiut să trăim. 

— De unde să ştim? 

Şi tăcură iar. Amărăciunea risca să le tulbure înfăţi- 
şarea asta nouă, dacă nu apărea primarul. 

— Ei, don Basile, coană Milico? Ce faceţi? Cum vă 
simtiti? 

Şi în gând: ia uite la tărănoii ăştia cum s-au schim- 
bat! Într-o singură zi s-au şi boierit! 

- Don Basile, ai umblat prin frigiderele astea? 

— Cum să umblu, păcatele mele, că doar sunt în 
casă străină. 

— Simte-te, dom'le, ca acasă, că d-aia te-am adus 
aici. la dă fuga şi adu nişte coniac. 

Vasile se ridică, intră în prima cameră, cotrobăi în 
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frigider şi se încurcă în prea multele sticle cu băuturi. 
Ca să nu-l facă pe primar să aştepte, strigă la Costică. 

— Asta trebuia să faci de la început. Nu să te duci 
dumneata, ci să chemi sluga, pricepi? 

Ciocniră, băură, primarul era vesel şi don'Basile 
dădea să se înduioşeze, crezând că primarul se bucura 
pentru ei. 

— Am făcut o chestie deşteaptă, începu la un mo- 
ment dat întâiul om din comună. Păi ce, ne credeau 
proşti? Au vrut ţăran român, ţăran român le dau. Dar nu 
în itari şi opinci, ci în pantaloni albi şi cu pantofi sport. 
Nu cu palmele crăpate, smolit şi cu oasele rupte de 
sapă, ci rumen, rotunjor, dat cu odicoloane. Nu cu o 
casă prăpădită, care stă să se dărâme peste el, ci cu 
ditamai viloaia. Şi nu cu droaga cu măgar, ci cu ditamai 
Mercedesul. Le arătăm noi cine suntem. La anul, don' 
Basile, o să ne plimbăm amândoi pe bulevardele Ma- 
dridului ca pe ulițele noastre de-acasă. 

După ce mai peroră un timp, nelăsând paharul din 
mână, primarul plecă şi când cei doi tocmai voiau să-l 
cheme pe Costică să le spună ce au de făcut în conti- 
nuare, apăru şeful de post. Vesel, se aşeză şi nu refuză 
nici el un pahar de coniac. 

— Don Basile, rosti el — şi Vasile dădu să se ener- 
veze: ce mama dracului îmi spun aşa? — dumneata eşti 
acum pentru noi cel mai important om din comună. 
Obiectivul numărul unu, ca să zic aşa. Dacă ţi se întâm- 
plă ceva, eu răspund, înţelegi? Poate să vină cineva, 
un nebun, un individ care să-ţi rupă o mână, un picior 
ori chiar să vă răpească pe-amândoi, ca să nu mai aibă 
spaniolii pe cine filma. Ştii ce ar însemna asta? Scandal 
internaţional, coană Milico! Se poate lăsa, Doamne fe- 
reşte, pentru că Spania s-ar simţi ofensată, chiar cu o 
declaraţie de război. Şi asta ne-ar mai lipsi, vă daţi 
seama? Să intre spaniolii cu avioanele şi vapoarele 
peste noi. Şi cui i se va reproşa asta — poate chiar ar fi 
al treilea război mondial — cui i se va reproşa, zic, faptul 
că a dat foc lumii? Mie! Pe mine m-ar atârna în ştreang 
şi m-ar arăta întregii Europe. Vai de capul meu! De 
aceea, don' Basile, din seara asta o să aveţi aici pază 
militarizată. Cu muniţie de război în toată regula. Păcat 
că n-avem în dotare un tanc şi un elicopter, că le-aş 
pune să patruleze pe-aici, unul pe sus, altul pe jos, do- 
uăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. 

Vasile şi Milica făcură ochii mari. La o chestie ca 
asta chiar că nu se aşteptau. Şi abia acum se convinse 
Vasile de importanţa lui internaţională. 


Zilele treceau, cei doi hălăduiau, primeniti, îmbăiaţi, 
parfumati şi cu pază la poartă, sastisiţi de fripturi şi de 
vinuri scumpe. Singura lor treabă era să bată din palme 
ca să răsară ca din pământ Costică şi Margareta. Cel 
mai mult le plăcea să stea pe terasă, pe fotoliile de ră- 
chită, aveau deasupra o salbă de lumini colorate şi 
aprindeau şi globurile din curte, care se căţărau auriu 
pe pomi şi pe casă. Se uitau de sus la cei ce treceau 
făcându-şi cruce, convinşi că s-a întors lumea pe dos, 
de vreme ce doi ţărani ca şi ei stăteau cocoţaţi acolo 
printre atâtea lumini, de parcă asta făcuseră toată viaţa. 
Coana Milica, în volănaşele ei era toată numai zâmbet, 
se dedase la dulceţuri şi cafea, îşi ţuguia buzele când 


ducea ceaşca la gură, socotind că aşa vor fi făcând cu- 
coanele, şi învățase să se uite galeş, zbătându-şi re- 
pede genele în cearcănul apăsat albastru al ochilor. 
Vasile se nărăvise şi el, i-ar fi plăcut să aibă o casă ase- 
mănătoare, dar ştia că n-ar putea ridica niciodată o ase- 
menea minune, că n-ar avea cu ce să facă nici măcar 
o uşă, chiar dacă ar fi să-şi vândă măgarul cu droagă 
cu tot. În acelaşi timp, spre deosebire de nevastă-sa, 
care trăia euforic fiecare zi, el era conştient că huzu- 
reala lor e trecătoare, că se apropie ziua când se vor 
întoarce în sărăcie, şi de aceea îşi tot făcea de lucru şi 
intra des în casă. | se părea că, acolo, înconjurați de lu- 
mini erau ca într-o expoziţie, parcă puşi dinadins ca să 
se zgâiască satul la ei şi să aibă de cine râde. Când se 
dedulcea cu coniacurile, şi începuse să o facă în fiecare 
zi, gândurile astea amorţeau în el şi-atunci devenea iar 
omul important, de care se interesează toată Europa. 
Primarul venise şi se fotografiase cu ei — avea de gând 
să facă un poster pentru campania electorală, iar şeful 
de post le ceruse să adeverească în scris faptul că be- 
neficiau de pază militarizată. Asta, ca să ştie şi superiorii 
că şi el se implicase în această delicată situaţie de an- 
vergură internaţională. 

Şi sosi ziua Z. Primarul se gătise în cel mai bun cos- 
tum şi cutreiera satul cu eşarfa pe piept ca să vadă 
dacă totul e în ordine. Şi era. Cele două fete cu pâinea 
şi sarea erau frumoase ca nişte Cosânzene, taraful era 
pregătit şi emoţionat — lui Maradona îi transpirau pal- 
mele pe gâtul viorii, grătarul cu mici sfârâia în curtea că- 
minului cultural şi tot acolo, într-un ţarc se învârtea 
furios un taur adus cu sacrificii din comuna vecină. 
Dacă nu i-ar fi fost teamă să nu se întâmple vreo neno- 
rocire şi să intre în belea, primarul ar fi făcut rost şi de 
toreadorul local, fiindcă ştia el că spaniolilor le plac lup- 
tele cu taurii. În schimb, aranjase un grup de copii, care 
la momentul potrivit aveau să bată ritmic din palme şi 
să strige ole! Îşi făcuse discursul, muncise trei zile şi trei 
nopţi la el şi pentru că erau nişte fraze în care se îm- 
potmolea, o chemase pe profesoara de română, fată 
bătrână şi singurul cadru navetist, să îl ajute. Fuseseră 
frumoase nopţile acelea şi don’ primar prinsese gustul 
rostirilor oratorice. Satul, conectat frenetic la eveniment, 
se bulucise pe şoseaua care venea dinspre Bucureşti, 
pentru că dintr-acolo trebuiau să sosească şi oaspeţii. 
Vasile şi Milica, gătiţi nevoie mare şi cu ochii umezi, se 
proţăpiseră în poartă, flancaţi de doi poliţişti cu automa- 
tele pe piept. 

Freamătul şi nerăbdarea creşteau, se făcuse ora 
trei după-amiază, primarului îi transpirase până şi 
eşarfa, şi în zarea şoselei nici urmă de spanioli. S-a în- 
tâmplat ceva! bombănea şeful de post, s-a întâmplat 
ceva! Primarul se uită la el contrariat şi nervos. Păi da, 
se justifică şeful de post. Străinul e străin, nu ca de-al 
de noi. Când ţi-a spus că vine la ora şapte, apoi la şapte 
fix ţi-a intrat pe uşă. D-aia zic... Şi ce crezi că s-a în- 
tâmplat? lo ştiu? Poate vreun act terorist, şi-ăia au 
rămas să filmeze bombele şi nenorocirile de pe-acolo, 
că nea Vasile mai poa' s-aştepte. Ori, dracu' ştie, le-or 
fi deturnat avionul, or fi pierdut vreun motor, vreo 
aripă... Au pierdut pă mă-ta! îl înjură primarul în gând. 
Când gura satului dădea să se întindă spre urechi — 
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auzi, ce să-i dea prin gând lui nea Vasile! — un ochi mai 
ager zări în depărtare o maşină, anunţă vestea cu bu- 
curie ţipată, de parcă ar fi descoperit America, mulţimea 
slobozi un chiot şi primarul îşi trecu mâinile prin păr, îşi 
aranjă eşarfa, îşi pipăi discursul în buzunar şi înţepeni 
solemn în marginea şoselei. Maşina, care venise în vi- 
teză opri, era cam uzată, dar străină şi din ea coborâră 
veseli Miai al lu' Cioflică şi lon al lui Ciofalcă. Nu se aş- 
teptau să îi întâmpine tot satul. Primarul îngălbeni, 
trase cu greu de picioare, de parcă prinsese rădăcini şi 
se apropie de cei doi. 

— Ce-i, mă, cu voi? 

— Venirăm şi noi p-acasă, don’ primar. Şi uite, nu 
numai nouă ne era dor, dar şi satului îi era dor de noi, 
de s-a adunat aici. 

— Bă, se oţări primarul, noi nu pe voi v-aşteptam din 
Spania, noi aşteptam televiziunea d-acolo. 

-Televiziunea din Spania? se miră Miai. Păi, ce să 
facă televiziunea din Spania aici? 

— Să filmeze ţăranul român la el acasă. 

— Care ţăran, ce ţăran? 

— Pe nea Vasile şi pe tata Milica. 

Cei doi se uitară unul la altul şi izbucniră în râs. Mul- 
țimea se strânse curioasă în jurul lor şi încă nu ştia dacă 
trebuie să râdă sau nu. 

— Păi, noi suntem televiziunea din Spania, rosti prin- 
tre hohote lon. 

— Cum adică voi? se enervă primarul. 

- Noi, explică Miai. Ne-am cumpărat o cameră de 
luat vederi şi, dacă tot veneam acasă, ne-a rugat Cren- 
guta să-i filmăm şi pe-ai ei, ca să-i vadă când i-o fi dor... 

Mulțimea nu se mai putu stăpâni şi râsul ei înalt în- 
volbură cerul satului. Primarul se înverzi. Toată campa- 
nia lui se prăbuşi într-o clipă. Nu numai că nu se va mai 
alege, dar va ajunge să umble copiii după el aşa cum 
se ţin după prostul satului. Doamne, ce gogomănie! Îi 
veni să-i plesnească pe cei doi, să le ia camera aia şi 
să dea cu ea de pământ, dar râsul acela, care-i tulbura 
camera lăuntrică de luat vederi, îl opri. Am fost induşi 
în eroare! încercă el să strige mulţimii, ca s-o poto- 
lească, dar gura îi rămase închisă, ca şi cum cineva sau 
ceva i-ar fi încleştat fălcile. Realiză rapid că trebuie să-şi 
păstreze cumpătul, pentru că altfel ar deveni penibil şi 
tot prestigiul lui de primar s-ar nărui pentru totdeauna. 
Cel mai bine, îşi zise, ar fi să râd şi eu în rând cu ei, ca 
de o glumă bună - ca să vedeţi şi voi ce oameni veseli 
avem noi în sat! — şi chiar dădu să râdă, dar nu izbuti. 
De fapt, îi venea să plângă. Nu simţea decât o furie 
cumplită, care sărea bezmetic prin el ca biluţele de la 
tragerile loto. Se răsuci pe călcâie şi porni ca o vijelie 
spre centrul satului, cu şeful de post gâfâind în urma lui 
şi spunând întruna: s-a întâmplat ceva, precis s-a în- 
tâmplat ceva! 


Pentru că televiziunea spaniolă întârzia, Costică şi 
Margareta, din proprie iniţiativă i-au luat pe cei doi, i-au 
dus pe terasă, sus, şi le-au dat câte o cafea, ca să-şi 
mai tempereze emoţiile. Vasile era îmbrăcat într-un cos- 
tum alb de vară, cu cravată bej de mătase, fiindcă tre- 
buia să arate a fermier prosper — iată, ar fi spus 
primarul, acesta este ţăranul român! — iar Milica zâm- 
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bea tâmp dintr-o rochie, tot de mătase, cu volănaşe şi 
roşie ca macul, pentru că aşa auzise primarul că poartă 
spanioloaicele. lată, ar fi zis întâiul om din comună, tă- 
răncile noastre nu se deosebesc de femeile voastre, şi 
acesta este un motiv în plus să ne înfrăţim. Amândoi 
erau emoţionaţi, lui Vasile îi tremurau uşor mâinile, şi 
odată cu ele tremura şi cafeaua din ceaşcă, iar Milicăi, 
nici cu lama cuţitului nu i se mai putea dezlipi zâmbetul 
acela de pe faţă. Sosise marele moment. Din clipă în 
clipă putea să apară televiziunea spaniolă, aparatele 
acelea vor ţăcăni şi vor sforăi în jurul lor, şi ei se vor 
lăsa purtaţi de colo, colo ca nişte păpuşi... Şi într-o săp- 
tămână, se gândea tulburat Vasile, toată Europa se va 
uita la noi şi poate că vom primi o grămadă de bani cu 
care să ne facem o casă mai mare şi mai frumoasă ca 
asta şi cu care să-i ţinem pe lângă noi, până la adâncă 
bătrâneţi pe Costică şi pe Margareta, pentru că sunt as- 
cultători şi harnici. Se şi vedea pe terasa casei lui, bând 
tutun şi cafele cu Milica alături învolănată şi roşie toată, 
când auzi gălăgie în stradă. 

— Fir-aţi ai dracului de nenorociti! urla cineva şi Va- 
sile recunoscu glasul primarului. L-a supărat cineva, să- 
racul! îl compătimi el. Primarul, mai roşu decât rochia 
Milicăi, se arătă la poarta din fier forjat ţipâna: 

— Daţi-vă jos de-acolo, nemernicilor, că vă omor cu 
mâna mea, lua-v-ar dracu de neisprăviţi ce sunteţi! 

Vasile înţelese că era vorba despre ei, se uită nedu- 
merit şi temător la nevastă-sa, căreia, în sfârşit, îi pie- 
rise zâmbetul, apoi la Costică şi Margareta, care 
încremeniseră. 

— Televiziune spaniolă, ai? Ţăran român, ai? Europa, 
ai? V-arăt eu vouă, hotilor! striga primarul în vreme ce 
urca scările. Ajunse pe terasă, se repezi la Vasile, trase 
de haină până i-o rupse, apoi de cravată, mai-mai să-l 
sugrume, după care sfâşie rochia Milicăi, care îşi aco- 
peri îngrozită sutienul negru, dantelat. 

— Ce-i, ce-i? bâiguia Vasile, neizbutind să priceapă 
cauza acestei furii. 

— Mai şi întrebi? M-aţi făcut de râsul satului, nenoro- 
ciţilor! Vine televiziunea spaniolă să ne filmeze! îi mai- 
muţări el. Şi când acolo, al lu’ Cioflică şi-al lui Ciofalcă. 
Ăştia erau televiziunea din Spania! Hoţilor! Mincinoşilor! 
Plecaţi dracu’ până nu vă crăp capul! 

Cei doi, uluiţi, speriaţi, se buluciră spre uşă. 

— Stati aşa, tună primarul. Că nu scăpaţi aşa uşor. 
O să plătiţi pentru toate zilele cât aţi stat aici. Cazare, 
masă şi lefurile ăstora doi. Costică, dă-le ţoalele cu care 
au venit şi să nu-i mai văd. 

Şi în vreme ce primarul se aşeză, doborât, la masă 
şi îi ceru Margaretei o sticlă de coniac, cei doi îşi îmbră- 
cară tremurând hanţele lor, uitându-se unul la altul ca 
ieşiţi dintr-un vis. leşiră pe poarta de fier forjat şi mai pri- 
viră o dată vila în care hălăduiseră până acum. Dacă 
s-ar fi gândit, Vasile ar fi putut spune că şi ei au fost 
alungaţi din paradis. Mergeau tăcuţi, într-un fel parcă 
uşuraţi că scăpaseră de încurcătură şi de forfota acelor 
aparate. La un moment dat, Vasile o întrebă pe Milica: 

— Ce-o mai face măgarul nostru? Or fi avut grijă de 
el? 

Milica nu răspunse. Doar zâmbetul acela îi lumină, 
ca o părere, faţa. 
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Lia-Maria Andreiţță 


ÎN UMBRA SORȚII 


Maia se dichisi ca să plece la Universitate. Grig o 
însoţi până la scările edificiului şi rămase singur să 
orbecăie pe străzile Iaşului, prin zăpada necurăţată, 
până la prânz, când venea s-o ia pe Maia. 

La ore, nu fuse în apele ei. Se tot gândea ce-o să 
facă ea cu hârbul acesta, după ce va descifra toată 
reţeaua ce-l urmărise pe doctor şi, implicit, pe ea. 
Deocamdată, nu trebuia să-l încurajeze să-şi aducă 
lucrurile la ea şi nici să-i dea vreo speranţă că s-ar 
putea muta ea la el. Exclus lucrul acesta, că ea abia îşi 
făcuse ordine în cărţi şi dicţionare şi vrea să se aşeze 
serios la muncă. 

La ieşire, Grig o aştepta în paltonul lui, ca un loden, 
cu o căciulă tocită de miel brumăriu şi în mână cu un fir 
de frezie degerat. Maia luă floarea veştejită şi, privind-o, 
îşi aminti cuvintele bestiei din chilie: „Eşti veştejită, fă”. 
Cu complexul acesta indus în cortex, deveni mai 
îngăduitoare cu prezenţa lui Grig — care o invită la el 
acasă. 

Circulaţia fusese perturbată de zăpada din cursul 
nopţii. Muncitorii din întreprinderi, scoşi cu lopeţile pe 
străzile oraşului, nu făceau faţă. Locuinţa lui Grig, ca şi 
a lor, ca şi a lui Gicu, era în centrul cultural vechi al 
oraşului. Casa în care locuia el fusese tot o casă 
boierească, fără etaj însă, cu multe camere. Grig 
ocupase una dintre ele şi dependinţele. Celelalte erau 
neamenajate. De la intrare, pe scaune, pe fotolii, 
oriunde priveai, vedeai numai cărţi amestecate printre 
haine aruncate alandala. Maia observă aceleaşi tavane 
cu stucaturi, lustre din cristal de Veneţia şi două corpuri 
de mobilă clasicistă de secol XVIII, cum auzise ea la 
istoricul de artă că spusese, analizându-le pe ale ei. 
Pentru acestea, mai că s-ar fi lăsat convinsă să se mute 
Grig la ea. 

Cărţile risipite nu te făceau să ghiceşti ce anume 
temă urmărise stăpânul casei, în cercetarea lor. Maiei 
îi căzu privirea pe: Lamartine, Hegel, Blaga, Argetoianu; 
la capătul canapelei, dintr-un maldăr prăbuşit, se mai 
puteau zări nişte autori ca Ovidiu, Aristotel, Platon, 
Dongoroz, Stătescu, Geamănu şi, dărâmând teancul ca 
din greşeală, mai citi: lolanda Eminescu, Gib Mihăescu, 
Vasile Voiculescu. 

Maia nu mai continuă; se ruşină de gestul ei de a se 
face că din greşeală a dărâmat cărţile. Începuse să aibă 
apucături ca ale lui Gicu, care se agăţase din greşeală 
de uşa frigiderului lor, ca să vadă cât erau de săraci. 


Grig se străduia să încropească ceva, ca să ia 
prânzul împreună, în locuinţa lui plină de praf şi 
dezordine. Maiei nu-i diplăcu trataţia modestă, dar 
pregătită cu preocupare şi cu mult suflet. Era uimită de 
lecturile lui, din care ea nu gustase decât câteva. Cel 
puţin, la cele de filozofie — că la cele de drept nu avea 
pretenţie — nici nu visase. 

Maia luă o carte în mână şi o şterse duios de praf, 
iar el, percepând gestul ca pe unul de mare noblețe, îi 
zise emoţionat: 

— Vrei să citeşti ceva? Toate sunt ale tale. 

Femeia îşi dădea seama, pe măsură ce treceau 
clipele petrecute în compania lui, că diferenţa între cei 
doi prieteni era uriaşă. 

Spre seară, Maia se pregătea de plecare şi, cum el 
nu mai avea curaj să se autoinvite, o întrebă dacă nu 
vrea să doarmă aici, în seara aceasta. Ea nu vru să-l 
izbească grosolan cu un refuz, dar îi motivă că a doua 
zi avea nevoie de anumite lucruri pe care le avea acasă. 

— Şi de aceea ar fi bine să mergem la noi. 

Când auzi pluralul „să mergem”, Grig se lumină; 
căută în raft o carte a lui Minulescu, din care să-i 
citească la noapte — şi plecară. 


Radu îi aştepta cu restul bucatelor aduse de Gicu. 
La masă, atmosfera a fost mult mai antrenantă decât în 
seara trecută. Radu a fost mai prezent, nu se mai 
lăsase topit de băutură; Liuba era interesată să-l 
descopere pe Grig, în sensibilitatea lui, aşa cum îl 
intuise cu o seară înainte. Maia povesti câteva 
întâmplări hazlii cu studenţii ei, iar Grig, într-o 
conversaţie cu Liuba, făcu dovada că citise mult din 
literatura rusă. În final, Radu le prezentă o poezie, semn 
că-i revenise inspiraţia. 

— Este un mare dar să poţi scrie poezie, nu m-a 
chemat niciodată muza, ca să pot găsi şi eu două rime 
— spuse Grig, resemnat pentru neputinţa lui în ale 
poeziei. 

— De, dragă, dacă ai fi trecut prin ce-am trecut eu, te 
vizita sigur muza — dar Radu nu mai continuă, spre 
bucuria celor două doamne. 

Odette lipsea; se retrăsese în camera ei, să-şi 
pregătească lecţiile pentru a doua zi. Ca şi în seara 
precedentă, masa o strânseră Maia şi Grig. 

După ce ea făcu o baie, îi urmă şi el exemplul; numai 
că veni înfăşurat într-un prosop mare, că uitase să-şi 
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aducă pijamalele. Maia îi dădu una de-a ei, cu 
pantalonii cam scurţi. Când se întinseră în pat, bărbatul 
luă cartea de pe noptieră, ca să-şi desfete iubita cu 
gingăşia versurilor lui Minulescu. Dar Maia îi deturnă 
planul, rugându-l să continue povestirea despre 
profesia lui scârboasă. Cu o inocenţă demnă de un 
minor, Grig încercă s-o convingă că nu era scârboasă 
munca lui, întrucât nu făcuse rău nimănui. E adevărat 
că era neplăcut pentru cel urmărit să bănuiască lucrul 
acesta, tocmai de aceea o făcuse cu maximum de 
profesionism, încât cel vizat să nu fie incomodat, în 
viaţa lui de zi cu zi, de vreun inconvenient. 

— De aceea, oamenii colaborau cu noi; tocmai de a 
fi scutiţi de vreo reacţie dură de-a noastră. De exemplu, 
când sora lui Alice — Maia făcu urechile pâlnie, că de 
fapt aici vroia să-l aducă — a implantat microfonul în 
birou, eu nu trebuia să mai stau nonstop, să beau 
oranjadă la fata din colţul străzii, unde un timp, până să 
te muţi la doctor, ai băut şi tu zmeurată, alături de mine, 
fără să mă bagi în seamă. Sau la chioşcul de ziare de 
peste drum. Acum, de la ele luam numai pulsul de pe 
stradă, iar din interior îmi şopteau microfoanele. De câte 
ori nu am derulat banda, ca să te aud cum îmi şopteai 
„te iubesc”. 

— Cum, tu le povestiseşi fetelor de la tonete despre 
doctor? 

— Nu. Ele erau agentele noastre, că odată cu 
întoarcerea lui acasă, din puşcărie, s-au plantat cele 
două tonete, ca să aibă fetele unde să şadă fără să 
atragă atenţia. De când cu şoapta ta, mă tineam mai 
mult după tine şi, de aceea, de vreo două ori, l-am 
scăpat. Mi-au tăiat prima şi m-au ameninţat că mă vor 
da afară, dacă se repetă. La noi, datul afară e un lucru 
foarte grav, nu e ca la alte profesii. Atunci a intervenit 
Gicu şi m-a ajutat. 

— Dar cum puteau să-şi dea seama şefii tăi că ai avut 
o scăpare? 

— M-au deconspirat cele două fete. În rapoartele lor 
apăreau descrise plecări şi reveniri ale lui, pe care eu 
nu le-am dezvoltat, că nu avusesem cum. În seara 
aceea, eu eram cu lanterna pe panoul de la Medicină 
Generală, ca să te caut pe listă. Ce ghinion pe capul 
tău, Maia. 

Îi luă capul între palme şi o sărută lung pe gură. Apoi 
o strânse la piept şi o legănă ca pe un copil. 

Maiei îi plăcu sărutul, dar fără voia ei gândul îi zbură 
la grețoşenia lui Gicu, la Călmăţuia, când i-a băgat 
limba până-n stomac, gata să moară sufocată. 

— Dar eu am continuat să mă ţin după tine; când ai 
stat tu mult pe cheiul Dâmboviţei, nu ştiu de ce, te uitai 
la apă, de parcă aşteptai să iasă cineva din fundul ei; 
dar când s-a petrecut accidentul, ai plecat. Am stat cu 
tine în sala de aşteptare, unde era un grup de derbedei 
care jucau cărţi şi mâncau seminţe; când se pregăteau 
să vină spre tine, am făcut semn miliţianului, care i-a 
legitimat; pe urmă, au fost cuminţi ca mieii. Am stat cu 
tine în compartiment până a plecat trenul. 

Maia derulează filmul, dar nu-l zăreşte în niciuna 
dintre imaginile trăite. Grig îi citi gândurile. 

— Nu-ţi aminteşti, că nu mă vedeai; tu nu mai aveai 
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relaţie cu exteriorul: te mişcai pe stradă, dar erai în 
nacela biroului aceluia; te urcai în tramvai în aceeaşi 
stare de spirit; te-ai mutat la căminul de la Orizont, fără 
să cobori din nacelă; intrai în amfiteatru, plutind tot în 
acelaşi înveliş. Şi acum te simt că te-ai strecurat în 
balonul tău, apartamentul din 13 Septembrie, şi respiri 
fumul ţigării Carpaţi cu nesat. 

O privi atent, drăgăstos — şi continuă: 

— Când mi-au spus băieţii că-n zorii zilei erai pe 
peronul gării, cu biletul de Bucureşti în buzunar, am 
alergat descult şi abia am prins trenul din mers. În Gara 
de Nord mi-am cumpărat o pereche de tenişi, dar cât 
i-am încălţat te-am pierdut. Însă nu a fost o problemă, 
că la felul cum erai de somnambulă şi pluteai în balon, 
ştiam încotro aveai ţinta. Când te-am ajuns, 
împrumutasem o cască de la un muncitor, iar tu şedeai 
exact în faţa porţii de altădată. M-am postat lângă tine. 
Cu un rest de voce venită de pe altă lume, m-ai întrebat 
unde este Poşta Puişor. Eu ţi-am spus că era în spatele 
blocului, iar tu te-ai apropiat de bloc, ai închis ochii, te-ai 
băgat în nacela ta, retrăindu-ţi amintirile. 

Meditativ, filosofic: 

— Atunci mi-am dat seama că sufletul tău fusese 
făcut ţăndări, iar acestea rămăseseră risipite în 
dărâmăturile casei Niculescu. Basculantele au încărcat 
molozul şi, odată cu el, a fost aruncat în Groapa de la 
Glina şi sufletul tău. Dar acum, dacă mă gândesc mai 
bine, nu a fost aşa; sufletul tău n-a părăsit nicio clipă 
acel loc. El geme sub greutatea acelui bloc, unde s-a 
lăsat strivit, zidit, lipit de acea bucată de pământ pe care 
nu a mai putut s-o părăsească. Să ştii că în munca mea 
am cunoscut mii de persoane, dar ghinionistă ca tine 
n-am mai întâlnit; e drept că nici eu n-am fost prea 
norocos, dar tu mă întreci. Când ai dat să pleci din 
curtea vechii locuinţe, ai ridicat mâna în aer, ai prins 
ceva, ai tras, ai ridicat piciorul şi ai ajuns pe trotuar; ai 
mers câţiva paşi, apoi ai întors privirea, ca şi cum 
admirai un tablou; dar este puţin spus, că aveai trăiri 
într-o altă lume. Atunci am decis să-ţi spun adresa lui, 
să te însoțesc şi să-l întreb ce gând avea cu tine. Din 
spate, îţi repetam, în vreme ce mergeam prin acel 
„deşert de cenuşă”: Calea Rahovei 122, bl. 3, sc. 1. Dar 
tu m-ai dezarmat cu răspunsul: „Mulţumesc, nu caut 
cameră, eu merg la Gară”. 

Grig tăcu un timp, apoi reluă: 

— M-am luminat, gândind că nu lucrăm noi, lucrează 
destinul. Întors, eram destul de marcat de puterea ta de 
autodistrugere, de a respinge trăirea vieţii aşa cum este 
ea normală. şi, ca să închei, să ştii că a murit anul 
trecut; nu ştiu unde a fost înmormântat, dar dacă vrei, 
pot să aflu. Îţi iau o coroană de flori, scrii un discurs, îl 
bagi în flori, le punem pe mormânt şi spargi nacela 
odată şi vii în braţele mele, că de-asta sunt lângă tine. 

Când el se apropie de sfârşitul discursului său, sări 
Maia din nacela ei: 

— Dacă te-ai ţinut după mine atâţia ani, cu sarcină 
sau fără sarcină, de ce nu m-ai abordat tu direct, ca un 
om civilizat, care citeşte Platon, de ce ai acceptat să mă 
trageţi la sorţi, vânzându-mă ca pe o roabă de la curte 
unui venetic ce trece pe drum; m-ai aruncat în braţele 
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hidoase ale prietenului tău, ca să-mi schilodească ceea 
ce mai aveam în fiinţa mea. şi asta nu fusese de ajuns: 
a trebuit să te suport complice la reacţiile nesăbuite, 
pline de vulgaritate, ale acelei colege. 

Grig plângea şi se freca la ochi cu pumnii, ca un 
copil cu jucăriile furate. Maia se umpluse din nou de 
amărăciune. 

Cobori din pat — şi se întoarse cu două pahare cu 
whisky. El continua să plângă. Când îi băgă paharul sub 
nas, îi aruncă, privindu-l sfredelitor în ochi: 

— Eşti o cârpă, dragă, cu care nu poţi să-ţi ştergi nici 
ghetele, că s-ar murdări mai rău. 

El puse paharul pe noptieră şi se aruncă la 
picioarele ei: 

— Nu, Măiţa mea scumpă, nu, eu nu sunt o cârpă, 
aşa a lucrat destinul. 

— Asta ai învăţat tu, dragă, din filosofii ăia care zac 
la tine în casă? Dacă ei ar fi gândit aşa, ce s-ar fi 
întâmplat cu omenirea? 

— Nu e cum zici tu, fetiţa mea lipsită de noroc, e cum 
spun eu... destinul. 

Cât pe-aci să plângă şi ea, dar îşi reveni repede: 

— Ce faci, dragă, tu crezi că eu mi-am luat bărbat ca 
să-mi jelească trecutul? Nu, dragă, eu te luam de bărbat 
ca să-mi înalţi viitorul. 

— Da, fetiţa mea, dacă o să mă laşi să-ţi explic, o să 
înţelegi cum este cu destinul, şi mă voi ocupa, te asigur, 
şi de viitor. 

— Dacă tot te împiedici în destin, cum o să mai 
lucrezi la viitor? 

— Dacă ne unim, o să mai putem ocoli destinul. 

Pe Maia o pufni râsul: 

— Ai citit atâta filosofie! ca să ajungi la înţelepciunea 
scumpului nostru Alecsandri: „Unde-s doi puterea 
creşte”. 

— Aici e Potirul Nesecat, în iubire şi-n unire, spuse 
Grig, trecându-ţi mâna prin freză. 

Îşi băură paharele, iar Grig se lansă cu mişcări 
tandre într-un amor, s-o cucerească pe Maia. Puse şi 
ea afecţiune, cât un bob de mei. Dar faţă de prima 
seară, era un progres. Le mai rămăseseră puţine ore 
de somn. 

Dimineaţă, erau buimaci. S-au aruncat pe ibricul cu 
cafea — şi-au plecat la treburi. 


* 


În casa lor, mult timp nu au deschis nici radioul, nici 
televizorul, pentru că toți rodeau la hârtie. Odette avea 
lecţii de făcut; Radu era inspirat şi scria, acum, proză; 
Liuba şi Maia se omorau cu traducerile. Absorbite de 
munca lor, se treziră într-o seară cu Grig, care 
întârziase mai mult ca de obicei, speriat ca un iepure, 
gata să se ascundă sub poalele Maiei: 

— Măiţa mea scumpă, hai să punem ceva în 
geamuri, că se vede din stradă tot — şi se repezi la 
întrerupătoare, să stingă luminile. Fugi şi încuie uşa din 
faţă şi o verifică pe cea din spate. 

Se întoarse gâfâind — şi începu să povestească: 

— Zice că ieri Timişoara a fost invadată de străini 
care au tras în lumea scoasă la miting, nu se ştie de 


cine, iar azi, în Bucureşti s-a întâmplat acelaşi lucru; la 
ora aceasta, se pare că sunt tancuri la Universitate. 

Maia, care rămăsese în cap cu o formulă de 
traducere a unei fraze, nu îl urmări cu atenţie, dar când 
auzi de Universitate, tresări, crezând că e vorba de 
serviciul ei. 

Grig mai spuse că pe străzile laşului nu se poate 
circula; curgeau fluvii de oameni. Oraşul nu avea o 
populaţie atât de numeroasă; fuseră aduşi cu trenul 
muncitori din oraşele vecine. 

— Ca să ajung, a trebuit să sar prin curţi, că altfel, pe 
stradă, erai înghiţit de val, care te ducea unde vrea el. 
Ar trebui să deschidem televizorul, dar se vede din 
stradă — şi pot da cu pietre în geamuri, că sunt foarte 


mulţi huligani. 
Incercară să ducă televizorul în bucătărie, dar aici 
făcea purici. Reveniră în salon şi-l îl puseră pe jos. 


Agățară muşamale în uşile dormitoarelor, iar în cea de 
la intrare puseră două pături. 

S-au baricadat într-un colţ — şi au văzut grozăviile 
din ţară. ÎI sunară de mai multe ori pe Gicu, dar acesta 
n-a răspuns nici acasă, nici la birou. Mai târziu aveau 
să afle că, deghizat în călugăr, iar soţia în călugăriţă, 
curăţau legume în bucătăria mănăstirii Călmăţuia, cu 
vin pe masă şi televizor deschis. Când aflase, seara, de 
dezastrul de la Timişoara, iar dimineaţa văzuse că în 
Bucureşti nu era glumă, se îmbrăcară în ţinută de schi, 
luară teancul de bani, nişte bijuterii şi Gicu porni, cum 
ştia el, silențios, maşina. Soţia n-a scos o vorbă, tot 
drumul. Ştia cât este de descurcăreţ soţul ei, de fiecare 
dată făcând dovada priceperii de a trece pe lângă 
necazuri. şi de data aceasta, când se văzură ajunşi la 
Călmăţuia, Aurelia şi-a dat seama că nu trebuie să-şi 
facă niciun fel de grijă, lângă un soţ ca Gicu. 

Ningea cu fulgi mari. Urmele maşinii fuseseră 
acoperite peste noapte. Mănăstirea dormea liniştită sub 
plapuma de zăpadă. Dimineaţă, în anteriu călugăresc, 
Gicu luă o lopată şi făcu o cărăruie; doar până la uşa 
beciului. Se întoarse de aici cu rezerve pentru toată 
ziua. Suflarea din mănăstire era şi ea speriată, ca toată 
lumea. Călugării bătrâni începură post negru — şi făceau 
rugăciuni zi şi noapte. Cei cu treburile gospodăreşti 
erau conduşi de Gicu — şi trăgeau câte o cană de vin 
fiert, îndulcit cu miere şi parfumat cu cuişoare. 

Gicu era speriat şi el, dar trebuia să le ţină celorlalţi 
curajul. Îşi găsi un refugiu: începu să înveţe pe dinafară 
rugăciunile începătoare, care nu erau atât de 
solicitante. Când văzu că memoria lui dădea semne 
încurajatoare, trecu să înveţe „Crezul”. Nici soţia nu se 
lăsă mai prejos: cânta la strană şi citea câte un acatist 
în fiecare seară. Pe Miruna o sunaseră de pe telefonul 
unui călugăr, s-o liniştească. În acest răstimp, Gicu a 
citit Psaltirea şi a golit un butoi de vin, cu tovarăşii lui 
de la bucătărie. 

Când au fost executaţi cei doi conducători, toată 
suflarea din mănăstire a citit rugăciuni pentru sufletele 
lor şi pentru iertarea păcatelor celor ce au fost nevoiţi 
s-o facă. O săptămână s-au aprins lumânări şi s-a 
oficiat slujba de înmormântare, pentru fiecare în parte. 

Lui Gicu nu-i mai săreau din gură vorbe de 
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sporovăială, iar pe cele deocheate le lăsase în beciul 
cu butoaiele pline. Dacă nu ar fi fost sinistrele 
evenimente, odihna, frumusețea peisajului, bogăţia 
spirituală a părintelui Sofronie, bucatele gustoase udate 
cu vinuri alese, toate acestea te făceau să crezi că te 
afli într-o gură de rai. 


După Zilele Căciunului a ieşit din vizuină, fără soţie 
— şi cum el era plin de fler, a plecat cu o Dacie a 
mănăstirii, îmbrăcat în călugăr. Nu mai putea trezi 
suspiciuni, că îşi lăsase barbă. La intrarea în oraş, a 
găsit un grup de huligani, care făceau pe controlorii 
maşinilor şi persoanelor, pipăind cu toată obrăznicia 
femeile de la volan. Lor însă le făcu semnul liberei 
treceri. 

Se opriră în faţa casei amicilor lui, Maia şi Grig. Dar 
până aici, oraşul era vandalizat: vitrine sparte, pereţi 
mâzgăliţi, sticle aruncate pe carosabil, cauciucuri de roţi 
arse, pe la colţuri de stradă. Casele păreau părăsite — 
şi rar vedeai un pieton pe stradă. 

Când îl zări pe Grig în uşă, se grăbi să se 
deconspire, nu cumva să-i trântească uşa în nas. 
Văzând baricadele din casă, se felicită în gând că s-a 
mişcat aşa repede la mănăstire. Când coborî, Maia 
recunoscu în persoana însoţitorului pe călugărul cu 
cheile chiliei. Grig povesti cu lux de amănunte cele 
petrecute pe străzile oraşului, trăite de el în puţinele lui 
ieşiri. Povesti cât de dificil a fost s-o aducă la ei pe 
Janette, din zona unde locuia. Gicu se bucură pentru 
această faptă nobilă a lui Grig şi trimise călugărul să le 
aducă de la maşină nişte purceluş afumat şi ceva 
băutură din beciurile popeşti. 

Apoi, Gicu se duse să-şi vadă casa. Oraşul era trist, 
nesigur, tocmai în această perioadă a anului, când ar fi 
trebuit să sclipească în lumini. Locuitorii lui, de aceste 
sărbători, umblau pe străzi în siguranţă, frumos 
îmbrăcaţi, îşi făceau vizite, iar casele erau luminate 
până târziu în noapte. Acum parcă erau părăsite. Dacă 
nu s-a putut circula din cauza manifestanţilor, e greu de 
presupus că locuitorii ar fi părăsit oraşul spre alte zone. 


Colega lor de la Bârlad îşi luase bărbatul, teancul de 
bani şi plecaseră, îmbrăcaţi prost, la casa soacrei, de 
pe Berăriei. Pe stradă întâlniră o cărioară cu doi spoitori, 
trasă de un măgar, cu pirostria în codârlă. Milichii îi sclipi 
o idee, scoase nişte bani din poşetă, pe care îi dădu 
celor doi, în schimbul căruţei şi al măgarului. Aceştia 
acceptară târgul; câştigaseră destul, ca să se întoarcă 
de unde veniseră şi să trăiască până la primăvară. 

Deghizaţi astfel, în spoitori, cu funingine pe obraji, 
au trecut zilele grele, până s-au mai liniştit apele, când 
au început, îmbrăcaţi în blugi şi în pulovere de la 
ajutoare, să-şi reocupe scaunele. 

Pe Grig îl implorase Milica s-o ia la ei pe fiică-sa. 
Grig s-a dat peste cap şi, cu un băiat de la Salvare, a 
adus-o pe Janette, care a dormit cu Odette, pentru că 
se înțelegeau foarte bine. Când a văzut-o, Liuba a avut 
un şoc, semăna leit cu tatăl ei. Dar nu a avut niciun fel 
de resentiment faţă de fată. 
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În perioada aceasta de mari schimbări, Grig era 
măcinat de tot felul de planuri: să-şi depună dosarul să 
se pensioneze şi să stea liniştit lângă Maia? să-şi dea 
diferenţele şi să intre profesor la Facultatea de Drept? 
Prin februarie se ivi o oportunitate să deschidă o firmă 
de detectivi. Dar sfătuit de Maia şi ajutat de Gicu, se 
pensionă şi intră în învăţământul universitar. 

Lui Gicu nici nu-i trecea prin cap să se pensioneze; 
el trebuia să tragă sfori, să adune bani, să-i cumpere 
fetei casă în Paris, care îşi tot prelungise bursele, cu 
ajutorul din ţară al lui tăticul, până s-a măritat cu un 
francez. A dobândit cetăţenia, dar soţul era din 
provincie, cu părinţi modegşti, şi ea pusese ochii pe o 
casă de pe lângă parcul Monceau. Tăticul a fost şi a 
văzut-o, a plăcut-o, iar acum măsoară în fiecare zi 
înălţimea economiilor, că fetița e nerăbdătoare. 

Gicu nu mai umbla cu maşina; purta blugi şi o 
canadiană din sintetic; renunţase la paltoanele lui 
elegante, croite la casa de modă, din stofe sută la sută 
lână. Era politicos, îşi compusese un limbaj cu multe 
englezisme, luase lecţii de pronunție, învățase nişte 
glumiţe de actualitate, se închina din orice şi spunea la 
tot pasul „Doamne ajută”. 

Soţia lui mergea la biserică, îngenunchea la daruri 
şi săruta veşmintele preoţeşti. Nici nu era de mirare, 
doar petrecuse Revoluţia în bucătăria mănăstirii. Gicu 
se interesă de nevoile bisericii — şi ieşi în faţă cu o sumă 
de bani. Se ducea la cumpărături cu căruciorul, trăgea 
de el prin tot oraşul, ca să-i vadă lumea cât sunt de ne- 
voiaşi. Începuseră să vândă cărţi din bibliotecă printre 
prieteni — precum văduvele deţinuţilor politici, care 
aveau nevoie de un colţ de pâine. Ei nu mai aveau ce 
face cu biblioteca, dacă fata nu se mai întorcea şi nici 
n-o interesa ca să i le ducă acolo, la Paris; aşa că au 
decis să scape de ele în felul acesta, lăsând impresia 
că banii nu-i mai vin pe şapte canale, ca înainte, că, de 
fapt... nu a fost decât o falsă impresie; ei au dus-o greu 
dintotdeauna. 


(Din romanul „În umbra sorții”, 
în curs de apariţie) 


Floare de foc 
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Ştefan Damian 


DEASUPRA ORAȘULUI DE SPINI 


Văzut dinspre stradă, cimitirul devenise, prin ani, un 
oraş de spini. Aşa îl numise Grigorie, contabilul, vă- 
zându-l din avionul agricol într-o dimineaţă senină şi 
rece de toamnă şi aşa se întipărise şi în mintea Foto- 
grafului pe când încerca să surprindă pe peliculă ceea 
ce se petrecea dincolo de gard. El le spunea în gând 
prietenilor pe care nu-i mai avea că îi era cu neputinţă 
să îi pozeze chiar pe ei din cauza spinilor, a bălăriilor şi 
a lăstarilor care îl împiedicau, parcă voit, fiindcă creş- 
teau din trupurile lor şi, într-un fel, erau continuarea lor 
directă deasupra pământului. 

Explicaţiile, rare şi reţinute, îi fuseseră luate în de- 
râdere, multe săptămâni şi luni la rând, de unii dintre nu 
prea numeroşii săi clienţi, dar şi de alţii, la care vorbele 
ajungeau vătuite sau spuse pe şleau, nu de el, şi cu cât 
devenea ţinta bătăii lor de joc, cu atât se îndârjea şi să 
le demonstreze că avea dreptate, că merita să insiste, 
fiindcă, îşi spunea obsesiv, ceva-ceva se mai păstra şi 
după ce se termina tărăşenia numită viaţă. De aceea 
nu se dădea bătut şi stătea nopţi întregi la fereastra 
casei de vizavi de cimitir, cu lumina stinsă şi aparatul 
pregătit să fie declanşat, în orice moment ar fi avut chiar 
şi cea mai mică bănuială de o prezenţă suspectă. Ca 
să nu deranjeze apariţiile fuma ţinându-şi ţigara în 
pumni, ca pe vremea când, pe front, scăpase, printr-o 
minune, din încercuirea de la Cotul Donului. O minune 
care, apoi, i-a adus o seamă de neplăceri din partea 
noilor autorităţi, şi la care nu mai avea chef să se gân- 
dească, deşi ea revenea sub forma unei apariţii mira- 
culoase. Femeia ce apăruse din fumul ţigării ascunse 
în pumni şi îl strânsese la piept îl răsturnase în zăpadă, 
iar rafala rusească trecuse pe deasupra, fără să-l se- 
cere. După vreo oră, când fusese recuperat, aproape 
degerat, nu mai dorise altceva decât să reinventeze 
imaginea Salvatoarei venite de pe întinderea albă ce nu 
se termina nici dincolo de zare. O aşteptase cu spe- 
ranţa celui lipsit de speranţă, dar având convingerea 
fermă că odată şi odată miracolul avea să se întâmple 
şi că le va putea documenta tuturor, prin imagini, că aş- 
teptarea nu îi fusese zadarnică şi că ea fusese o întru- 
pare ce nu aparţinea lumii de fiecare zi. O imagine care 
nu voia să se arate decât în împrejurări speciale. 

Apelau la el oamenii din cartier atunci când trebuiau 
să-şi facă fotografii — fie la nunţi, fie la înmormântări, ori 
la botezul câte unui copil apărut în familia lor când nu 
se aşteptau, şi le povestea, nici nu mai ştia a câta oară, 


cum reuşise să se agaţe de un camion nemţesc şi să 
scape din încercuire. Şi aici intervenea miracolul: nemţii 
îl văzuseră ca pe un pachet de zdrenţe albite de zăpadă 
agăţat de camionul lor, dar îi zăriseră şi aparatul foto- 
grafic, de care nu se despărţise pe front nicio clipă şi 
mirarea li se transformase în milă, de el sau de aparat. 
Oricum, aparatul, nemtesc, le amintise că şi ei aveau o 
casă, că lăsaseră acolo un astfel de obiect şi o familie 
care intrase în obiectivul lui, şi, poate, încă mai rămă- 
sese pe peliculă, aşteptând să reînvie prin developare. 
Era un film retrăit, iar şi iar, în lungile ierni ruseşti. Aşa 
că l-au târât cu ei câţiva kilometri, până spre Harkov, 
unde se desprinsese, mai bine zis îşi lăsase mâinile să 
se descleşteze de camion, şi fusese găsit de resturile 
armatei de umbre moarte în retragerea ei haotică spre 
țară. 

După revenirea în cartier, nopţi întregi se străduise 
fără rezultat să fotografieze ceea ce i se părea că ar fi 
fost încununarea vieţii lui de fotograf. Până când, într-o 
toamnă, cu aerul atât de cristalin încât părea o mare ne- 
atinsă de vânt, iar stelele se holbau la el ca nişte 
broaşte, văzu ceva. „Uite o umbră!” îşi zise prosteşte în 
bărbie şi se rectificase aproape imediat, copleşit de 
emotie. „Nu-i umbră!” 

O observă şi i se păru că era un fel de abur, o pată 
mică având forma unei femei îmbrăcate în alb, cu fran- 
jurile rochiei lungi ce se înfăşurau şi se desfăşurau în 
jurul a ceea ce trebuia să-i fie corpul, adunându-se şi 
alungindu-se încontinuu. Jocul franjurilor îl ameţea, sim- 
tea că se îmbată în prezenţa unei existente misterioase, 
prea tari pentru a putea fi suportată de o fiinţă comună, 
aşa cum se considerase întotdeauna. 

Era ea, cea aşteptată de atâţia ani, visată pe întin- 
derile de gheaţă ale stepei, în nopţile de acalmie, când 
i se părea că nici nu era în război, ea, cea văzută în 
clipa miraculoasă când se salvase? Era cea invocată 
înainte de fiecare atac, surprinsă în imaginea sacră de 
la piept, sau era o umbră dintr-un trecut în care nu se 
regăsea? 

Mai înainte s-ar fi mulţumit să surprindă pe peliculă 
oricare altă umbră, orice apariţie, fie chiar şi numai su- 
fletele animalelor îngropate pe ascuns în şanţul ce îm- 
prejmuia Oraşul cu spini. Dar, acum se simţi cuprins de 
un tremur nestăpânit, o căldură neaşteptată îi urca în 
vene, umflându-i-le cu un nou val de sânge. | se ridi- 
case părul pe mâini şi pe cap, ca şi cum s-ar fi curentat. 


E SAECULUM 5-6/2015 


proză 


Umbra era acolo, se mişca asemenea unei pete, un fel 
de norişor leneş, atârnat peste ramurile mărăcinişului şi 
ale spinilor care scârţâiau şi se lamentau când vântul 
rece de toamnă se hotăra să prindă viaţă. 

Fotograful se temu să deschidă fereastra, să nu o 
sperie. Mişcă doar aparatul, uşor, în aşa fel încât să nu 
îl împiedice crucea ferestrei, şi se postă în spatele lui. 
Ochiul lipit de obiectiv o înregistră pe retină, dar tocmai 
când vru să apese pe declanşator umbra dispăru într-o 
ultimă fâlfâire, suptă parcă de spini sau de pământ şi el 
rămase cu gestul nefăcut. 

Nu se mişcă de acolo decât după vreo două ore, 
atunci când aşteptarea prelungită îi declanşă o puter- 
nică amorţeală în piciorul drept, cel rănit de un glonţ pe 
celălalt front, din Ungaria, în ianuarie, când cucereau 
Budapesta. 

Puse aparatul pe masă, la îndemână, şi se lungi pe 
patul tare, fără saltea, pe care se obişnuise să doarmă 
încă de la întoarcerea de pe front. Dar nu îşi găsea li- 
niştea, se învinuia că nu acţionase mai repede, îşi re- 
proşa cu alte şi alte argumente că odată cu trecerea 
anilor devenise prea încet şi acum ratase o nouă posi- 
bilitate de a-şi împlini visul de-a o readuce aproape de 
el pe care îl salvase. 

În noaptea rece se sculase de mai multe şi se du- 
sese la fereastră, pândind. Dar, deasupra oraşului de 
spini nu se mai vedea nicio umbră, cu toate că luna îşi 
făcea datoria şi strălucirea copacilor, a frunzelor şi a 
crucilor de marmură se reflecta în ochii lui ca într-un 
aparat de fotografiat agitat de o cutremurare lăuntrică, 
acum mai puternică decât altădată. 

Urmară alte săptămâni de aşteptare. Îşi schimbase 
orarul de somn. Ziua, când nu dormea să recupereze 
nopţile pierdute, se uita după paravan, acolo unde pe- 
retele era acoperit cu numeroase fotografii, prinse pe 
cartoane mari, deja îngălbenite de vreme. Revedea fi- 
guri de odinioară, unele ştiute, altele necunoscute, ră- 
mase de la taică-său, fotograf înainte de războiul al 
doilea, de la care moştenise, în afara casei şi a unui 
aparat mare, cu o carcasă de lemn cât o cutie de purtat 
porumbei, un patefon cu trombă şi câteva discuri cu Za- 
vaidoc, Gică Petrescu, lon Vasile, Marşul regal sârbesc, 
la care mai adăugase şi el câteva, lăsate de nemţii care 
se retrăseseră în grabă, odată cu armata, în prima parte 
a lunii septembrie, printre care Lilly Marlen. 

La întoarcere, pe taică-său nu-l mai găsise decât pe 
perete: unii spuneau că fusese deportat într-un lagăr 
din Polonia, alţii că se ascunsese sub un nume fals şi 
emigrase chiar atunci, în acel septembrie de aur, iar 
alţii, că murise şi fusese îngropat ca un necunoscut în 
nu se mai ştia ce margine de cimitir sau în pădurea de 
lângă aeroport, odată cu alte resturi de oameni şi de 
animale, după un bombardament american de care nu 
fusese nevoie. Se dusese adeseori să vadă pădurea şi 
se gândise întotdeauna că dacă verdele unui copac din 
aceeaşi specie cu alţii era mai profund, însemna că la 
rădăcina lui se găsea un corp omenesc din care se hră- 
nea cu substanţele necesare, aşa cum se putea ob- 
serva şi la copacii şi pomii din cimitir, mai ales la vişini, 
ale căror fructe se coceau acolo mult mai repede decât 
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ale celor din grădinile din cartier. Dar nu remarca nimic, 
şi de sub copaci nu se ridica sufletul celui ce îi dăduse 
viaţă. Renunţase, convins că nu era îngropat acolo, dar 
nu şi la ideea că într-o zi va surprinde, din cimitir, cum 
se ridică un asemenea suflet, spre a-l imortaliza pentru 
totdeauna şi a-l aşeza alături de celelalte fotografii de 
pe panoplia ascunsă de paravan. Prin mijlocirea lui cre- 
dea că va putea intra în legătură cu Salvatoarea şi cu 
tatăl său şi cu alţii din şirul de rude şi cunoştinţe ce se 
pierdeau în negura misterioasă a vremilor şi pe care 
doar câte o amintire fugară ori un vis întrerupt le mai 
aducea câteodată la suprafaţă. 

Tot acolo, pe panoplie, era şi fotografia unei tinere 
doamne. Nu o făcuse el, o moştenise de la taică-său. 
În ascuns îl invidia că putuse vedea modelul de 
aproape, chiar să-l atingă, să aranjeze cu propriile mâini 
rochia unei asemenea frumuseți. Pentru el era evident 
că Bătrânul — aşa îl numea în gând, pentru a indica o 
anume detaşare, dar şi dintr-un respect arătat încă din 
copilărie — fusese atras de frumuseţea acelei doamne; 
drept indiciu al atracției era hârtia fotografică de foarte 
bună calitate, doar uşor îngălbenită, care mai păstra şi 
lăsa să se reverse ca o undă binefăcătoare emoția celui 
ce mânuise aparatul fotografic, o stare sufletească sur- 
prinsă şi transmisă timpului prin mijloace ştiute sau in- 
tuite numai de el. Era suficient să vadă unghiul din care 
era privită femeia, fundalul, e drept, cam artificial, dar 
şi albul ochilor ei care îl priveau ţintă, încărcaţi încă de 
o nostalgie care s-ar fi putut interpreta uşor ca fiind dra- 
goste. Dar mâna ei dreaptă era lăsată mult în jos, puţin 
distanţată de rochie, poate fiindcă ţinea în ea ceva, pro- 
babil mâna altcuiva, a unui copil. Oricum, nu a unui om 
matur, fiindcă era lăsată mult prea în jos ca să fi ţinut 
braţul unei persoane adulte, chiar dacă ar fi fost mică 
de statură. 

Îi veni să zâmbească. „Uite de ce era în stare Bătrâ- 
nul, acum îmi dau seama că nu l-am cunoscut bine!” 

Şi îi trecură prin minte multele lui ciudăţenii: îl cres- 
cuse singur, nu se mai însurase niciodată după pierde- 
rea soţiei, despre care nu voise să îi vorbească 
niciodată, eschivându-se, încurcat şi morocănos, atunci 
când el aducea vorba şi îi cerea lămuriri când trebuia 
să compună la şcoală o povestire având ca subiect 
mama. 

Una dintre ciudăţenii era că nu se lăsase fotografiat 
niciodată de alţi colegi, de parcă ar fi vrut să nu lase 
peste ani nicio urmă; desigur, i se făcuseră fotografii 
pentru diferite acte, dar acelea nu se găseau în casă, 
dispăruseră odată cu el, fuseseră distruse sau ascunse 
în cine ştie ce arhive despre care nu avea habar. Dar, 
în spatele paravanului era o fotografie pe care şi-o fă- 
cuse singur, cu aparatul mare cât o colivie de purtat po- 
rumbei, de care Bătrânul fusese deosebit de mândru. 
Chiar scrisese cu propria mână nişte cuvinte greu de 
înţeles, cum că el era atât cel din spatele obiectivului 
cât şi cel din faţa lui! 

În anii cât fusese pe front îşi amintise de fotografia 
de pe perete, îi vedea adesea, aievea, faţa măslinie, 
puţin alungită, cu buzele bine conturate, ce păreau bat- 
jocoritoare, fruntea înaltă şi părul rar ce îşi schimba cu- 
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loarea spre partea dreaptă. Dar îi revedea, peste întin- 
derile unor câmpii străine şi prin văgăunile munţilor, şi 
mersul uşor clătinat, de pe un picior pe altul, parcă ne- 
hotărât, de care râdeau cei de la crâşma din apropiere 
şi îi ziceau pe la spate „Marinarul”. Porecla îi putea veni 
şi de la faptul că fusese soldat în marina Imperiului la 
Pola, în Istria, şi se salvase când vaporul lui fusese ata- 
cat cu torpile de un submarin italian şi se scufundase 
în rada portului. 

Poate îl batjocoreau şi fiindcă nu şi-l aminteau în to- 
vărăşia vreunei femei, aşa cum se întâmpla cu alţi băr- 
baţi rămaşi singuri, care se consolau destul de repede, 
transformând umbra fostei lor iubiri în prezenţă fizică a 
alteia, iar locul primei era completat cu o grabă sus- 
pectă. 

„Mama, ce s-a întâmplat cu ea? Unde s-a dus? S-a 
dus sau a fost dusă?” Erau întrebări fără răspuns. Şi le 
pusese şi pe vremea când taică-său mai trăia, şi le 
punea şi acum, parcă din ce în ce mai des. Întrebat, Bă- 
trânul se întuneca la faţă, lăsa capul în jos şi în clipa ur- 
mătoare ieşea din încăpere, căutându-şi de lucru prin 
curte. Nici cei din cartier nu-i vorbiseră vreodată despre 
ea. Ca şi cum pentru ei nu ar fi existat niciodată. Dar el 
era sigur că ea existase aievea, că fusese acolo, fiindcă 
exista el! Chiar dacă nu îşi aducea aminte ca ea să fi 
locuit vreodată în casa de pe strada Nuferilor, ea locuise 
acolo, fiindcă el se născuse acasă, nu la spital. Nu mai 
ţinea minte cine îi spusese acest lucru. Nu şi-o putea 
nici măcar închipui printre mobilele greoaie, de culoare 
maro, stând la fereastra de vizavi de cimitir şi închizând 
în ochi, pierdută, cine ştie ce depărtare de care se sim- 
tea atrasă cu o forţă căreia nu i se putea împotrivi. 

Nici pe el nu se vedea acolo: uneori îi venea să 
creadă că nu se născuse în casă şi că venise din altă 
parte, că fusese adus în cartier spre a fi lăsat în grija 
Bătrânului. Nu avea şi nu avusese certitudini, după cum 
nu ştia nici dacă fusese îngrijit vreodată de o femeie sau 
numai de Bătrân. Totul i se ştersese din memorie, sau, 
poate, nici nu se imprimase vreodată în ea. Era goală, 
şi el suferise mult simțindu-se lipsit de amintiri. Ar fi în- 
cercat să le adune de la oamenii din cartier, le-ar fi lăsat 
să îl cuprindă, să-l învăluie, să-l legene şi nu le-ar fi îm- 
piedicat să se manifeste oricând şi oricum ar fi dorit. 
Dar, ei erau reticenţi, ceva îi împiedica să vorbească 
chiar şi despre lucruri aparent banale, amintirile lor, 
când el încerca să le trezească din amorţeală, erau ase- 
menea unor frunze uscate de copac, căzute şi acoperite 
de pământul prăfos al neaducerii aminte. 

Nu, Bătrânul nu voise să-i povestească niciodată 
despre cea care îi fusese soţie. Îşi reproşa acum că şi 
încercările lui fuseseră timide, în lipsa unor date cât de 
cât precise de care să se agate: îi ştia prenumele din 
certificatul lui de naştere, că avusese acelaşi nume de 
familie ca şi Bătrânul, semn că fuseseră căsătoriţi legal. 
Mai ştia şi că ea avusese 23 de ani când îl născuse, că 
la rubrica „Locul naşterii copilului” era trecut numele 
oraşului în care locuia şi acum. Dar, de aici încolo nimic 
nu putuse îndepărta umbrele dese ce se aşternuseră 
peste imaginea ei. 


Într-o noapte, Fotograful îşi visase calul cu care în- 
cepuse războiul, prietenul lui cel mai bun şi de încre- 
dere. Se făcea că trebuiau să treacă un pod — semăna 
al naibii de mult cu cel de peste Râu, construit nu de 
mult, peste care puteau trece camioane şi căruţe, şi, pe 
margini, pietonii, stropiţi din belşug cu noroi şi apă mur- 
dară în zilele ploioase — şi calul îşi ridicase capul, adul- 
mecând o primejdie. Îl mângâiase pe gât şi voise să-l 
sărute, dar animalul se lăsase pe o parte, obligându-l 
şi pe el să facă la fel. Visul se terminase brusc, odată 
cu aerul străpuns de o rafală scurtă. Fotograful îşi dă- 
duse seama, atunci, ca şi acum, că prietenul îl salvase 
de glonţul care îl căuta. Din ziua aceea nu se mai des- 
părţiseră până când Victor nu fusese despicat de ex- 
plozia unei bombe aruncate dintr-un avion rusesc. lar 
când a trebuit să o facă, a încercat să vadă dacă nu 
putea să-i fotografieze sufletul, fiindcă era sigur că Vic- 
tor avusese unul, devotat, mare, cât al celui mai bun 
dintre oameni. Dar nu reuşise să surprindă pe peliculă 
decât un fel de ceaţă, o respiraţie uşoară a pământului 
ce se deschidea să cuprindă ceea ce mai rămăsese din 
prietenul lui. 


Alte zile şi nopţi se scurseră învăluite în aceeaşi tris- 
tete apăsătoare, într-o aşteptare ce părea, odată cu ve- 
nirea iernii, tot mai mult un fel de amorţeală. Fotograful 
stătea în casă şi mai mult decât înainte, ieşea numai 
dacă era chemat de cineva. Îşi trecea ziua uitându-se 
în vechi albume de fotografii sau citind şi recitind roma- 
nele franţuzeşti rămase de la Bătrân, unde misterul se 
contopea cu realitatea în aţa fel încât îi lăsau senzaţia 
ciudată că înghiţise o băutură năucitoare din care îşi re- 
venea cu greu. Dacă era nevoit să-şi facă cumpărătu- 
rile, ieşea mai spre seară, când lumina oarbă de pe 
stâlpii de curent electric părea asaltată de mii de guri 
ale nopţii ce o înghiţeau începând de jos în sus, în timp 
ce în vârful stâlpilor mai pâlpâia jalnic, în jurul câte unui 
bec acoperit cu abajur de tablă. 

Se simţea dezarmat de aşteptare. Avea gura arsă şi 
începuse să bea, la început conştient că numai aşa 
putea scăpa de chinurile tot mai intense, apoi din plă- 
cerea de a-şi simţi gura şi gâtlejul arse de flacăra alcoo- 
lului. 

„Fiecare cu meteahna lui!”, îşi amintea vorbele unui 
vecin de peste drum când îl certa nevasta că se înde- 
letnicea prea mult cu butoaiele de vin. Şi el, ce me- 
teahnă avea? Şi avea numai una? Îi venea să râdă şi 
mai trăgea o duşcă, apoi deschidea radioul sau se vâra 
sub plapumă, spre a se scula pe la două şi jumătate, 
noapte de noapte, aşteptând. Şi în aşteptarea lui încor- 
dată se întreba tot mai insistent de la cine moştenise 
plăcerea de a bea. De la Bătrân sau de la Ea? Când 
rostea în gând „Ea” se simţea cuprins de fiori şi începea 
să simtă un fel de frig. Cum fusese, şi unde era „Ea'? 
Nu şi-o putea închipui în casa lui taică-său, devenită 
casa lui. Oare, casa fusese şi a Ei? Nu găsise nici îna- 
inte de plecarea pe front, nici după aceea vreo urmă din 
trecerea ei pe acolo, şi, îşi spunea, câteodată convins, 
alteori dubitativ, se putea ca nici măcar să nu fi trecut. 
Adică, îşi revenea, trecuse, însă adusă doar de închi- 
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puirea lui, era o formă fără formă, un fel de gând născut 
de fiorii reci ce îl cutremurau. Şi atunci şi-o închipuia ca 
fiind în el, ascunsă, aşa cum şi ea îl ascunsese în pân- 
tecele ei până când îi dăduse voie să iasă la lumină. 
Acum nu el făcea parte din ea, ci ea era cea care făcea 
parte din fiinţa lui. Şi ar fi fost dispus să-i dea voie să se 
arate, să o nască el, la rândul său, aşa cum şi ea îl năs- 
cuse cu mulţi ani mai înainte. 


La câteva săptămâni de la venirea iernii nu mai în- 
drăzni să depăşească pragul porții. În casa dintre a lui 
şi a Elvirei, nu locuia nimeni. Când avea nevoie de 
ceva, o chema, era o bătrânică încă dreaptă, cu buza 
de sus tăiată de o rană cusută neglijent, adâncă, şi 
care, laolaltă cu părul ce se ivise odată cu vârsta, îi 
dădea un aspect de maimuţă. 

Ea îl saluta ca de fiecare dată cu o veselie nedisi- 
mulată, chiar dacă el era morocănos şi nu îi răspundea 
decât dând din cap. 

„Poţi să-mi cumperi...?” era întrebarea şi ea nu aş- 
tepta să termine, dădea din cap în semn de aprobare. 
„Peste o jumătate de oră!” continua el, uitându-se la 
orologiul dreptunghiular, nemtesc, „captură de război”. 
Peste exact o jumătate de oră o aştepta în pragul porţii 
şi îi dădea lista şi banii. Nu îi lăsa niciodată ceva în plus. 
Bătrâna îl refuzase de fiecare dată când încercase să 
o facă şi de-acum nu mai insista. Dar, de fiecare Paşte 
şi Crăciun îi pregătea un coş cu produse, din cele cum- 
părate tot de ea, la care adăuga din ce avea din curtea 
şi grădina proprie. Elvira îi ştia obiceiul şi nu îl deranja 
cu întrebări. 

Venirea ei în cartier era pentru el un mister. O găsise 
acolo la întoarcerea de pe front şi nici nu îşi mai aducea 
aminte cum de se apropiase de ea. Era sigur că o fă- 
cuse ca pe un fel de frondă împotriva vecinilor care o 
evitau, şi nici măcar nu-i răspundeau la salut, necum 
să-i vorbească. 

Într-o seară, în timp ce privea pe geam, i se păru că 
o vedea ieşind din cimitir, ducând în mâini o greblă. „Un 
om care priveşte pe geam”, se gândea, „vede ceva, 
poate mai puţin decât omul care îşi închipuie că vede, 
dar, oricum, prin faţa lui se perindă tot felul de imagini. 
Dar”, continua să-şi mărturisească, el nu era interesat 
de imagini, „vreau să văd dincolo de ele, doresc din tot 
sufletul să întrezăresc faţa nevăzută a lucrurilor”. 

Spre deosebire de alţi confraţi într-ale meseriei, pen- 
tru Fotograf totul avea şi o faţă nevăzută, ea i se părea 
singura care, descoperită, îi putea da satisfacţie. Altmin- 
teri, ar fi avut mereu senzaţia că nu făcea decât să sur- 
prindă realitatea unei clipe, pe când el se gândea mereu 
la eternizarea ei. Era ceea ce caracteriza „obiectivele” 
lui? „Nu, cu siguranţă”, continua să-şi spună, „dar eu 
îmi doresc să îi dau aparentului durată, să-l fac să de- 
vină realitate permanentă, să-l fac să fie etern în însăşi 
nemişcarea lui. Aş vrea să-i fac un monument, chiar şi 
din imagini surprinse pe hârtie, care să reziste, oricum, 
mai mult decât amintirile lipsite de durata mai multor ge- 
neraţii.” 

De atunci a rămas mereu la pândă, aşteptând să 
vadă dacă impresia avea să se repete. Până la urmă, 
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iarna s-a ascuns ruşinoasă prin şanţurile de la marginea 
oraşului. leşise tot mai des soarele, mugurii se făcuseră 
ţăndări şi frunzele şi florile se lăfăiau pe toate ramurile. 
Era o desfătare a ochiului şi o continuă solicitare a 
obiectivului. Privind „oraşul de spini”, cum numea în 
gând cimitirul, nu simţea decât o uşoară nostalgie pen- 
tru anotimpul care trecea în goană, pentru lipsa de re- 
zistență a frumuseţii în faţa atacului necontenit al 
rodniciei şi al uscăciunii. Seminţe de toate felurile, 
fructe, ierburi şi buruieni creşteau odată cu venirea verii 
şi se uscau odată cu ea. Şi el regreta gândindu-se că 
zilele deveneau tot mai lungi şi avea deja impresia că 
în nopţile scurte aşteptarea îl va îmbolnăvi, împiedi- 
cându-l să ajungă la împlinirea visului. 


Se scula, ca de obicei, la trei, fără nicio excepţie. Se 
plimba prin cameră, aprindea lumina, privea pe geam. 
La ora aceea strada era aproape hidos de pustie, nici 
vântul nu se oprea în cei doi plopi din faţa casei. Atunci 
îşi potrivea aparatul, îl arma, singur cu gândul lui. Într-o 
noapte avu o revelaţie: i se părea că mireasa din foto- 
grafie îşi schimbase poziţia, că îşi întorsese capul în di- 
recţia opusă şi nu mai privea spre dreapta, aşa cum se 
obişnuise să o vadă, ci spre stânga. Se duse imediat în 
laboratorul organizat în fosta cămară de alimente, să 
verifice. Acolo întinsese pozele recente, ale camerei, 
ale peretelui din spatele paravanului, ale lucrurilor şi ale 
lui, declanşate chiar de el. Luă poza miresei şi, întors 
în camera de observaţie, nu putu să nu scoată un țipăt: 
imaginea de pe perete privea exact ca şi cea din foto- 
grafie! Puse poza peste celelalte şi le duse iar în labo- 
rator, cu gândul să le lase acolo. Când se întoarse, în 
imaginea de pe perete mireasa era întoarsă iar spre 
stânga. Repetă verificarea de mai multe ori, până când 
simţi că începea să-l doară capul. Tâmplele aveau ve- 
nele umflate, gata să pleznească. 

Dimineaţa, după o noapte de nesomn şi agitaţie, ieşi 
din casă, aşa cum nu mai făcuse de multă vreme şi se 
opri la Crâşma lui Ruţu unde trase două coniace mari, 
pe nerăsuflate. Fata de la bar era nouă, nu îndrăzni să-l 
întrebe nimic, nici nu îl cunoştea, dar avea ochii mari şi 
neîncrezători şi lui i se părură interesanţi. Ochi de ani- 
mal hăituit. De unde această senzaţie? La cel de al trei- 
lea coniac zăbovi întrucâtva, îl simţea arzându-i 
stomacul şi gâtlejul. Fata îl observă şi îl întrebă dacă nu 
dorea un pahar de apă sau de sifon. „Sifon!” făcu el şi 
ea aduse dintr-o cămară din spate o sticlă plină cu sifon. 
l-o puse în faţă, împreună cu un alt pahar, mare, pe 
care i-l umplu imediat. Cât timp fusese în cadrul uşii, lui 
i se păruse că semăna cu mireasa din fotografie. Dar 
impresia se pierdu imediat, ca şi cum nici nu ar fi fost a 
lui. Învârti în mâini paharul, de parcă ar fi avut nevoie 
de o jucărie să-şi alunge gândurile. Între timp fata se 
oglindea în vitrina din spatele barului. Avu din nou im- 
presia că ea ieşea din oglindă ca dintr-o fotografie şi că 
se mişca agale în spatele barului. Ar fi vrut să întindă 
mâna, să o oprească, dar şi-o simţea moale, vlăguită, 
ca lipsită de muşchi. 

| se mai întâmplase acest lucru o singură dată. De- 
mult, în primele zile când avusese sub ochi monumentul 
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din cimitir ce ajunsese de batjocura lumii: era al unei 
femei, soţul nu îi făcuse o cruce creştinească, ci coman- 
dase o statuie în care femeia era în mărime naturală, 
cu picioarele larg desfăcute şi cu doi faluşi, unul în 
stânga, altul în dreapta, pe post de lumânări! Atunci, 
când fusese construit monumentul, lumea venise şi se 
minunase şi nu putuse să se abţină şi să nu izbuc- 
nească în râs. Era răzbunarea târzie a unui fost militar 
de carieră, care, trimis pe fâşie, fusese consemnat luni 
întregi în pichet. Ea îşi făcuse de cap cu cine se nime- 
rise, şi el aflase, nu o alungase fiindcă aveau copii. Dar 
îi comandase statuia unui sculptor cunoscut, făcând-o 
nemuritoare în toată zona, fiindcă vestea se dusese 
până departe. Veneau să o vadă elevi de liceu şi bărbaţi 
însuraţi, unele doamne atingeau capetele celor două lu- 
mânări ca şi cum ar fi vrut să le aprindă, până când au 
început să se tocească. Se spunea că erau aducătoare 
de speranţă pentru cei care nu aveau copii şi încerca- 
seră alte remedii, iar între picioarele ce o reprezentau 
pe defunctă marmora devenise de-a dreptul lucioasă şi 
în zilele cu soare arunca un fascicul de raze până din- 
colo de gardul nu prea înalt al cimitirului. Se constatase 
că în scurtă vreme femeile atinse de lumina emanată 
erau încercate de o frenezie debordantă, apoi deve- 
neau neliniştite şi, la urmă, se dedau la fel de fel de 
fapte „certate cu morala”, după cum scria ziarul local 
într-una dintre ediţiile sale retrasă de pe piaţă, ce nu se 
putea citi decât la „Biblioteca Judeţeană”. Şi atunci în- 
tinsese mâna, dar era o mână de aer, moale, fără pu- 
tere, şi se mulţumise doar să pozeze monumentul de 
mai multe ori. 

Îşi făcuse obiceiul ca în fiecare anotimp să reînno- 
iască fotografiile Oraşului de spini cu altele, din unghiuri 
diferite şi se gândea că ar fi putut publica un album, 
dacă ar fi găsit vreo editură care să îl accepte. De fie- 
care dată când îşi imagina albumul, încununare a unei 
vieţi de artist nerecunoscut de confraţi şi de marele pu- 
blic, zâmbea ca de o glumă bună la care nimeni nu se 
aştepta şi îşi lăsa imaginaţia să zboare, gustându-şi vic- 
toria amânată şi închipuindu-şi surpriza pe care le-ar fi 
putut-o face şi pe care le-o refuza cu plăcere. 

Aşa zâmbea şi acum, în faţa celui de-al treilea co- 
niac, pe când fata îi turna un pahar cu sifon. El îi ceru o 
sticlă nouă, plăti şi se grăbi spre casă. Simţea cum i se 
detaşa capul de restul corpului, o căldură violentă îi 
străbătea venele şi îl împingea ca şi cum aburul alcoo- 
lului ar fi ajuns în cazanul unei locomotive. 

În încăpere se răspândi un miros puternic de mere 
coapte. Îl inspiră adânc, de mai multe ori, să fie sigur 
că nu se înşeală. Era acelaşi, ştiut, din alte perioade ale 
vieţii, de care nu mai voise să îşi amintească. În loc să-l 
bucure, îi inspira o teamă bolnăvicioasă. Ar fi vrut să-l 
alunge, dar nu putea, i se încuibase în nări. Atunci nu 
mai dori să privească pozele din spatele paravanului; 
le pedepsea, le lăsa să stea acolo, singure, să sufere 
sau să-şi facă de cap. Mai ales cea cu mireasa. Ştia că 
avea să iasă din cadru, să vină spre el, să-l ia de mână 
şi să-l ducă într-o lume în care încă nu fusese niciodată. 
Poate era o lume albă, ca întinderile stepelor ruseşti 
sub zăpadă. 


Atunci îşi întinse mâinile ca şi cum ar fi vrut să 
alunge mirosul de măr; lumina intrată prin fereastră i le 
proiectă între cer şi pământ, mari, ca nişte animale fan- 
tastice, gata să înşface, şi iar îi veni în minte că şi el 
aparţinea de aceia care îi dăduseră viaţă Celui crucificat 
şi că mireasa putea fi cu totul şi cu totul alta decât cea 
care crezuse că este. 


La mai mulţi ani de la moartea Fotografului, Motrică 
ajunse proprietar peste casa de vizavi de Oraşul de 
spini. Prima lui grijă a fost să-şi aducă o echipă de meş- 
teri să-i tencuiască şi să-i zugrăvească încăperile sco- 
rojite. Într-una dintre zile, imediat după amiază, când 
avea obiceiul să tragă un pui de somn, nu mică i-a fost 
mirarea că s-a auzit strigat de unul dintre zugravi. 
Acesta îi spuse, bâlbâindu-se, că descoperise în spa- 
tele panopliei cu tablouri, chiar pe tencuiala zidului, fi- 
gura unei femei de o frumusețe rar întâlnită. Motrică vru 
să o vadă, dar peretele era alb. Peste câtva timp, zu- 
gravul îl chemă din nou să-i arate imaginea, dar tot nu 
o zări. La a treia chemare se înfurie de-a binelea şi îi 
spuse zugravului pe un ton răstit să dea cu două rânduri 
de var, ceea ce acesta şi făcu, supravegheat de Mo- 
trică. 

După ce pereţii se uscară şi meşterii erau deja de 
mult plecaţi, Motrică aranjă camera, aducând acolo un 
fotoliu extensibil în care îi plăcea să lenevească şi chiar 
să doarmă, privind pe fereastră trecerea norilor peste 
întinderile nesfârşite, gândindu-se că dacă ar călări pe 
unul dintre ei ar putea ajunge până departe, în Suedia, 
unde avea nişte rude, emigrate imediat după război. 
Aţipi şi dormi acolo de mai multe ori, dar, într-o noapte, 
chipul femeii îi apăru şi lui din perete, ca o respiraţie 
rece ce-i trecu de-a lungul şirei spinării, de la mijlocul 
bine rotunjit, spre ceafa rasă la zero. 

După aceea, în fiecare noapte apariţia ei nu îi mai 
dădu pace, aşa că peste vreo două luni îi chemă iar pe 
meşteri, puse să se scoată tencuiala din zid, să o ducă 
în Oraşul de spini. Acolo o sprijini de cavoul fostei sale 
soţii, sperând ca ploaia şi zăpada să o şteargă pentru 
totdeauna aşa cum i-o ştersese din minte pe cea cu 
care îşi petrecuse o jumătate de viaţă, „nici rea, nici 
bună, nici bună, nici rea”, cum îi venea să zică dacă ci- 
neva ar fi fost interesat să afle. 

Acasă puse şi să se zidească un perete fals, care 
rezistă până când el însuşi trecu drumul de cealaltă 
parte a străzii Roşiorilor. Dar, chiar atunci, în ziua pro- 
hodului, câteva rude îndepărtate şi lumea pestriță din 
cartier ce năvălise curioasă în casă, văzu chipul unei 
mirese apărând din peretele din rigips, ridicându-se şi 
plutind pe deasupra capetelor, peste pomi şi copaci şi 
lăsându-se jos în Oraşul de spini, făcând să strălu- 
cească pentru câteva clipe, ca aurul topit, crucea de fier 
forjat a Fotografului de pe care căzuse plăcuţa cu nu- 
mele şi anii trăiţi, şi rămăsese îngropată în pământul 
acoperit cu spinii ce-l invadaseră cu o lăcomie sprin- 
țară. 
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Nicolae Dan Fruntelată 


SANDU MORÂNDĂU, 
AMANTUL DE DUMINICĂ 


Nu puteai să zici că Sandu Morândău era leneș. 
Muncea de-i săreau capacele, avea și de unde, că era 
un pălimar de om, înalt de vreo unu opizecișicinci, mus- 
culos, cu mijloc subțire și cu umeri laţi, da’ avea niște 
ochi albaștri, albaștri ca ai unui celt rătăcit în câmpia ol- 
teană, o piele albă, nu știu cu cine mă-sa o fi semănat, 
că Morândoaica a bătrână era mică și negruță, tac-su 
— o moacă de brabete cu piele căzută peste ochi, el, 
Sandu, un voinic așa ca-n basmele alea liricoase de le 
spunea seara pe șanț tușa Lina a lu’ Lipu Sanda, când 
stăteam noi, copii proști, cu gura căscată și-o ascultam 
și ne-nchipuiam. 

Sandu era şofer la Gheace, adică G.A.C., aia de se 
numea „Ilie Pintilie” și-i adunase pe toţi bălăcenii la un 
loc în colhozul fericirii paștilor mamelor lor de ruși care 
l-au adus! Avea un „Steagul Roșu” cam hârbuit, dar îl 
curăța toată ziua, căra grâu, căra porumb, căra 
colectiviști la muncă, dimineaţa de noapte, seara îi lăsa 
să vină pe picioare acasă să mai facă și ei un jogging. 
Asta cu joggingul a apărut mult mai târziu, atunci era 
numai o probă fizică din complexul GMA, Gata pentru 
Muncă şi Apărare, ce ştiţi voi, butufleci moderni, ăia bă- 
trânii erau gata întotdeauna. 

Deci, Sandu Morândău era un om în rândul lumii, 
bun muncitor, bun membru de partid, că el nu vorbea 
niciodată în ședințe, numai se uita cu ochii la câte-o co- 
legă de organizaţie mai tinerică, măritată ori nu, da' 
numai pe alea mai arătoase îi picau ochii lui albaştri și 
le privea cât era ședința de lungă de le treceau pe femei 
apele și gândurile. 

Ei, dar sâmbăta se schimba treaba. Sandu devenea 
o fiară pe la orele 14,00, când i se termina programul. 

Întâi se oprea la Vânturică, la Bufet, lua o jumătate 
de coniac — o jumătate de kil, ce vă jucaţi! — rodea o bu- 
cată mare de salam uscat în timp ce-l bea cu sete 
veche, aproape ancestrală. 

Pleca spre casă drept-aţă, lui băutura tare îi dădea 
o înțepeneală elegantă de lord plecat la băi, acasă se 
spăla îndelung, cu săpun de rufe, pe urmă se ungea pe 
tot corpul cu un fel de ulei în care macerase busuioc de 
lerusalim, dormea trei, patru ceasuri, se scula, bea cu 
sete două kile de vin roșu, zaibăr din producţia lui 
taică-su, mânca un cotoi de pui, fără pâine, își trăgea 
pantalonii lui negri de doc pe care-i cumpărase la Se- 
verin de la un sârb și-și punea cămașa albastră, cum îl 
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învățase o muiere mai trecută: „Poartă cămăși albastre, 
Sandule, la ochii tăi se cer numai cămăși albastre!” 

Când se însera pleca fluierând, întâi pe ulița din Pes- 
tevale care ieșea la moară. 

De aici se întâmpla ceva nemaivăzult și neînțeles. 

La cășile unde erau mândrele satului, fetele nemă- 
ritate, dar și la alea unde erau muieri tinere și cu gândul 
plecat de la bărbaţii lor, tăceau câinii. Da’ toţi, dulăii 
ciobănești din colțul Zdrăfanilor, boldeii lui Profisoru', 
nici cocoșii de noapte nu se mai auzeau, cădeau ulițele 
în somn greu, lună nici nu prea era, stelele sclipeau 
stins ca ochii pe jumătate orbi ai lui Mitu Flocea. 

Morândău trecea fluierând, ceva ce înțelegea numai 
el, un fel de cântec și descântec fără nume. Din paturile 
calde cădeau fetele și muierile, fugeau în grădini, 
țepene și somnambule, înnebunite de dor. 

Sandu se oprea unde știau pașii lui, la Nicoliţa lu 
Profisoru', la Ana, nepoata lui fina Preda, la lonela lu 
Stamandru, la Vica lu' Cioromela. Se oprea doar cât să 
le iubească, le lăsa plângând și îndrugând cuvinte de 
blestem. Se ducea pe ulițele din Satu Nou, la Pipa lu’ 
Pătru Scânteie, la Stănuta lui Lipu, veneau și neveste, 
Nela lu’ Rapidu, Marița lu’ Stanciu Bozgonete, Simioana 
lu' Gleznău, Păsărica lu' Tarapanezu. Câinii tăceau 
înlemniţi, bărbaţii, taţi ori soţi, zăceau în somn greu, 
numai Sandu Morândău plutea, el, bolnavul de iubire, 
el, bolnavul de boala zeului cel nesătul, își făcea drumul 
de noapte și umplea satul cu aburi de dragoste. 

În iarba unde se întâmpla rămânea urmă arsă, ca 
de foc, vorba lui Giotea Chiorul: „aici au aterizat 
farfuriștii, altfel nu se isplică!” 

Spre dimineaţă se trezea satul, începeau a lătra câi- 
nii, rușinați de trădarea lor, zbierau cocoșii, se urneau 
bărbaţii, găseau urme în grădină, urme de foc, de 
cenușă, dar fetele lor ori muierile lor dormeau neîn- 
toarse în casă. 

Era timpul când Sandu Morândău se întorcea acasă. 
Maică-sa era trează, îl aștepta, ştia că ceva mult prea 
grozav s-a întâmplat cu fiul ei. Sandu se spăla îndelung, 
se schimba de cămașa albastră cu o altă cămașă al- 
bastră, mânca tot ce-i adusese maică-sa, bea iar vin 
roşu, gros și mult, pe urmă se urca pe bicicleta veche 
„Pionier” şi pleca iar. La vreo douăzeci de kilometri, la 
Strehaia, în marginea orașului era o școală veche. 

Acolo se oprea, se strecura înăuntru, duminică 
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dimineaţa era pustiu peste tot, într-o cămăruţă mică de 
lângă depozitul de lemne stătea Ea, iubirea lui cea 
mare, Mariuţa, femeia de serviciu a şcolii, cântăreața 
pe care oamenii din judeţ o descoperiseră uluiţi, când 
cânta cu banda lui Bâlbără din Grecești, cu „ansamblul 
popular” al casei de cultură din Strehaia. Dar pentru 
Sandu ea era Mariuta, fata nebună cu strungăreaţă, 
care putea, numai ea, ostoi setea de dragoste a bălă- 
ceanului sălbatic. Se ducea Sandu la ea, încheia tur- 
neul lui apocaliptic, Mariuţa îi cânta la ureche, dulce, 
parșiv, oltenește, că altfel nu știa, pe urmă, când trecea 
ziua de duminică, Sandu Morândău se întorcea acasă. 

Ce vă spun eu a durat doar câţiva ani. Pe urmă, 
toate au căzut în altă poveste. 

Într-o noapte, au venit la gardul lui Sandu Morândău 
câţiva oameni. S-a sculat, s-a speriat când a văzut cine 
sunt. Însuși vicepreședintele GAC-ului, Mitru Gleznău, 
brigadierul Brabete și băiatul lui, Stelică. 

l-au zis să se îmbrace repede că au o treabă de 
făcut. Sandu s-a îmbrăcat, au mers la GAC, la mașina 
lui Sandu, un „Steagul Roșu” paradit, vicele i-a adus 
aminte că el i-a salvat libertatea și poate, viaţa, când a 
vrut să-l termine Profisoru', primarul, că îi necinstise 
fata. 

L-au dus la o magazie a GAC-ului, acolo au încărcat 
un camion, saci cu grâu, s-a spart un sac și Sandu a 
văzut boabele mari de grâu arnăut, ălea din care se 
face colacul alb de Crăciun şi de Paște, i-au spus să 
dea bice, au plecat pe un drum anume, spre Oprişor, în 
cabină erau Sandu, Gleznău și brigadierul, fiu-său se 
urcase în spate, Morândău a întrebat unde merg, vicele 
i-a spus să conducă fără vorbă, au ajuns după vreo do- 
uăzeci de kilometri la un lac imens, lacul Crâng din câm- 
pie, l-au pus să oprească chiar pe mal. 

S-au dat jos, Gleznău a scos o sticlă de ţuică din 
geanta lui de vice, au băut toți, lui Sandu i-au dat sticla 
de două-trei ori, să-i treacă uluiala. Brigadierul a desfă- 
cut oblonul și toţi s-au pus pe muncă. Târau sacii cu 
grâu la mal și-i goleau în apă. Pluteau un timp boabele 
mari, pe urmă se umilau de apă și se scufundau. 

O nebunie se întâmpla acolo, noaptea să dai la pești 
un camion întreg de grâul! 

Începuse să plouă, pământul devenise clisos, dar în 
camion n-a mai rămas nimic. Numai sacii goi pe care 
s-a suit băiatul brigadierului cu un sac în cap să se mai 
ferească de ploaie. Au băut iar, îndelung, Gleznău a mai 
scos o sticlă, tuica ardea, era din aia „întoarsă”, adică 
fiartă de două ori, îţi lua minţile. 

De ce, tovice, îngăima Sandu Morândău cu ochii 
împăienjeniţi. De-aia, mă, răspunse vicele, să nu-l gă- 
sească ăia de la miliția economică mâine, că m-au tur- 
nat nemernicii cărora le-am dat o bucată de pâine! 

Se suiră în camion, plecară greu, ploaia se înteţea, 
lângă ogașul din marginea spre Scorila se împotmoliră 
în noroi roțile din faţă. la lopata, Sandule, zbieră Glez- 
nău, și du-te de scoate roţile din clisă! Se duse șoferul, 
de fapt, nici nu știa ce mai face, se sui la volan briga- 
dierul, avea și el carnet, Sandu băgă lopata în noroi şi 
alunecă în dreptul roții din stânga. 

Brigadierul acceleră, roata prinse trupul lui Morân- 
dău, îl strivi și ieşi în drum. Opriră iar, îl luară pe bărbatul 
din care curgea viaţa cu sângele, pe ochi, pe gură, prin 


pieptul spart. ÎI așezară așa cum era la volan, porniră 
mașina cu acceleraţia blocată de trupul lui Morândău, 
sări jos și brigadierul și priviră năuci cum se prăvăli ca- 
mionul în ogașul mare și întunecat. 

Pe urmă fugiră de nebuni peste câmp, cu saci în 
cap, până-n sat. Intrară pe o potecă și ajunseră în zori 
acasă la brigadier. Acolo mai băură o dată și căzură 
lemn pe paturi în casa unde nu mai era altcineva, că fe- 
meia lui Brabete murise de un an. 

Camionul lui Morândău a fost găsit a doua zi de niște 
scorileni, a venit criminalistica de la Severin și a con- 
statat că șoferul mort era îmbibat de ţuică și oamenii din 
sat au decretat că plecase iar după femei, cum avea el 
obiceiul. 

Numai că ploaia mare se întâmplase într-o vineri 
noaptea și Sandu se ducea în lumea lui numai sâmbăta 
și duminica, iar, în plus, nici nu fusese îmbrăcat cu o 
cămașă albastră. 

Nimeni n-a stat să socotească toate astea. lar satul 
și-a plătit ura faţă de Sandu Morândău, presupusul stri- 
cător de case și de rosturi. 

Ce s-o fi întâmplat cu ăilalţi? 

Nimic, decât că Gleznău a murit în scurt timp de ci- 
roză, pe brigadierul Brabete l-a hăcuit fiu-său într-o bă- 
taie la beţie, Stelică și-a făcut toate normele la stuf, la 
Poarta Albă. 

Fetele mari și nevestele triste și-au văzut de viaţa 
lor, Mariuţa a plecat din Strehaia, a scos-o în lume in- 
structorul de populară poreclit Pișpirică, acu e 
cântăreaţă mare la radio și teve, și-a schimbat și nu- 
mele, o cheamă Maria Strehareț, auzi, Strehareţ, parcă 
ar fi mânăstire, nu muiere! 

Eu am rămas cu ale mele, credeam în poveste, nu 
în aiurelile lui Giotea chiorul, ăla de cânta din clanaretă 
la nunţi și citea pe rupte cărțile bibliotecii comunale, cum 
că iarba arsă era lăsată de ozeneurile care aterizau 
noaptea în grădinile bălăcenilor. 

Ale dreacu' ozeneuri, cum știau ele unde-s fete mari 
și cum amețeau câinii din aproape tot satul!? 

Da' nu mi-l mai aduc aminte bine pe Sandu Morân- 
dău, șoferul cu ochi albaștri, asoriaţi la cămașă, și nici 
nu mai știu ce naiba fluiera el sâmbătă noaptea, când 
înțepenea satul de dragoste. 


(Din romanul în lucru „O dată-n veac patria moare”) 


Despre mere 
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Gheorghe Moldoveanu 


ÎNVĂȚĂTOR LA PIETREANU 
(palimpseste) 


(1) 


Terminasem liceul, a doua promoţie cu zece clase. 

Orice sfârşit este un nou început, spune o vorbă. Eu 
terminasem liceul, dar ce urma să înceapă? Mă urmă- 
rea imaginea spectrului conturat de domnul profesor La- 
vrinenco, a patefonului care merge în gol. De câte ori 
vreun elev nu răspundea cum se cuvine, urma „Mă ză- 
păcitule, mă!”, apoi comentariul: „Terminaţi şcoala, în- 
treţinerea de la părinţi încetează; trebuie să vă 
întreţineţi singuri, trebuie să munciti, iar voi nici nu ştiţi, 
nici nu munciti. Dar de lucru trebuie să căutaţi şi cine 
să se încurce cu voi, care nu vreţi, nu ştiţi să munciţi? 
Şi iar căutaţi, iar patefonul...”. ŞI, învârtind cu mâna în 
direcţia stomacului o nevăzută manivelă: „Patefonul 
cântă!” 

Încotro?... 

De învăţământ superior nu putea fi vorba. Pentru 
asta era nevoie de bani. Când am citit Moromeţii lui 
Preda, carte apărută chiar în anul când eu încheiam li- 
ceul (Şcoala Medie Tip 10 Ani „Unirea” Focşani, cum se 
numea atunci), am dat peste o frază ce-mi părea cu- 
noscută de multă vreme: „Dac-aş putea să fac bani, aş 
făcea şi ţi-aş zice: la, domne!”. Va fi stat Marin Preda 
de vorbă cu tata, care, de câte ori venea vorba de bani, 
răspundea sec: „N-avem. Tu nu ştii că n-avem?” lar 
dacă era mai supărat: „Tu crezi că eu mă coţăi pe bani? 
Dac-aş avea, ţi-aş da, da’ n-am. Al dată”. Şi al’ dată 
se repeta răspunsul şi promisiunea. 

Trebuia schimbat macazul. Dar pentru asta trebuia 
să ai habar încotro să te îndrepţi. O singură dată tata 
mi-a aruncat în treacăt: „Dacă nu te duceai cu maică-ta 
să scoţi dosarul de la profesională, unde te înscrisesem 
eu, acum aveai o meserie. Şi încă ce meserie, mecanic 
de locomotivă, Da' tu nu şi nu, ai vrut liceu”. Era un fel 
de a-mi spune „Descurcă-te! Liceu ai vrut, liceu ai”. 
Ştiam că, la toată urma, ar fi făcut tot ce ar fi depins de 
el pentru alegerea unei direcţii de urmat, dar nu prea 
avea cum. Ca să nu par chiar fără rost şi pentru că nici 
lui nu-i plăcea munca pe care o avea, vânzător la co- 
operativa din sat, cu un salariu mai mic decât câştigul 
din munca cu ziua, mă trimitea să-i ţin locul, iar el pleca 
pe câmp. Vânzările zilnice erau aproape neînsemnate, 
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dar cooperativa trebuia să fie deschisă. Nu era însă o 
direcţie nici pentru mine, nici pentru tata. lar mama... 
Se uita la mine şi încerca să înţeleagă ce va fi, fără să 
spună ceva. 

Ca mai totdeauna, salvarea a venit când şi de unde 
mă aşteptam mai puţin. S-a întâmplat să mă întâlnesc 
cu fostul meu profesor de la gimnaziu, domnul Alexan- 
drescu. M-a felicitat că am încheiat liceul, dar a rămas 
nemulţumit când i-am spus că mă aflu într-o fundătură, 
nu întrevăd nicio posibilitate de continuare. Admiterea 
în învăţământul superior se încheiase, discuţia ar fi fost 
inutilă. M-a întrebat de ce nu vreau să lucrez în învăţă- 
mânt, ceea ce m-a mirat. Nu ştiam că în învăţământ se 
încadrează şi absolvenţi de liceu, fără o pregătirea spe- 
cială. S-a oferit să mă ajute, cu o condiţie: să merg 
acolo unde va considera el că e cel mai bine. 

A doua zi a venit la Pânticeşti, cu aceeaşi, veşnic 
aceeaşi bicicletă, de care era de nedespărţit de la veni- 
rea sa ca director la gimnaziul atunci înfiinţat în Câmpi- 
neanca. După cuvintele de întâmpinare, în timp ce tata 
se ducea la beci să scoată un pahar de vin pentru oas- 
pete, domnul Alexandrescu a scos o hârtie, pe care 
mi-a înmânat-o, îndemnându-mă să citesc. Era decizia 
mea de numire, ca învăţător suplinitor la şcoala din Pie- 
treanu. Bucurie şi nelinişte. Ştiam că satul e undeva, 
dincolo de păduri. Din când în când lucra la noi nea Va- 
sile Onea din Pietreanu, dar unde era satul habar nu 
aveam. Dacă însă nea Vasile putea merge până acolo 
cu jumătate de sac de grăunţe sau mălai în spate, 
hrană pentru familie, însemna că satul nu e chiar în fun- 
dul lumii. 

Mă uitam, fără cuvinte, cu un ochi la hârtie (aveam 
un ler!) şi cu altul la domnul profesor din faţa mea. El 
întrerupse tăcerea: „Ştiu că satul e departe. N-am fost 
acolo; ştiu doar că e departe. Eu l-am ales tocmai pen- 
tru că e departe. Până acolo se poate ajunge cel mai 
uşor pe jos, dar se merge şi cu căruţa. Fiind departe vei 
avea un avantaj: n-ai să poţi veni acasă toată ziua, bună 
ziua, adică în fiecare săptămână”. Am tresărit. Fusesem 
obişnuit să fiu acasă. În scurtele perioade cât stătusem 
la gazdă, vreo trei luni în primul an de liceu şi vreo două 
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în al doilea, mă simţisem acolo străin, deşi gazdele îmi 
erau rude. Domnului profesor nu i-a scăpat tresărirea 
mea. „Da, da. Trebuie să stai acolo. Umblatul pe dru- 
muri nu-ţi va permite să te pregăteşti pentru admiterea 
de anul viitor la facultate. Reuşita la examen ar fi preţul 
mulţumirii pe care o aştept. Ştiu că nea Costică nu are 
bani să te ţină la facultate, dar există şi fără frecvenţă. 
Cu banii câştigaţi la catedră, chivernisiţi cu grijă, vei 
putea să te întreţii şi ca student la fefe. Ei, nea Costică, 
se adresă de această dată tatei, care, întors de la beci, 
încerca să prindă firul cuvintelor, aşa-i că acum merită 
să cinstim un pahar? Să fie cu noroc şi să auzim numai 
de bine”. 

Apoi vorbe de vorbe. Despre cum se anunţa înche- 
ierea anului, despre calitatea produselor... Vorbe de 
clacă. 

Cea mai speriată de cele întâmplate era mama. Bu- 
curia că aveam de-acum un rost era umbrită de teamă. 
Singur printre străini. Ea mâncase pâinea asta când se 
măritase în sat străin. Şi se mai temea de ceva: că nu 
voi putea face faţă situaţiei din cauza ieşirilor mele ne- 
controlate. Cu ceva vreme în urmă aruncasem cuiva cu 
furculita în faţă, iar furculiţa îi rămăsese înfiptă în buza 
inferioară. Un asemenea comportament nu are ce căuta 
la un învăţător. Nu prea reuşi să spună mare lucru, căci 
tata se sculă în picioare şi hotărî: „Gata! Pietreanu nu-i 
chiar Siberia, că nu pleacă prizonier. Dar până la Pie- 
treanu-i cale lungă. Mâine plecăm acolo. Trebuie să ne 
odihnim”. 

Nu ştiam cum să iau vorbele tatei. Cum adică 
mâine?! Încă nu mă adunasem după întâlnirea cu dom- 
nul Alexandrescu, simţeam nevoia să mă dumiresc ce 
şi cum. Ce ştiam despre ce urma să fac? Auzisem eu 
că marinarii învaţă să înoate după ce sunt aruncaţi în 
mare, dar nu credeam că e adevărat; odată îmi dăduse 
cineva brânci de pe malul Milcovului în ghiolul de la Se- 
cară şi, dacă ghiolul n-ar fi fost plin de oameni la baie, 
n-aş mai fi reuşit să ies la suprafaţă. Înghiţisem destulă 
apă, dar nu atâta încât să golesc ghiolul. Cerinţa tatei 
era însă clară, pe un ton ce nu permitea comentarii, aşa 
că m-am conformat. M-am culcat, dar de dormit, nu am 
adormit târziu, chinuit de gânduri. 

Când m-am trezit, mama pusese ceva de-ale gurii 
într-o raniţă. Ne-am aşezat la masă, chiar dacă poftă 
de mâncare nu avea nimeni; urma o zi lungă, iar mân- 
carea era necesară. L-am întrebat pe tata încotro o 
luăm. Răspunsul a fost scurt: „La Dălhăuţi”. „Ce să 
facem acolo. Ce legătură are Dălhăuţul cu Pietreanu”? 
„Are, că drumul spre Pietreanu trece ori prin Faraoane, 
ori prin Dălhăuţi. Noi o luăm prin Dălhăuţi, ca să-l luăm 
pe văru-tău Gică”. „Da' el ştie unde e Pietreanu”? „Nu 
cred că a ajuns până acolo, dar el ştie să descâlcească 
potecile prin pădure cel puţin până la primul sat.” Că 
vărul Gică se descurca prin pădure ca puţini alţii. O do- 
vedise de câte ori merseserăm după bureţi. O dată ne- 
a purtat până în plaiul Perişorului, de unde puteam 


vedea satul de dincolo de pădure, Dealul Cucului. 

Ziua era frumoasă şi mersul — spornic, aşa că am 
ajuns repede la Dălhăuţi. Vărul Gică nu s-a lăsat prea 
mult rugat să ne însoţească, îi plăcea nespus să hoină- 
rească, iar mătuşa obiectă ceva fără vlagă, aşa că, 
după ce mai îmbucarăm ceva şi ne pregătirăm provizia 
de apă, pornirăm la drum. Trecurăm de Plaiul Hidrăş- 
cioii, iar din culmea Grebănoasei ni s-a deschis o pri- 
velişte nemaipomenită, spre o lume nebănuită. În planul 
apropiat, Dealul Cucului, urmat de Mahriu, iar în depăr- 
tare, ca o căciulă mocănească, Motnăul, despre care 
ştiam câte ceva de la Alexandru Odobescu’. 

După coborâşul pe priporul Tălchiciului, aşa de în- 
clinat, că lemnele puteau fi scoase doar în vale, cu tâ- 
râşul, intrarăm în Dealul Cucului. Casele, mici şi 
prizărite, erau răsfirate, acolo şi acolo, pierdute printre 
copaci. Nu urmăm un drum, ci o potecă ce se ițeşte 
printre case şi grădini; nicio casă nu e lipsită de grădină. 
Se iveşte însă şi o casă fără grădină; în faţa ei se în- 
tinde o poiană relativ îngrijită, dovadă că nu e abando- 
nată. O casă cu structură tradiţională. Din faţă se 
presupun două încăperi, cu tindă între ele, iar deasupra 
tindei şi a prispei se ridică o cubea, în cadrul căreia era 
scris, cu litere stângace: ŞCOALA CU CLASELE I-IV 
DEALU CUCULI. Mi-a fugit mintea la domnul Budescu, 
profesorul nostru de română din ultima clasă de liceu. 
Aşa suna numele satului în rostirea locală, dar scrisul 
nu respectă totdeauna pronunţarea. Ce notă mi-ar fi 
pus domnul Budescu dacă aş fi ortografiat aşa numele 
satului? Dacă ştiu asta înseamnă că nu sunt total ne- 
corespunzător muncii ce mă aştepta. Învățătorul de aici 
nu ştie!? 

Pe priporul Moisa, ce coboară din Dealul Cucului 
spre Mahriu, eu şi vărul Gică ne-am dat drumul la vale 
în fugă. Tata mergea încet, măsurat, ca şi cum ar fi 
urcat. Privindu-l de la poalele priporului, Gică chiţcăi: 
„Moşul a obosit deja. Ce ne facem cu el la întoarcere? 
Urmând o potecă, trecurăm prin marginea Mahriului şi 
apoi luarăm drumul Caucului, de unde coborârăm spre 
Râmna, dincolo de care era satul Pietreanu. 

Dincolo de pârâu, poteca ducea la o casă aproape 
nouă, aşezată pe un tăpşan cu fugiturile abia ascunse 
de ierburi. O casă acoperită cu ţiglă, ceea ce o punea 
în contrast cu celelalte case din sat, acoperite cu dra- 
niţă. Prezenţa mai multor oameni împrejurul casei proba 
că e importantă pentru localnici. Şi chiar era. În clădirea 
cu pricina se afla sfatul popular, primăria, cum am 
spune astăzi, cu intrarea printr-o laterală. Pe la intrarea 
din faţă se mergea la şcoală şi la miliţie, despărțite de 
un hol, iar în cealaltă laterală, în partea opusă sfatului 
popular era cooperativa de consum. Era cea mai impor- 
tantă clădire din localitate, din moment ce aici se afla 
tot ce era legat de autorităţi şi comerţ. 

Întrebarăm cu cine am putea vorbi despre şcoală şi 
cineva ne-a spus că directoarea şcolii, care îşi termi- 
nase programul, încă nu plecase acasă. Intrarăm în 
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sala de clasă şi nu ştiam la ce să mă uit mai întâi, la 
sală sau la directoare, care, cu un zâmbet foarte larg, 
luminându-i fața rotundă cu semnele vărsatului de vânt 
din copilărie şi ochii foarte mari, ne privea contrariată; 
nu prea era obişnuită, ne-a explicat apoi, cu prezenţa 
maturilor în clasă. Tata i-a explicat despre ce e vorba, 
iar ea a scos un oftat de uşurare; şcoala începuse, iar 
ea trebuia să facă ore simultan cu toate patru clasele. 
Uitându-se la mine şi la vărul Gică, a rămas cam deza- 
măgită când a înţeles că nu Gică, mai în vârstă ca mine 
şi bine legat, urma să-i fie companion, ci eu, mic de sta- 
tură, în clasă eram al treilea din coadă, şi sfrijit. După 
cum mă privea, parcă mă aşteptam să spună că nu ia 
de crescut. Dar nu a spus şi în sufletul meu i-am multu- 
mit. 

Întrevederea a fost scurtă. Directoarea, care era în 
al treilea an de activitate, dar era absolventă a şcolii pe- 
dagogice din Focşani, şi-a prezentat şcoala, o încăpere 
mică şi întunecoasă, cu două ferestre înghesuite, în 
spate, pe faţada clădirii, cu câteva bănci străvechi, pro- 
venite probabil din ceea ce alte şcoli binevoiseră să ce- 
deze, o catedră pe aceeaşi măsură, câteva planşe pe 
pereţi, şi m-a asigurat că împreună vom face treabă 
bună. Ne-a condus apoi la sfatul popular, prezen- 
tându-ne autorităţilor. Preşedintele şi-a rostit numele cu 
oarece emfază, tovarăşul Ciobanu, iar secretarul, un in- 
divid asemănător cu mine la trup, aveam să aflu ulterior 
că fusese respins de la admiterea în şcoala de miliţie 
din cauza greutăţii sub standarde, ne-a urat, pe un ton 
volubil, bun-venit. S-a exprimat încrederea că nu voi în- 
şela speranţele partidului şi voi face muncă de calitate. 

Prezentarea se încheiase. Directoarea se scuză că 
nu ne poate invita la masă: stă la gazdă, masa o asi- 
gură gazda şi nu-şi permite să aibă invitaţi. Tata arătă 
raniţa, asigurând-o că avem mâncare destulă şi că am 
putea să o invităm noi, dacă am avea posibilitatea să 
întindem masa, dar a refuzat politicos; o aşteaptă cu 
masa acasă şi n-ar fi frumos să lipsească, aşa că ne şi 
despărţirăm. Aflând că în spate e cooperativa, tata pro- 
puse să vedem dacă nu e ceva de mâncat pe acolo. 
Dar nu era. Era doar de băut. Şi erau destui băutori, 
într-un fum şi o duhoare de băuturi proaste, de ţi se în- 
torcea stomacul pe dos şi-ţi trecea cheful de toate. Aşa 
că ne luarăm masa de amiază pe malul pârâului. Era 
răcoare şi plăcut. 

Drumul de întoarcere nu a fost deloc asemănător cu 
cel de la dus. Întâi pentru că de fiecare dată lipsesc des- 
chiderile către orizonturi îndepărtate. La Pietreanu pri- 
virea se opreşte în dealul Caucului, care, foarte abrupt, 
o bună parte se cheamă râpa Caucului, îţi taie răsufla- 
rea la urcuş. După coborârea în Mahriu, mai domoală, 
urmează priporul Moisa, spre Dealul Cucului, întâi mai 
dulce, apoi aproape abrupt. lar priporul Tălchiciului, din 
Grebănoasa spre plaiul Hidrăşcioii, pune capăt. Tata 
ajunsese pe plai când eu şi vărul meu eram cam pe la 
jumătate. Noi ne târam picioarele, în timp ce tata părea 
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a merge cum o făcea şi înainte de amiază, la coborârea 
Moisei. Era acum rândul lui să râdă de noi. Se mulţu- 
mea însă se ne amintească momentul zilei, precizând 
că Gică poate merge oricât de încet doreşte, la Dălhăuţi 
se opreşte, dar noi mai avem de mers vreo două ore 
până acasă. 

Bagaje multe nu aveam de pregătit; ce-i pe mine şi 
pe mărăcine era o zicală cunoscută nu numai în familia 
mea. Câteva schimburi într-o raniţă şi, de data aceasta 
însoţit de mama, ea trebuia să ştie la ce gazdă, în ce 
condiţii am să stau, am plecat, cu căruţa, pe ruta ocoli- 
toare, pe la Coteşti. Numai pe acolo se putea merge cu 
căruţa. 

Ajunserăm pe la prânz. Conform promisiunii făcute, 
directoarea găsise o gazdă, cea mai bună dintre toate, 
ne asigura ea, afară de cea unde dânsa era găzduită. 
Gazda propusă, moş Stoica Onea, era, printr-o întâm- 
plare, frate cu nea Vasile Onea, omul care din când în 
când venea la noi la lucru, dar nu se aveau ca fraţii. Ne- 
vasta lui moş Stoica, tuşa Varvara, nu putea suferi fa- 
milia lui nea Vasile pentru că, spunea ea, nevasta 
acestuia, cam rea de muscă, se întindea cu mulţi în tim- 
pul când nea Vasile era plecat după cele necesare tra- 
iului. Preţul cerut, pentru casă şi masă, all services, s-ar 
spune azi, se apropia de jumătatea salariului pe care 
urma să-l primesc, numai că mama, obişnuită cu târgul 
şi târguiala, încercă scăderea preţului şi reuşi. Aduse 
din căruţă damigenuţa cu vin, ceru căni pentru a închina 
şi, după ce vinul a fost gustat, şi-a amintit deodată că 
eu voi avea cartelă de alimente, pe care o oferi pentru 
scăderea preţului cerut, iar reducerea era consistentă. 
Îmi rămâneau şi ceva bani să mă descurc, să trăiesc pe 
speze proprii. Acum părea liniştită şi putea pleca acasă. 

Gazdele păreau a fi oameni de ispravă. Ca toţi cei- 
lalţi oameni din sat, duceau o viaţă plină de nevoi. Din 
cele două odăi, câte avea casa, una mi-o închiriaseră 
mie, iar în cealaltă dormeau moşnegii, împreună cu ne- 
potul Tănase, copil din flori al fetei tuşei Varvara din 
prima căsătorie. Din cauza copilului, fata nu se putuse 
mărita, nimeni nu o voia cu copil, aşa că bătrânii înfiară 
copilul, care le era acum şi nepot şi fiu. Crescut în dra- 
gostea nemărginită a bunicilor-părinţi, Tănase, atunci la 
vreo 15 ani, era în totală contradicţie cu bătrânii: lipsit 
de respect faţă de tot şi de toate. Toată ziua tăia frunză 
la câini şi venea acasă doar la masă şi să se culce. Era 
un maestru în condusul saniei, nu numai pe zăpadă, 
ceea ce pot face mulţi, ci şi pe frunziş. 

Odaia în care locuiam oferea imaginea potrivită pen- 
tru calificativul austeră. Patul însemna câteva scânduri 
puse pe două capre, iar deasupra scândurilor era pus 
fân, învelit cu un lăicer. Era patul ideal, recomandat 
celor care trebuie să-şi ţină coloana dreaptă. Alături de 
pat se afla o măsuţă, încropită, cu siguranţă, de moş 
Stoica, iar pe măsuţă — lampa cu gaz (lampant), o 
lampă mică, de cinci focuri, care să consume cât mai 
puţin. Dacă nu punem la socoteală şi soba, nelipsită în 
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orice odaie locuită, mai era un dulăpaş de haine, folosit 
de toată lumea din casă. 

Preţul acceptat pentru găzduire de tuşa Varvara, 
moş Stoica era capul familiei, dar ea era gâtul şi îl în- 
vârtea pe moş după cum voia, era mic, dar masa era 
pe măsură. Mâncare se poate face din mai tot ce se află 
prin gospodărie, iar mătuşii Varvara natura îi oferea 
destule şi puţine. Până spre Crăciun, ciorba de bostan, 
acrită cu coarne, îşi afla frecvent locul pe masă, în com- 
pania mâncărurilor de fasole ori ghebe, proaspete sau 
murate; cartofii intrau rar în meniu. Uneori masa, mai 
ales cea de seară, se încheia cu bostan copt, pe care, 
trebuie să recunosc, mătuşa îl gătea bine. Pe nimeni 
nu-l păştea pericolul de a se îngrăşa. Carnea era o ra- 
ritate. Când cineva din sat tăia porc, eram rugat să merg 
eu să cumpăr carne. Mi se explica de ce: dumneata vei 
primi carne mai bună. Nu ştiu dacă primeam carne mai 
bună, dar în felul acesta plata o făceam eu şi costul 
urma să-l scad la plata găzduirii; una e să nu primeşti 
şi alta e să dai. Nevoia de alimente mă obliga să bat 
adesea drumul până la centrele de exploatare a lemnu- 
lui ce se deschiseseră pe Râmna în sus, la Bărcu şi Ha- 
rabagiu, muncitorilor li se deschisese cantină şi li se 
asigura hrană ce rezista mai mult în timp, peşte sărat, 
conserve, dar şi pâine, care în rest era raţionalizată. 

Ca toate femeile din sat, tuşa Varvara organiza şi ea 
seri de clacă. Nu conta că adunarea se făcea în aceeaşi 
încăpere în care urma să se doarmă, că Tănase sau 
moş Stoica se culcau în timpul clăcii. Importantă era 
adunarea, iar femeile se simțeau bine; se bârfea, se 
cânta, se spuneau glume, se râdea. Se oferea şi ceva 
de potolire a stomacului: grăunţe de păpuşoi fierte, cu 
care mergea bine tuica, un pahar sau două, ca să se 
deschidă pofta de viaţă, nu să te îmbeţi. Am învăţat la 
Pietreanu că tuica merge bine şi cu merele, mai ales cu 
cele acrişoare, cum sunt cele creţeşti. 

Din luna mai a trebuit să schimb gazda, din cauza 
lui Tănase, care devenise de nesuportat. Nu puteam 
cere să se mute el, aşa că m-am mutat eu, câteva case 
mai încolo, la mătuşa Tasica, o bătrână foarte liniştită, 
soră mai mare a lui moş Stoica. În faţă cu o prispă 
foarte înaltă, casa avea tot două odăi despărțite de 
tindă. Odaia mea era toată aranjată cu aşternuturi de 
coade, fâşii de pânză din textile uzate. Atmosfera era 
însă mai prietenoasă; casa era astfel aşezată, că soa- 
rele o inunda de la prima oră, în timp ce la gazda veche 
dealul sub care era aşezată casa oprea apariţia soarelui 
până târziu. Şi nimeni nu mă deranja cu nimic de la tre- 
burile mele. Mâncarea era în bună măsură diferită. În 
fiecare dimineaţă aveam omletă, pe care, mătuşa fiind 
plecată dimineaţa cu treburile ei, mi-o făceam, de re- 
gulă, singur, cu salată, marole proaspătă, adusă din 
grădină, în care oţet se putea pune oricât, dar fără ulei; 
lipsea. Masa de amiază cuprindea aproape nelipsit 
ciorba de carne afumată rămasă din porcul tăiat la Cră- 
ciun, urmată de altceva tot din carnea acelui porc, păs- 


trată în grăsime. Adesea mă întrebam ce ar fi făcut mă- 
tuşa cu carnea de porc dacă eu nu aş fi venit în gazdă. 
Ştiam însă că aceeaşi mâncare era şi pentru ea şi nu 
mă puteam supăra. Şi-apoi, mă gândeam eu, până la 
vacanţă nu mai e prea mult, după care se va vedea. 
(va urma) 


Note 

1 Priveliştea aceasta m-a urmărit în permanenţă şi mereu 
am dorit să o revăd. De două ori s-a şi întâmplat, o dată în 
timpul studenţiei, însoţit de fratele meu Leonida, şi o dată mult 
mai târziu, când, ajutat cu maşina de fiica mea lrina, am în- 
cercat chiar să ajung la Pietreanu. Starea proastă a drumului 
ne-a determinat să ne oprim la Dealul Cucului, în vârful pri- 
porului Moisa. Potecile de altădată dispăruseră, dar imaginea 
dominată, în spate, tot de Motnău, era copleşitoare; pentru 
moment m-a făcut să uit starea proastă a drumului până 
acolo. 

2 Peste ani aveam să-mi schimb impresia despre învăţă- 
torul care scrisese firma. Reforma ortografică ce se impusese 
cu un an înaintea constatării cu pricina pretindea, în faza de 
început, să se scrie precum se pronunţă. Învățătorul răspun- 
dea, deci, acestei cerinţe. Probabil că între timp acesta ple- 
case din sat, căci fonetismul ortografiei române consta în 
corespondenţa dintre ortografie şi ortoepie, scrierea respectă 
pronunţarea literară, dar firma şcolii păstra regula neconsfin- 
tită. 
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O SPECIALĂ ÎNZESTRARE 
PENTRU CONVERSATIE 


Cele mai spornice dintre conversații se desfăşoară 
în Centrul Vechi al Capitalei. Să fie la o masă din 
preajma Teatrului de Comedie, să fie la o masă din faţa 
„Carului cu bere” sau oriunde poti să stai şi să bei bere, 
cât îti pofteşte inima şi te ţin buzunarele, cu un amic 
drag. Acolo s-au întâlnit, după mulţi ani de uitare, Mă- 
lurin, cam bondoc, se vede că-i merge bine, care, după 
numeroase schimburi de locuinţă, s-a stabilit în cartierul 
Crângaşi, îl atrage lacul plin de pescăruşi şi rațe sălba- 
tice, şi Trestian, slăbănogul de Trestian, din Colentina, 
unde s-a născut, unde a copilărit, unde o duce şi-n con- 
tinuare şi o duce bine. N-a uitat nici azi cum dădea la 
peşte în Plumbuita când se certa cu soţia, cu prima, nu 
prea era copt la minte, de parcă azi e mai breaz. Are 
norocul să nu fie prea băgat în seamă de a doua, iar 
amicul Mălurin să-l accepte aşa cum e, că d-aia îi este 
amic. După ce dădură pe gât o primă halbă cu bere 
(sunt de modă veche şi nu preferă berea la cutie), Mă- 
lurin se gândi să-i reproşeze amicului Trestian pentru 
una făcută, nu din răutate, au trecut vremurile când se 
ciondăneau din orice lucru sau vorbă, ci fără să-şi dea 
seama. 


MĂLURIN: S-au închis uşile, domnule! S-au închis! 
S-a terminat şi marfa! Şi nu era nici douăşpe... O clipă 
mai devreme dacă plecam, ajungeam la timp. Prindeam 
şi noi un loc la coadă. Şi acum eram înăuntru. Nici capul 
nu ne mai durea. Uite cum sunt ăia bucuroşi că au tre- 
cut de cordon şi acum în voie îşi pot alege, din coşul de 
promo, ce mărfuri doresc! Cum am ratat o şansă pentru 
ziua de azi! Numai tu eşti de vină că m-ai ţinut de vorbă 
şi nu conteneai schimbul de priviri cu muieruşca de la 
„Gogoşi”. Credeai că numai pe tine te vede şi, gata, îţi 
sare de gât! Ea-şi vedea de treburi şi-şi număra clienţii 
ca să ştie câte gogoşi să arunce în oala cu ulei. Of, cap- 
soman ce eşti! M-am luat după tine şi am pierdut rândul 
aici. Mai bine plecam şi te lăsam singur. 

TRESTIAN: Da, mă lăsai! Cu cine ai mai fi băut 
berea pe care ai comandat-o? 

MĂLURIN: Asta-i bună! Crezi că nu găseam! 
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TRESTIAN: Mai zi una că mă ridic şi plec. Sau... 
ce-ar fi chiar s-o fac? 

MĂLURIN: Stai, stai! Scuză-mă! Ai şi calităţi pe care 
numai eu le ştiu. 

TRESTIAN: Eh, aşa mai merge! 

MĂLURIN: Da' lasă-mă să spun până la capăt ceea 
ce voiam să-ţi spun! Acum eram ca ăştia şi-mi alegeam 
ce mărfuri îmi doream pe mai nimic. Din vânzarea lor, 
câştigam bani, nu glumă. Aveam din ce să-i iau calcu- 
latorul băiatului meu. De mă bate la cap de săptămâni 
bune! Ori aşa, nimic! Fi-ţi-ar de râs capul ăla sec! Nu te 
saturi de gogoşi. Da' cum de m-ai făcut să mă iau după 
tine? Asta n-o mai ştiu! Şi să uit că zi de promo e astăzi. 


Trestian îl ascultase cu atenţie, îşi asumase pozna, 
şi se gândea să-i servească pe tavă una zdravănă lui 
Mălurin, mai mult ca să-i demonstreze că are spirit de 
observaţie şi nimic nu-i scapă. Dar ieşi cu totul altceva. 
Îl bătu Mălurin la vorbe, aşa cum de obicei îl bate la 
table. Hotărârea lui Trestian să-şi înfrunte preopinentul 
s-a produs în clipa când pe lângă masa lor trecu pe bi- 
cicletă un adolescent ce-l privi oarecum încruntat pe 
Mălurin şi-i spuse ceva. 


TRESTIAN: Ce s-a întâmplat cu Dodel că te implora 
cu atâta nesaţ şi striga „help”, de era să cadă de pe bi- 
cicletă? 

MĂLURIN: Dorea să intervin pe lângă taică-său ca 
să scape de caft. 

TRESTIAN: Cum? Da' ce-a mai făcut? 

MĂLURIN: A mâncat din farfuria câinelui. 

TRESTIAN: lar?! 

MĂLURIN: Da! Şi câinele a refuzat să mai ser- 
vească după el. 

TRESTIAN: Şi? 

MĂLURIN: ŞI! Au trebuit să spele farfuria. 

TRESTIAN: Cum aşa? 

MĂLURIN: laca, aşa! Da’ stai! Când este să fie, uite 
ce iese! Poftim comedie! Tocmai în acel moment se 
opreşte apa. Cu ce să speli farfuria? Bietul câine, hă- 


Cumpenele podurilor 


mesit de foame, lătra de nu mai putea! Enervat, tatăl lui 
Dodel smulge din cuier nuieluşa de alun ca să dea în 
ce se nimereşte. Speriat, Dodel o zbugheşte afară. Câi- 
nele, simțind că nuieluşa se agita deasupra capului său 
şi, ştiind că-i este rezervată lui... 

TRESTIAN: Sare la stăpân. 

MĂLURIN: Cum să sară la stăpân?! Ai fost de faţă? 

TRESTIAN: Nu, îmi închipui! 

MĂLURIN: Degeaba îţi închipui! lese derutat afară 
şi fuge pe scări după Dodel. Numai că Dodel... 

TRESTIAN: Putin îi păsa că javra îi calcă pe urme. 
A naibii! Din cauza ei aşa tămbălău. 

MĂLURIN: Uite că-i păsa! De speriat ce era, Dodel 
se sperie mai tare şi continuă să coboare scara, sărind 
din cinci în şase trepte, după cum reuşea. lar câinele 
după el. 

TRESTIAN: Nu eram eu acolo. Potoleam javra. Ce 
picioare îi dădeam, de nu le mai putea duce! 

MĂLURIN: Bietul câine, ce vină avea! Fugea, cre- 
zând că stăpânul îi face de petrecanie. 

TRESTIAN: Hai, că m-am prins! Şi Dodel fugea cre- 
zând că-l înşfacă javra. 

MĂLURIN: Degeaba te dai mare! N-a fost chiar aşa. 
La ieşirea din bloc, Dodel a sărit pe bicicletă şi dus a 
fost. Nu l-a mai oprit nimeni. Până mai adineauri când 
a trecut pe lângă noi pe bicicletă, iar tu l-ai văzut şi ai 
înţeles ce ai înţeles după drăcăriile pe care le ai în cap. 
Şi eu, neavând ce face, ţi-am ţinut isonul. 


Privirile când livide, când congestionate ale celor doi 
au atras atenţia unui tânăr din berărie, cel care se 
ocupă cu imaginea localului. Pe dată acesta a aşezat 
pe masă, printre halbele de bere, un reportofon şi în- 
cepu să-i întrebe despre una sau despre alta. 


TÂNĂRUL: Ce puteţi să ne spuneţi despre patronul 
nostru, domnul Stama? Vă ştim clienţi devotați berăriei 
noastre şi ne-ar interesa părerile. 

MĂLURIN: Să nu fie de deochi! E băiat bun. Mulţi ar 
vrea să fie ca el, da’ n-au cum. Băieți ca domnul Stama 
se nasc o dată la cinci sute de ani. Şi cine ştie dacă se 
vor mai naşte, pentru că nu se ştie ce va fi peste cinci 
sute de ani. 

TÂNĂRUL: Dacă părerea este unanimă, atunci vă 
spun aşa... M-da! Ne-aţi schiţat un portret al domnului 
Stama. Aţi luat ceva din prezent, v-aţi dus şi la viitor. 
Nu-i uşor. Şi ne-aţi spus-o. S-ar putea ceva zice şi des- 
pre trecutul domnului Stama? 

TRESTIAN: Despre trecut se pot zice atâtea... Ştiu 
că-l mai cheamă şi Zica. S-au şters urmele, dovezi nu 
prea există. Cine ar sta să mai aleagă spele? Ducă-se! 
Şi duse au fost. 

TÂNĂRUL: Stati, staţi! Nu prea se-nţelege. Vreti să 
spuneţi că ar fi ceva probleme? Păi noi ce vrem? Să 
aflăm şi să ştim totul. Sper să nu greşesc şi să consider 
că părerea e unanimă? 

MĂLURIN: Sincer să fiu, eu chiar totul nu ştiu despre 
domnul Zica. Şi apoi, zău! Să nu fie de deochi! La ce... 
E musai să le ştiţi pe toate? Nu cred că v-ar face bine. 
Luaţi-l aşa cum e. Nu e zi dată de la Dumnezeu ca 
patronul să nu se gândească, barem şi atâta, la voi. 

TÂNĂRUL: Presimt cumva că părerile se despart. 
Că se gândeşte la noi, asta o ştim. Da’ ce nu ştim, şi 
chiar nimic nu ştim, e despre trecutul domnului Stama. 
Ce-a fost când tânăr a fost, ce-a făcut? 

TRESTIAN: Asta se cuvine să-l întrebaţi. Şi vă lă- 
mureşte pe fiecare. 

TÂNĂRUL: E clar, părerile s-au divizat. Vă ascult în 
parte şi vă înţeleg după cum vreau. Dar ce credeţi, că 
spune ceva! Nu spune nici atâta. Tace, se uită şi iar 
tace. Şi când nu te aştepţi, numai că-l auzi... „S-aveţi 
grijă de prăvălie! Eu mă duc şi nu ştiu când mă-ntorc. 
De-ntors, mă-ntorc. Ştiţi voi, procedeul! Dar când, nu 
ştiu. Ce aveţi de făcut, ştiţi! Ce vă spun zilnic”... ŞI 
pleacă. 

MĂLURIN: Pleacă, după cum e felul fiecărui om. Să 
mai vadă ce-i prin lume. 

TÂNĂRUL: Să fie acesta mobilul? Doresc păreri di- 
ferite! De-ar întârzia prin lume, n-ar fi rău. Da’ 
se-ntoarce imediat şi tot pe capul nostru stă. 

TRESTIAN: Eh, că lasă toată casa, toată prăvălia pe 
mâna voastră, vedeţi ce om e! Are încredere în voi. ŞI 
nu-i puţin lucru să ai încredere în cineva. Degeaba for- 
tezi nota. Părerea mea şi părerea amicului meu coin- 
cid. 
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TÂNĂRUL: Da' nici noi nu i-am dat vreodată ceva 
de bănuit. Că una am face şi alta am zice. Ce a zis pa- 
tronul, aia a fost şi aia am făcut. Că nu ne ştim de ieri, 
de azi. E atâta vreme de când ne ştim. Vreo părere 
aparte? 

MĂLURIN: Eh, vedeţi! Aţi spus-o. De ce nu încercaţi 
să intraţi în acea „atâta vreme” de când vă ştiţi şi să 
aflaţi ce vă interesează din trecutul domnului Stama? 
Vă spălaţi rufele în familie. La ce atâta efort, apelând la 
stânga şi la dreapta? 

TÂNĂRUL: Nu-i rău, ar trebui să încercăm... Ne-ai 
dat o idee. Şi când ne mai vedem, atunci vorbim. E 
bine? Hai că-i bine! Până atunci... Salut! 


Tânărul, iute din fire, luă reportofonul de pe masă şi 
dispăru în berărie. Mălurin şi Trestian se priviră mirați, 
numărară halbele pline cu bere şi, convinşi că totul e în 
ordine, le ciocniră pe următoarele, ducându-le la gură. 

Cum s-ar spune, le terminară din două, trei înghiţi- 
turi. Mălurin se căută prin buzunare, iar Trestian se 
scărpină după urechi. 


MĂLURIN: Până la apusul soarelui mai este atâta. 
Şi cine ştie ce ne mai aşteaptă! 

TRESTIAN: Oameni suntem şi ne putem aştepta la 
orice. 

MĂLURIN: S-o luăm cu binişorul! Data viitoare bem 
o duzină de Solar de Carrion, vin de la confratele spa- 
niol Martinez de Carrion. La nunta fiicei mele cu Ro- 
drigo, băiatul din Madrid, era vinul preferat. Ai fost? Hai, 
c-ai fost şi tu! 

TRESTIAN: Si! Rioja, denomination de origen califi- 
cada. Şi ce-am chefuit! 

MĂLURIN: Eh, să vedem cum ne va fi acum? 

TRESTIAN: Si! Recomendamos servir 
12-14°C de temperatura. 

MĂLURIN: Si, si! Văd că te pricepi la reclame. Dar 
vreau să-ţi spun altceva... Şi cu ce mă pregătesc să-ți 
spun, intenţionam să deschid conversaţia noastră de 
astăzi. Însă, nu ştiu cum faci, mereu mă abaţi de la ale 
mele. 

TRESTIAN: la, zi! Te aud. 

MĂLURIN: Argumentele într-o demonstraţie sunt fo- 
losite de cei care trăiesc în extremităţi. Cei care îşi caută 
de lucru în centru, totul au la vedere şi le vin la înde- 
mână cât mai multe, până şi gândurile. Uite, cum sun- 
tem noi! 

TRESTIAN: Dacă vrei să mai spui o dată. Nu prea 
te-am înţeles. 

MĂLURIN: Era şi normal să-mi răspunzi astfel. Am 
vorbit cam întortocheat ca să-ţi stârnesc din curiozităţi 
şi să te pregătesc pentru o altă conversaţie, mai de nivel 
înalt. 

TRESTIAN: Bine că n-a fost azi! Nu ştiu cum te-aş 
fi suportat. Poate mă ridicam şi plecam. Aş fi avut motiv 
să ne înstrăinăm pentru alţi câţiva ani. 
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Tânărul din uşa berăriei, auzindu-i că ridică tonul de 
mahmuriţi ce erau şi de teamă să nu se işte vreun scan- 
dal sau vreo bătaie, luă o găleată, un mop, un furtun, şi 
se apropie de ei. 


TÂNĂRUL: Patronul, care s-a întors între timp şi în- 
cântat de aprecierile voastre, nu ştiu cine i le-a transmis, 
însă pentru care vă mulţumeşte, vă roagă să nu vă su- 
păraţi, că închide terasa pentru curăţenie. Da’ nu vă su- 
păraţi! 

MĂLURIN: Eh, cum să ne supărăm! Pentru atâta 
lucru. 

TRESTIAN: Se poate una ca asta! Tocmai noi? Nu 
ne cunoaşteţi? 


Adolescentul Dodel, revenit în zonă şi auzindu-i pe 
nenea Mălurin şi pe nenea Trestian în conversaţie cu 
Tânărul de la berărie, spuse din amuzament. 


DODEL: Ce atâta vorbărie! Nu e bună la nimic. Duce 
la izolare şi ascunde năravul egoului de a trăncăni. Aşa 
ajungem la egoism. Sunt egoişti cei ce nu simt la fel, 
ca lumea, şi le place să vorbească numai despre ei. 
Ce-i drept, şi vorbele mele ascund năravuri egoiste, dar 
sunt mai scurte. 


Cumpene şi coloane basarabene 
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POEZIE ENGLEZĂ ȘI AMERICANĂ 


Ben Jonson 


IMN DIANEI 


Regină şi Vânătoare, castă şi frumoasă 
Acum soarele s-a pus să doarmă, 
Aşezată în jeţul tău de argint 
Păstrând în obişnuinţă nelinişte: 
Hesperus îţi imploră lumina, 
Zeiţă excelent strălucitoare. 


Pământule, nu lăsa invidia umbrei tale 
Să se aşeze între; 
Strălucitoarea sferă a Cynthiei a fost făcută 
Cerul să-l limpezească pe când ziua se închide 
Binecuvântează-ne atunci cu dorită privire 
Zeiţă excelent strălucitoare. 


Samuel Taylor Coleridge 


KUBLA HAN 


În Xanadu Kubla Han 

Un impunător dom al plăcerilor decretă: 

Unde Alph, râul sacru, curgea 

Prin caverne de nemăsurat omului 

Jos spre o mare fără lumină. 

Aşa că două or cinci mile de pământ roditor 
Cu ziduri şi turnuri au fost încinse împrejur: 
Şi aici erau grădini strălucitoare cu râuleţe sinuoase, 
Unde înfloreau mulţi pomi roditori de tămâie; 
Şi aici erau păduri vechi la fel ca dealurile 


d 


Lasă-ţi arcul de perle deoparte 
Şi strălucirea ta de cristal să freamăte; 
Dă-i cerbului zburător 
Spaţiu să respire, oricât de scurt: 
Tu ce faci o zi de noapte, 
Zeiţă excelent strălucitoare. (1600) 


Îmbrăţişând pete însorite de verdeață. 

Dar oh! Acea adâncă romantică prăpastie ce se în- 
clina 

În jos pe dealul verde tăind un veşmânt de cedru! 
Un loc sălbatic! La fel de sfânt şi vrăjit 

Precum sub o lună asfinţindă era bântuită 

De o femeie jelindu-şi pentru al ei iubit-demon! 

ŞI din prăpastie, cu neîncetat zbucium clocotind, 
De parcă acest pământ în repezi dese palpitări ar res- 
pira 

O fântână puternică pe moment a fost forţată; 

Prin acea repede izbucnire pe jumătate intermitentă 
Fragmente uriaşe ţâşniră ca grindina căzând, 

Ori grânele cu pleavă sub biciul îmblătitorului: 

Şi printre-aceste stânci dansând deodată şi pentru tot- 
deauna 

Se aruncă deodată râul sacru. 

Cinci mile şerpuind cu o mişcare labirintică 

Prin păduri şi vâlcele sacrul râu curgea, 

Apoi ajunse la cavernele de nemăsurat omului, 

Şi se scufundă în tumult într-un ocean fără viaţă: 

Şi în acest tumult Kubla auzi de departe 

Voci ancestrale profeţind război! 
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Umbra domului plăcerii 
Plutea în mijlocul valurilor; 
Unde se auzea măsura amestecată 
A fântânii şi a peşterilor. 
Era un miracol de rar mecanism 
Un însorit dom al plăcerii cu peşteri de gheaţă! 
O domnişoară cu un timpanon 
Într-o viziune odat-am văzut: 
Era o fată abisiniană, 
Şi la timpanonul ei cânta, 
Cântând de Muntele Abora. 
Aş putea să reînnoiesc în mine, 


Louise Bogan 
(1897-1970) 


SEARĂ ÎN SANATORIU 
Liberă seara se stinge, în afara ferestrelor zăvorâte 


cu grilaje decorative de fier. 
Lămpile sunt aprinse; perdelele trase; asistentele 


veghează un pic. 
Este ora complicatului tricotat cu sigurele 


andrele de os; ale jocurilor de anagrame şi bridge: 
Ucigătorul joc de şah; cartea ţinută sus ca o mască. 


Perioada celui mai sălbatic plâns, cea mai violentă de- 
ziluzie, e sfârşită. 

Femeile îşi odihnesc obositele inimi pe jumătate vin- 
decate; sunt 


aproape bine. 

Unele vor sta aproape bine mereu: chipul tocit 

al femeii a cărei gândire s-a dizolvat 

În disciplina academică; fata maniaco-depresivă 
Acum echilibrându-se; o paranoică afectată de gelo- 
zie. 

Alta de persecuție. Ceva alinare a fost 


posibilă. 


O, binefăcătoare mireasă, care niciodată nu vei rede- 
veni iar extatică după naştere! 
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Simfonia şi cântecul ei, 

Către o asemenea încântare m-ar câştiga, 
Încât cu muzică zgomotoasă şi îndelungată, 
Aş construi acel dom în aer, 
Acel dom însorit! acele peşteri de gheaţă! 
Şi toţi ce-au auzit le-ar vedea acolo, 
Şi toţi ar striga, Fereşte-te! Fereşte-te! 
Ochii lui strălucitori, părul lui plutind! 
Tese un cerc în jurul lui de trei ori 
Şi închide-ţi ochii cu spaimă sfântă, 
Pentru că el cu miere de rouă s-a hrănit 
Şi a băut laptele Paradisului. (1797; 1816) 


O, norocoasă soţie trecută, 
vindecată de a fi nedorită! 

La staţia de tren subteran te 
vei reîntoarce, reîntoarce, 
Să-l întâlneşti pentru tot- 
deauna pe Jim acasă la 5,35. 
Vei fi din nou la fel de normală şi de egoistă şi fără 
inimă ca oricine altcineva. 


Este viață rămasă: pianul o spune cu octava zâmbetu- 
lui său. 

Covoarele moi apără lovitura şi tăietura suicidului ce 
trebuie să fie. 

Totul va fi splendid: bunica nu va bea din obişnuinţă. 
Salata de fructe va înflori pe farfurie precum un bu- 
chet 

Şi grădina va fabrica panglica albastră a aquilegiei. 


Pisicile vor fi vesele; taţii se vor simţi justificaţi; ma- 
mele uşurate. 

Fii şi soţii nu vor mai trebui să plătească facturile. 
Copilăriile vor fi lăsate deoparte, coşmarul obscen ni- 
micnicit. 

La capătul coridoarelor băile curg. 

Doamna C. simte din nou umbra ideii sale obsesive. 
Domnişoara R. priveşte îmbrăcămintea şemineului 
care trebuie să însemne ceva. 


Traducere de Felix Rian-Constantinescu 
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VISUL UNEI NOPȚI DE IARNĂ 
catrene din Epoca Thang (502-904) 


Wang Wai 
PÂRÂU 


În murmurul vântului şi al ploii de toamnă, 
Pârâul se strecoară dibace printre stânci. 
Spumoasele-i unde scânteind se îndeamnă, 
lar bâtlanii-s munciţi de nelinişti adânci. 


CABANĂ DE BAMBUŞI 


Între doi bambuşi stingheri şi înalţi, aşezat 
Cânt din gură şi-n egală măsură la khin 

În pădurea aceasta în care străin am intrat. 
Luna splendidă mă inundă cu raze din plin. 


CÂNTECUL NOPȚII DE TOAMNĂ 


Se conturează luna pe zarea-nrourată 
Răcoarea nopţii intră prin roba mea subţire. 
Cânt îndelungă vreme la harpa argintată: 
Să intru-n casa goală nu simt nicio pornire! 


SING-YI-HOU 


De bujori sălbatici toate luminişurile-s pline. 
Muntele-i ca o grădină de corole-mpurpurate. 


La cascada Ken-Ho unde absolut nimeni nu vine 


E o ploaie ne-ncetată de petale-nmiresmate! 


LACUL VERDE 


Pe lacu-n primăvară mai larg şi mi profund, 
Bărci mici şi delicate se plimbă-n voia lor; 


IZVOR DE TRILURI 


Atâtea flori nemângâiate s-apleacă în singurătate 

Şi în această noapte mută toţi munţii par nelocuiţi. 

De după ramuri iese luna, iar păsărelele mirate 

Cred că e vremea să-i trezească cu trilul lor pe ador- 
miţi! 


CÂNTEC DESPRE ORAŞUL WEI 


Ploaia matinală-abate praful din oraşul Wei. 

Peste hanu-acesta umbra verde-a sălciei se lasă. 

Să golim o nouă cupă, vă implor, iubiții mei, 

Căci de poarta Yin de treceţi nimănuia nu-i mai pasă! 


MAZĂREA ÎMPURPURATĂ 


Mazărea împurpurată creşte-n zonele de sud. 
Ici şi colo dau în floare tufe mici spre primăvară. 
Vă implor să le culegeţi cât vă strigă roşul crud 
Ce vă spune c-o iubire niciodată nu-i amară! 


UNUI PRIETEN CARE PLEACĂ 


După ce te-am urmat o vreme, revin în munţii azurii. 
Pe zare soarele dispare şi porţile-s închise toate. 

În primăvara viitoare iarba din nou va înverzi. 

Tu te vei reîntoarce oare? Acesta-i gândul ce mă bate. 


POEM DIVERS 


Tu vii din chiar ținutul meu natal 

Şi e firesc ca noutăţi s-aduci cu tine. 

Zi-mi dacă-n faţa casei când te-ai urcat pe cal 
Coroanele de zarzări erau de floare pline? 


Traducere în româneşte de lon Roşioru, după o versiune 
liberă în franceză a lui Tsen Tsonming (1896-1939), Le râve 
d'une nuit d'hiver (Editura Ernest Leroux, Paris,1927, 114 
pagini şi tot atâtea gravuri, precum şi cu prefața traducătoru- 
lui). 
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les de sub ele ierburi ce-altminteri se ascund, 
lar sălciile-s pânze-n azurul foşnitor. 


meridiane 


Rose Docherty* 


POEZII 


Epilog 


Ziua-i pe trecute, se lasă întuneric 

văpaia slăbeşte, devine tot mai mică, ceara se to- 
peşte, 

florile se-apleacă, şi-nchid inflorescenţa. 


Mă petrec ostenită prin încăperi fără viaţă, 
nu vreau să zăbovesc, dar n-am îndemn să mă duc, 
ziua-i pe trecute, se lasă întuneric. 


Mama, Tata, pierduţi printre morminte, 
îmi şoptesc cu tristeţe „Seceri? Ce-ai semănat?” 
florile se-apleacă, şi-nchid inflorescenţa. 


Pe când caii-şi scutură coama ca miezul de noapte, 
vântul bate-ngheţat, cu miros de zăpadă. 
ziua-i pe trecute, se lasă întuneric. 


Cercul se-nchide şi dansul se reia, 
automatele repetă acelaşi spectacol învechit. 
florile se-apleacă, şi-nchid inflorescenţa. 


Seul se topeşte, flacăra lacomă-l consumă 
din dorinţa de a-şi prelungi lucirea. 

ziua-i pe trecute, se lasă întuneric. 

florile se-apleacă, şi-nchid inflorescenţa. 


De la iubita discretă 


Cu trupul gol te-ntâmpin, 

am tras draperiile, am încuiat uşile; 
nu-mi vei întâlni rude sau prieteni, 
nu-i voi întâlni pe-ai tăi. 


Îmi vorbeşti despre necazuri şi probleme, 
despre slujbă şi bani, despre grija 
pentru copiii tăi pe care n-o pot împărtăşi 


“Am început să scriu după ce am studiat Earth Sciences 
la Open University. Am urmat apoi un curs de creaţie literară. 
În ultimii cincisprezece ani am contribuit la revistele şi antolo- 
giile anuale de poezie publicate de OU POETS/ THE POE- 
TRY SOCIETY OF THE OPEN UNIVERSITY, la colecţia de 
poezie publicata de MENSA, la antologia cursului de creaţie 
literară pe care l-am urmat. Am participat la numeroase con- 
cursuri locale şi naţionale de poezie. Scriu poezie din plăce- 
rea de a scrie. 
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Ai nevoie să te-ascult. 


Când ne-ntâlnim într-un loc public, 
pălăvrăgim politicoşi: despărţire-i o smulgere. 
nu mă uit înapoi sau nu mă grăbesc, 

e aproape după moda franceză 


Nu-ţi telefonez, nu-ţi scriu, nu te vizitez, 
Sunt în umbra vieţii tale; 

Rar îţi vorbesc. 

Ai o soţie. 


Sunt un verb 


Sunt o stare, o acţiune, 
o creştere, o îmbătrânire, 
un râs, un plâns, 

un scris, un citit, 

un vorbit, un ascultat, 
o gândire, o visare, 

un somn, un mers, 

un venit, un plecat, 

un mâncat, un băut, 

o mişcara, o balansare, 
o sărire, o cădere, 


Regina Roşie care aleargă 

sub lumina Lunii când creşte şi descreşte, 
trăgând mareele pe planetă 

înfiorându-se, scuturându-se, vibrând, tremurând, 
vânând lumina nucleară solară, fuziunea, fotonii, 
dansul de gavotte, pavane, saraband 

în jurul unei săli cosmice de dans, 

printre candelabre zodiace. 


Atomi şi molecule, 

hadroni şi leptoni, energii cu pudră din stele 
explodând, implodând, Big Bang, Gaură Neagră: 
nu sunt aici, nu sunt acolo, nici atunci, nici acum, 
sunt schimbarea, lucrarea în plin progres, 
metamorfoza neterminată, 

mişcare fără loc pe care stă în picioare 
Arhimede cu pârghia lui; 

trăind, respirând, reproducând, murind, 

sunt un verb. 


Traducere de Mariana Zavati Gardner 
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„APPARITION” / APARIȚIA 


Acum luna se-ntristă. Serafimi cu feţe plânse 
lângă flori, pe-arcușuri ţineau degetele strânse. 
Și violele cântară blând, agonic, până când 
pe-albăstrii corole lacrimi s-au văzut picurând. 
Era frumoasa, sfânta zi a primului tău sărut, 

dar ca boala să mă răpună, visarea a vrut, 

și-o vreme în mreje m-a prins finul tristeţii parfum, 
după cum nu lasă regrete în inimă des 

culesul de fructe din Vis, cui să-l facă a ales. 
Pe vechiul caldarâm cu ochii plecaţi am trecut. 
Mă rătăceam. Soarele îmi atingea părul plăcut. 
Într-o seară, zâmbind te-ai ivit; că văd am crezut 
Pe-o zână cu pălăria-i „aură de lumină” 

care-mi vrăjea visele de copil fără vină. 

Trecea, lăsând mereu să ningă din mâinile sale 
albe buchete de stele, parfumuri în cale. 


„RENOUVEAU” / DIN NOU PRIMĂVARĂ 


Trist și bolnav, ies mereu primăvara din casă 
Prefer iarna lucidă cu-al liniștii ei har 

căci, melancolic cum sunt, mă atrage-n mod bizar. 
Casc îndelung, apatia dulce se lasă. 


În gându-mi dalbe amurguri își dau întâlnire, 
strângându-se într-un cerc de fier forjat și gros. 
Rătăcesc trist, răpit de-un vis confuz, totuşi frumos, 
pe unde seva cuprinde întreaga fire. 


Mai apoi, cad enervat de-al copacilor parfum 
și-n vis o groapă în faţa mea se deschide 
cu solul mai cald, unde cresc liliecii din drum. 


Spre gardul viu, raze vin din cer, întremătoare. 
Adăst și cuget mult, tristeţea mea dispare... 
cu raiul de flori și păsări ciripind la soare. 


„MES BOUQUINS REFERMES SUR LE NOM 
DE PAPHOS” /LA NUMELE DE PAPHOS AM ÎNCHIS 
CĂRȚILE MELE 


La numele de Paphos am închis cărţile mele 
Destul descoperă o minte genială! 
O ruină caut prin ape spumoase, rebele, 


sub mirt, cu hiacint a durat mulţi ani de fală. 


Răceala cu tăceri opace să fugă pe dată! 

Nu-s buhă să pornesc un cântec funebru, anost. 
Refuz să cânt o zbenguială foarte savurată 

și unui fals peisaj s-acord elogii fără rost. 


Poftesc unele fructe, dar pe-aici n-au căutare 
și n-au, pentru că unii nu simt a lor savoare, 
ca şi nevoia unui trup plăcut, plin de vigoare! 


Pe şarpele, care-n amor ne urzește capcane, 
pun piciorul; demult eu cred c-o face cu toane. 
Şi-n capăt, văzui sânul brun al unei amazoane. 


„LE CHÂTEAU DE LESPERANCE” / CASTELUL 
SPERANȚEI 


Părul tău moale de-un galben pal, făcut inele, 
Ce-ncet atinge pielea-ţi arsă, parfumată, 
flutură-n vânt zglobiu ca şi albele drapele 

cu mătasea de soare mult decolorată. 


Sunt agasat că tobele nu sfârșesc să bată, 
aer să scoată, să stoarcă totul din ele. 
Doar la trecerea ta inima-mi ştiu că tresaltă. 
Prefer să te văd împletindu-ţi cosiţele. 


Fie în ritm de asalt sau urcuș cu mers mai lin 

și uneori târâș-grăpiș dar fără teamă 

câţiva au arborat steagul cu fir din aur fin 
pe-acest prea vechi și sumbru castel de aramă. 


Unde cu jale, compătimiri, farsă lumească, 
Speranţa-i întoarsă din drum, smulsă de umbră. 
fără ca un astru, chiar și palid, să ţâșnească 
precum pisica neagră în noaptea cea sumbră. 


Traducere de Stelian Ceampuru 
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Francisco_Ayala* 
(Spania) 


LA „PURCELUL DE LAPTE ” 


Aşa se nu- 
meşte restauran- 
"| tul, unde, cu ani 
| în urmă, un ospă- 
tar din cale afară 
de entuziast s-a 
străduit în cinstea 
noastră să de- 
clame, până să 
pronunțăm noi 
„basta!”, strofe 
din „Divina Co- 
medie” în timp ce 

afară, în stradă, 
mulţimea, „comedia umană”, forfotea încolo şi încoace. 

Cu toate că vremea a trecut, nu văd de ce să-mi fie 
greu să regăsesc localul acela şi astfel să recuperez 
colţişorul, în care într-o zi am gustat deliciile culinare din 
meniul cu deosebite preparate condimentate, demne 
poate de imaginaţia dantescă. 

Un mare florentin, Sandro Botticelli, ne-a oferit prin 
picturile sale o splendidă ocazie de alinare sufletească. 
Răpit de gânduri, acum abia am acceptat, cu un semn 
uşor, un vin pe care mi l-a recomandat un adolescent 
tăcut în jacheţică albă. Şi tot atunci, a intrat brusc în sala 
de mese o frumoasă Primăvară, care nu era însoţită de 
mireasma Florei, nici de staturile firave ale Graţiilor, ci 
era escortată de un copil bucălat de trei sau patru ani, 
fruct al pântecului ei, şi un cavaler, soţul ei, elegant, în 
tabloul original era luxosul Mercurio, stând în partea de 


jos a picturii şi având rolul de a se ocupa efectiv de ac- 
tivităţi comerciale. Ea Primăvara de Botticelli avea ochii 
vioi, afectuoşi, era de o inocenţă radioasă, prezenta o 
uşoară inflexiune a gâtului, umărul îi era foarte suav şi 
umplea tot spaţiul prin prezenţa sa. Acum se bucura de 
politeţea impecabilă a custodelui ei, era urmată când 
trecu prin faţa noastră de un picolo care stătuse pe un 
scaun înalt într-un colţ; surâse, şi când se apropie pa- 
tronul localului îi aduse lista cu meniul şi îi recomandă 
specialitatea casei: faimosul purcel de lapte la cuptor. 

N-a trecut mult timp şi înfumuratul aduse pe măsuţa 
rondă apreciatul purceluş; şi intrarea triumfală reluă în 
parodie bufă ivirea recentă a Primăverii, care acum 
primi la „tronul” ei meniul cu cea mai mare graţie. 

— Priveşte, băieţaş, îi zise ea copilului, ţintindu-şi 
ochii şi degetul arătător de la mâna dreaptă către pla- 
tou, priveşte purceluşul, ce amuzant e! Îi vezi urechiu- 
şele? Dar râtul şi dinţii? 

Şi copilul bucălat pufni în râs, bătând din palme, co- 
borându-şi capul spre purceluşul fript. 

— Acum stai liniştit, bebeluş, cât timp domnul acesta 
îl tranşează, că îndată vei putea să mănânci o bucăţică 
de friptură de pe farfuria mamei. Poartă-te frumos, în- 
geraşul meu. 

Totul se cumpără acum sub privirea satisfăcută a lui 
Mercur. Purcelul cu garnitură de castraveciori în oţet, 
cartofi, dulceaţă de fructe şi piure de mere este într-ade- 
văr foarte delicios. 

Şi noi am făcut comandă şi am mâncat purcel de 
lapte fript la cuptor. 


* k*k 


AMOR SACRU ȘI AMOR PROFAN 


Întorcându-mă acasă după o zi laborioasă, dar 
calmă (din întâmplare sau pentru că posed fericirea co- 
pilului, datorită căruia inima se simte devotată începu- 
tului vremurilor?), mă obişnuiesc cu tihna: stau în față 
cu un pahar de whisky şi ţin în mână o revistă ilustrată. 
E tabloul în mic al confortului meu burghez: cine bănu- 
ieşte că în această imagine cu găteală anodină, că din 
echilibrul ei încordat, că din miraculoasa suspensie a 
unei lupte îndelungi şi atroce cu îngerul va rezulta subit 
îmbrăţişarea unui amor infinit? 

„Amorul e-un leu / care inima roade”. Îmi amin- 
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tesc aceste versuri în care, fără să ştie, autorul a în- 
corporat multe adevăruri. E clar totuşi că nu totul se 
cheamă amor şi sămânţa fiară (leu, acvilă, taur); pe 
mine, pur şi simplu, amorul unic al îngerului din unghe- 
rul său, bătând aripile, mă atrage mereu. Totdeauna aş 
dori să mă furişez, ameţind ca băieţii în jocul celor patru 
colţuri, să alerg şi mă lovesc dintr-unul în altul, şi per- 
manent sar să găsesc o altă faţă a zâmbetului, care pe 
dată mă cheamă şi mă strigă. Renumit în lume este su- 
râsul unui alt înger, de pe frontispiciul din Reims, mult 
celebrat, mult fotografiat. Destul de ambiguu este că în- 


meridiane 


gerul meu sculptat în piatră a dominat şi asupra vieților 
omeneşti. Uşor, dezordonat, burlesc, îşi şterge gura prin 
mica atingere cu mâna stângă. Privirea mă face să mă 
simt expulzat din paradis. E ca sabia sau pala focului, 
are trăsnet în ochi, surâde dispreţuitor, şi basta. 

În spatele surâsului său e ceva secret, ştiu că desti- 
nul meu depinde de mâna sa, ştiu că trebuie să lupt pe 
viaţă şi pe moarte; Leul amorului e măreț, teribil, pe 
mine cel al Amorului adevărat mă devoră... 

Nu, nu toţi, pe care îi cheamă amorul, simt această 
fiară. Cuvântul e acelaşi, dar ce diverse sunt amorurile! 
De pildă, există amorul blând al mieilor, care behăie jal- 
nic sau amorul răguşit al porumbelului, care dă ocol şi 
gângure, îmi amintesc uneori şi amorul grațios, lumesc, 
gentil al prieteniei, care în orele agoniei mele, fără a mă 
întreba ceva, se desprinsese să mă ajute, alinându-mi 
în momentele grele disperarea, până într-o zi, când 
smerit în braţele mele, îngerul şi-a luat rămas bun, zi- 
cându-mi: „Adio, amice, adio, dragoste”. Mi-am amintit 
amorul plin de amărăciune. Şi mi-a rămas să cuget dra- 
gostea fără venin. Să uit râsul ei frumos... Adio, dra- 
goste! 

Acum însă, frunzărind în linişte această revistă ilus- 
trată, pe care o am în mână, zăbovesc cu ochii pe re- 


Andrea Vitali 


clama unui rom, în ea o femeie splendidă ridică o cupă 
şi toastează; are ochii negri scânteietori şi gura des- 
chisă, cu dinţi foarte albi; inopinat îmi răsună în urechi 
ecoul unui râs îndepărtat. Ce anume să fie? Îmi pare că 
femeia din anunţ ar fi prietena mea drăguță de pe 
atunci! Totuşi nu este mereu ce se pare. Cu toate că 
poza trupului plinuţ, modul cum e ridicat braţul, cum a 
rotit capul, spontaneitatea râsului şi cerneala neagră a 
ochilor, totul la un loc îmi aduce aminte cu o mare in- 
tensitate de amica mea. Era un stil reînviat, ce îmi su- 
ceşte capul, apărut prompt, pentru o clipă, care a şi 
trecut. 

Atrecut. Adio, amor!... Ca şi femeia din reclamă ridic 
paharul şi sorb o înghiţitură. 


Naraţiunile „Au cochon de lait”, „Amor sagrado y amor pro- 
fano” (ciclul „Dias delicias”) au fost traduse din volumul Fran- 
cisco Ayala, „El Jardin de las delicios”, Editorial Seix Barral 
S.A., Biblioteca Breve, Barcelona, 1972, pp. 131-132 şi 
163-164. 
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În 1936 Sofistră ajunsese o epavă. Slabă ca un ţâr, 
cu fața numai zbârcituri, ca două băşici ţâţele care într-o 
vreme se umflau pline de mândrie, iar gleznele erau 
acum fleşcăite. Avea şaizeci şi cinci de ani, dar arăta 
cu zece mai mult. Tot cu zece erau însă mai puţini cen- 
timetrii pe care-i pierduse cu trecerea anilor. Locuia 
într-o mansardă mizerabilă pe Pradegiana, înconjurată 
de o armată de pisici, singura sa familie, mare şi ade- 
vărată, după cum spunea. Ajunsese umbra acelei femei 
care acostase la Bellano în iulie 1901, cu Extraordinarul 
spectacol de acrobatie al fraţilor Sofistră, care tocmai 
la Bellano, duminică 16 iulie, a avut ultima reprezenta- 
tie. 

Oprirea de la Bellano nu era în program. Fratii 
Sofistră tocmai trecuseră prin Varese, Como şi Lecco, 
obţinând lăudabile succese de public şi aveau de gând 
să ajungă la Sondrio, să dea un spectacol sau două şi 
apoi să plece să cucerească Grigioni. Dar văzând satul 
acela plin de magazine, hoteluri şi cârciumi, de oameni 
şi de mişcare, fraţilor Sofistră le-a venit ideea că e un 
loc foarte bun şi s-au hotărât să se oprească. 


Sofistră erau doar doi, el şi ea, ea Eufrasia şi el, Ani- 
ceto. Aveau roluri precise. Eufrasia întreținea publicul, 
înainte de spectacol, citind în palmă, celor care în 
schimbul unei mici sume o rugau, valorificând în felul 
acesta o artă pe care, după cum spunea afişul, o învă- 
tase de la o ţigancă unguroaică. Apoi, după spectacol, 
îi revenea să facă ocolul cu o farfurioară ca să strângă 
cheta. 

Greul propriu zis al spectacolului îi revenea lui Ani- 
ceto. El evolua mergând cu o prăjină în mână sau pe o 
bicicletă special amenajată, pe un cablu de oţel, la 
peste patruzeci de metri înălţime şi fără să fie asigurat. 
Pe 16 iulie 1901 la spectacolul de la matineu, sub ochii 
unei mari mulţimi care umplea piaţa bisericii şi sub ochii 
domnului preot care privea discret de la fereastra dor- 
mitorului său, ceva n-a mers cum trebuie. 

Poate din cauza unei rafale de vânt. Poate într-un 
moment fatal de neatenţie. Cert e că bicicleta lui 
Sofistră s-a întors pe dos. Scena a provocat murmure 
de admiraţie din partea celor de jos, convinşi fiind că 
asistau la un număr incredibil de curaj. Dar nu era aşa. 

Pentru că acrobatul s-a pomenit cu capul în jos fără 
să vrea. Poate s-ar fi putut salva dacă ghidonul bicicletei 
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nu s-ar fi dus cum s-a dus, încât el a căzut în gol strân- 
gând tare de coarne, aşa de tare încât au avut mult de 
furcă ca să-i desfacă mâinile după acea ultimă şi inutilă 
strânsoare. 

Eufrasia, la vârsta de treizeci de ani, câţi avea 
atunci, s-a trezit în felul acesta singură pe lume. 

Accidentul mortal al fratelui, finalul tragic al acestuia 
au dus-o într-o stare de buimăceală. Zile întregi a rămas 
absentă, în grija miloasă a maicilor de la căminul din 
San Rocco. Tragicul epilog al spectacolului de acrobație 
făcuse o mare impresie şi în sat. Pata de sânge ră- 
masă, aproape în centrul pieţii, acolo unde Aniceto ate- 
rizase prost, a devenit în zilele următoare loc de 
pelerinaj pentru cei care n-au asistat la spectacol şi în- 
cercau să-şi închipui tragicul zbor. 

Din ziarele locale ştirea a ajuns de altfel în presa na- 
ţională. „Corriere della Sera” a prezentat-o sub titlul 
„Tragicul sfârşit al unui artist de piaţă”. Maicile care 
aveau grijă de nefericita Eufrasia îi raportau zilnic preo- 
tului despre starea acesteia, împreună cu alte informaţii 
pe care reuşeau să le smulgă de la femeie în rarele ei 
momente de luciditate. 

Veşti dezarmante. Că era singură pe lume. Că nu-şi 
cunoscuse părinţii. Că ea şi fratele ei au trăit din ce 
strângeau în pieţe. 

Că habar n-avea, după ce se va face bine, unde o 
să meargă şi ce o să facă. 

Ultima informaţie, ca să fim drepţi, nu a ieşit din gura 
lui Sofistră. Provenea de la una din maicile de la San 
Rocco care, văzând situaţia, ajunsese la acea conclu- 
zie, pe care i-a încredinţat-o preotului. lar acesta, a 
făcut-o cunoscută comunităţii în timpul unei predici, 
dând naştere unei adevărate întreceri în dovezi de so- 
lidaritate. 

Când Eufrasia s-a pus pe picioare a aflat că o aş- 
tepta o serie lungă de propuneri. De muncă, dar şi de 
căsătorie. Le-a examinat: muncitoare, ucenică de croi- 
toreasă, bonă, damă de companie, îngrijitoare... 

Ce viitor îi asigura fiecare din acele oferte? 

Viitorul, i-a spus întotdeauna învăţătoarea, se afla în 
mintea lui Dumnezeu şi în liniile palmei. 

A cerut câteva zile că să-şi pună la punct lucrurile: 
să vândă căruţa cu care colindase, căluţul care l-a tras, 
calabalâcul rămas. Apoi, la o distanţă de o săptămână, 
s-a dus la maici ca să le mulţumească şi să le spună că 
a găsit de lucru la hotelul-restaurant „Sole”, care apar- 
ţinea lui Barnaba Vitali. 

Maicile n-au comentat, dar au strâmbat din buzele 
păroase. Vitali nu apărea totuşi pe lista celor care s-au 
oferit s-o ajute pe fată. 

Cine ştie, se întrebau, ce anume a determinat o ase- 
menea alegere. 


7. 
Chiar dacă ar fi fost pisică, domnul preot n-ar fi ieşit 


în seara aceea din casă. 
Nimic nu era mai plăcut decât să se încălzească la 
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gura focului şi să se bage apoi sub pătură ca să doarmă 
bine. 

În schimb... 

Dar, misiunea e misiune. 

leşind din casa celor doi Isnaghi preotul a simţit cum 
îl învăluia un aer nemişcat şi rece impregnat de două 
parfumuri distincte: cel al fumului ce ieşea pe coşuri şi 
cel al zăpezii. 

De câteva zile, într-adevăr aerul de zăpadă pusese 
stăpânire pe întregul peisaj. 

Lacul era nemişcat, tăcut şi închis la culoare, iar 
muntele, negru, părea că priveşte în sus, spre norii deşi 
care nu se hotărau să se scuture. 

Era cam devreme pentru o adevărată ninsoare. 
Dacă ar fi căzut cu adevărat, ar fi însemnat că luăm în 
picioare zăpadă până în februarie, poate până în mar- 
tie. 

Deocamdată, s-a gândit preotul în vreme ce, cu paşi 
mari şi în fâşâitul sutanei, se întorcea spre casă. 

Nu-i poţi comanda timpului. 

Slujnica îl aştepta. În bucătărie soba răspândea o 
căldură reconfortantă. Lemnele, de cireş, plezneau, îm- 
prăştiind parfumul lor. 

Preotul a acceptat o ceşcuţă de cafea caldă, dar şi 
un păhărel de lichior, la insistenţele slujnicei. 

„Noaptea pe drum”, a spus ea, „şi cu frigul ăsta...” 

Domnul preot a băut cu plăcere, chiar şi lichiorul, 
după care s-a hotărât să pună capăt chinului slujnicei 
şi să se ducă la culcare. 

Femeie curioasă, ea l-a aşteptat în picioare, chiar 
dacă la plecare, cu o oră şi jumătate înainte, el i-a dat 
voie să se ducă să se culce. 

„Nu-i nevoie să mă aştepţi”, i-a spus. 

Dacă i-ar fi spus imediat că răposata era văduva Fio- 
ravanti, slujnica s-ar fi băgat în pat şi ar fi dormit liniştită. 
Dar de când, cu câţiva ani în urmă, când a fost chemat 
să dea binecuvântarea unui mort care după aceea s-a 
văzut că nu era mort, pentru că s-a trezit, preotul pre- 
fera să fie prudent şi să controleze personal. 

Pusă pe jar, slujnica n-ar fi reuşit să închidă ochii. 

l-a şi spus. 

Aşa că a doua zi ea putea să trăiască o clipă de glo- 
rie dezvăluind identitatea defunctei credincioaselor care 
veneau la prima liturghie, de la ora şase. 

„Văduva Fioravanti?” a insistat slujnica, cu oarecare 
nelinişte în glas. 

Domnului preot i-a scăpat un căscat. 

N-avea chef să cerceteze de ce se mira atâta, pen- 
tru că în fond Fioravanti trăise peste nouăzeci şi trei de 
ani. 

De ce să te mai miri? 

N-a spus nimic şi s-a îndreptat spre camera lui, la 
etajul doi. 

(va urma) 


Traducere de Alexandru Calciu 
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O CĂLĂTORIE SPRE SUFLET 


De anima de Ileana Mălăncioiu e un volum aniver- 
sar, gândit de Editura Paralela 45 (loan Es. Pop), cu im- 
plicarea generoasă a autoarei, să rememoreze etapele 
unei activităţi literare de cea mai aleasă calitate, dar și 
drumul intelectualului receptiv la problematica epocii în 
care trăiește. Structura eterogenă slujește tocmai 
aceste deziderate: eșantioane din eseistică, din poezie, 
câteva interviuri, un colaj de voci critice reprezentative 
care s-au aplecat asupra acestei activităţi literare exem- 
plare, o biobibliografie și o sugestivă colecţie de foto- 
grafii intitulată Viaţa în imagini, ce surprind ipostaze 
semnificative din viaţa omului și scriitorului Ileana Mă- 
lăncioiu. Compoziţia cărţii își propune și reușește să 
reactualizeze gestul creator și fețele spiritului care l-au 
însufleţii. Cum în toate genurile cultivate de Illeana Mă- 
lăncioiu, sufletul, sentimentul, pathosul iau prim-planul, 
parcurgerea textelor din acest volum are semnificaţia 
unei călătorii spre sufletul unei poete. 

Eseistica din Călătorie spre mine însămi şi Vina 
tragică e actualizată prin 16 texte cu impact în recep- 
tare. Regăsim aici câteva proze onirice. Una descrie o 
enigmatică alunecare spre celălalt tărâm, camuflată în 
anostul mers cu trenul, printre ființe mortificate. Alta sur- 
prinde povara unui dor mistuitor ce-și proiectează pul- 
siunile în imagini marine, într-o căutare în adâncurile 
sinelui a celei dispărute prematur, în timp ce în jur asistă 
o umanitate alienată, incapabilă de comunicare. Ur- 
mează o urcare pe munte, descripție pendulând între 
parabolă şi experienţă onirică dureroasă. În spaţiul vi- 
sului ascensional, reprezentările sunt fluide, planurile 
alternează, procesele perceptive ale vulnerabilei eroine 
sunt derutant de nestatornice, motivaţia unor atitudini — 
schimbătoare. Constantă rămâne iritarea, neîncrederea 
în cel de lângă ea. Miza e ambiguitatea fertilă a fluidului 
himerogen,  insolitul  imbricărilor, sugestia unei 
experienţe mitice esenţiale. Muntele straniu, partenerul 
îndoielnic, crucificarea simbolică, vina şi lașitatea de a 
recunoaște sacralitatea semnului, recăderea în mizera 
proză a luptei cotidiene, impusă de mulţimea animali- 
zată, sugerează totuși eșecul iniţierii. În alt loc, apariţia 
unui convoi funerar pe bulevard produce (0) miraculoasă 
mutație psihologică, scoate călătorii dintr-un tramvai, 
din habitudinile lor, din zvârcolirile agitației cotidiene. 
Eroina martoră și călătorii recuperează brusc dispoziția 
meditativă, reveria, chiar o vremelnică iluzie a armoniei 
lumii. Indepărtarea convoiului reinstalează zbaterea în 
fibrele tuturor. O vizită în casa unei prietene, conduita 
ciudată a pisicii acesteia, ușa ce se deschide în mod 
inexplicabil și se închide la loc se transformă într-o 


experienţă fantastică: oracolul cu blană anunţă ora la 
care moare un cunoscut al familiei. Straniul întâmplării 
e accentuat de faptul că eroina martoră va moşteni pi- 
sica și e îngrozită de faptul că i-ar putea vesti oricând 
sfârșitul — un exerciţiu epic cu ecouri în fantasticul lui 
Nenea lancu, localizat în hanul Mânjoalei, unde tot o pi- 
sică încurcă socotelile protagonistului. In alt text, reali- 
tatea și posibilul se întrepătrund derutant. La capătul 
firului de telefon se întâmplă să răspundă vocile unor 
prieteni plecaţi în lumea umbrelor, ale căror duhuri, se 
pare, n-au părăsit încă apartamentele în care au vieţuit. 
Straniul e accentuat și de faptul că eroina inversează 
numerele formate, cum i se întâmplă de altfel și lui Lef- 
ter Popescu. În naraţiuni intervine și istoria, drastică pe- 
cete a destinului individual, care multilează vieți, 
transformă spiritele libere în prizonieri eterni, savurează 
chinurile învinsului îndărătnic, aduce teroare și înjosire, 
împinge în pragul sinuciderii. Popasul târziu în mediul 
încărcat de amintiri dureroase al casei natale se 
convertește într-o goană fantastică, disperată, prin tur- 
nul întunecos al amintirii, al interiorităţii, în cătarea chi- 
purilor părintești.  Scormonirea în  ungherele 
subconșştientului nu mai poate aduce decât fragmente 
disparate din lumea de altădată. În locul imaginii pa- 
terne, din magma interioară, se cristalizează doar câ- 
teva frânturi din agonia lui. Ușile ivite în calea eroinei 
prinse în labirintul interior sunt mereu închise, semn că 
amintirea e vulnerabilă, lumina visului nu mai poate în- 
temeia ordinea copilăriei pierdute. 

Și cele câteva texte de memorialistică se deschid 
spre epic, spre straniul cotidian, depistat în viața unor 
prieteni. O trecere a lui de Gaulle prin capitala româ- 
nească, într-o mașină deschisă, în compania dictatoru- 
lui autohton, mimând democraţia, naște în mintea 
poetului Botta ipoteza stranie a unui atentat. Probabil, 
un mod de a ironiza parada de falsă democraţie a pu- 
terii sau un impuls antitotalitar. Altădată, figura aceluiași 
poet e creionată prin cămăruţa austeră, „ca o chilie de 
călugăr”, mobilierul modest, lipsa cărţilor, izolare și alte 
detalii figurând un destin creator umilit de lumea pentru 
care oficiază. Din descripţie emană reflecţia amară: 
„Sărăcia nu te umilește cât trăieşti, ci și după aceea”. 
Artistul, poetul e mereu un paria, un ciudat, un melanj 
straniu de notorietate, geniu și o ordine materială dezo- 
lantă. Figuraţia desfășurată pe ecranul evocărilor, sun- 
tem avertizați, este de fapt expresia propriului sine, un 
autoportret prin ceilalți: „Eu nu reprezint întreaga lume 
pentru a cărei Frumuseţe s-a chinuit în sărăcie și în sin- 
gurătate marele artist. Eu abia dacă mă pot reprezenta 
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pe mine”. Textele epice și memorialistice relevă un spirit 
receptiv la semnele tragice din structura lumii, ce-și des- 
coperă captivitatea într-o ordine mundană precară, 
urâtă. Câteva elemente de figurare a datului sufletesc 
și ideatic revin: spaţiul strâmt (compartimentul, casa na- 
tală, chilia poetului Botta), umanitatea alienată prinsă în 
indolenta ei inerţială, mersul protagonișiilor spre alt- 
ceva, ca o evadare. Descrierile percutante, atenţia acor- 
dată detaliilor, tehnica acumulărilor slujesc și ele fixarea 
straniului. 

Alte texte sunt ecouri de lectură, veritabile autopor- 
trete provocate de problematica operelor afine. Eseista 
se regăsește cu multă emoție în lumea romanului 
Morometii. Asprimea copilăriei rustice, impulsul evadă- 
rii, mirajul cărţii sunt turnate în chenar moromeţian, pro- 
pria copilărie și universul familial urmează tiparul 
romanesc, se suprapun miraculos, accentuând tipicita- 
tea romanului și a destinului unei bune părţi din intelec- 
tualitatea românească. Un popas la mănăstirea 
Căldărușani e reconstituit prin perspectiva ironică a unui 
text de Caragiale, cadrele vieţii de atunci și acum con- 
verg, spionii statului totalitar mișună pretutindeni, inte- 
lectualul de ieri și de azi e supravegheat din umbră să 
nu tulbure ordinea cu ideile lui. Fantasmele (spionii pu- 
terii) din textul caragialean se întrupează pentru o clipă 
în două dubioase siluete monahale ce mimează codul 
locului. Eroina se eliberează cu greu din coșmar, drojdia 
spaimei rămâne: „Dar cine o fi cântând totuși atât de 
frumos în chilia aceea și cine o fi cel ce ascultă atât de 
pios sfintele cuvinte ale chrisostomului ” Când în 
preajmă se petrec nenumărate „grozăvii”, spiritul refle- 
xiv ce judecă ordinea lumii, din aceste eseuri, invocă 
arma satirei lui Nenea lancu de la 1900. Dacă el se re- 
volta în faţa chestiunilor „prea înalte” ridicate de publi- 
cistica vremii, când nevoile obștii se aflau între „lucrurile 
umile”, eseista își îndreaptă săgețile spre hibele „înalte” 
ale prezentului. Un pretext în fapt de a-l aduce în ac- 
tualitate cu ironie pe cel mai necruţător critic al năravu- 
rilor autohtone, care și-a permis să dezvăluie străinilor, 
vorba lui Maiorescu, „micile noastre mizerii”, „ridicula 
maiestate” a gărzii civice, frazeologia patriotardă a con- 
temporanilor săi. Hibele prezentului impun actualitatea 
spiritului său zeflemitor: „Dar, indiferent de faptul că nu 
toată lume e dispusă să ia act de el, Caragiale există. 
Ca o datorie a oricărui intelectual lucid ce trebuie să ia 
atitudine în faţa răului. Efigia lui Caragiale, replicile per- 
sonajelor sale revin şi în contexte nespecifice, cum este 
întâlnirea de la Paris cu dramaturgul Eugen Ionescu, 
obsedat și el de replicile „pedagogului de școală nouă”. 
Ecouri de lectură semnificative sunt consideraţiile des- 
pre evoluţia eroilor din Anna Karenina şi Idiotul, când 
personajele celor doi prozatori ruși îşi trădează specifi- 
cul, „niciunul (...) nu mai seamănă cu el însuşi”. E vorba 
de două scene înrudite: întâlnirea Karenin-Vronski ce 
plâng la patul Annei bolnave și care-i împacă vremelnic 
pe rivali, și cea dintre Rogojin și Mîșkin, după ce primul 
o înjunghiase pe Nastasia Filipovna, și care plâng şi ei, 
unindu-și lacrimile, având în vecinătate trupul 
neînsufleţit al femeii râvnite. Semnificativă este și para- 
lela dintre scena biblică a prezentării capului Sfântului 
loan Botezătorul la ospăţul lui Irod și o scenă similară 
din proza lui Tolstoi. În ambele avem o mulţime insen- 
sibilă, nepătrunsă de grozăvia crimei. Petrecăreţii lui 
lrod, după ce privesc capul Sfântului loan, continuă să 
ospăteze, în proza lui Tolstoi, capul tăiat al fostului ca- 
marad, Hagi Murad, e prilej de glumă sinistră. Replica 
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ofițerului care l-a cunoscut e „ceva împotriva firii”, apre- 
ciază eseista: „Dă-l încoa, să-l pup”. In faţa cinismului 
masculin, vocea unei femei simple aduce evaluarea 
faptului de a muri în limitele bunului-simţ: „Mortul trebuie 
îngropat, iar ei se hlizesc la el”. Regăsim în aceste texte 
epice și eseistice un spirit liber, capabil să interiorizeze 
suferința semenilor, forță de transfigurare a realului în 
registru tragic, dispoziţie analitică, subtilitate şi o înaltă 
conștiință a valorilor ce dau demnitate intelectualului. 
Cele 19 poeme antologate refac traseul liric al au- 
toarei, de la debut spre deplina maturitate. Descoperim 
aici imaginea unei feminităţi poetice particulare, care își 
găsește originalitatea în ipostaza de „Antigonă” îngro- 
zită de ororile lumii, de ocrotitoare a vieții brutalizate, de 
bocitoare a celor sacrificați, soră de caritate a vieţii bol- 
nave sau în agonie. Dacă alte voci poetice feminine se 
cantonaseră în seducţie, exultanţă, candoare orgo- 
lioasă, eul poetic al Ilenei Mălăncioiu își asumă această 
feminitate ancestrală ce apără viaţa, se lasă traversată 
de durerile omului, mângâie rana, deplânge jertfa sau 
crima, împlinește datina, însoțește sufletul în marea tre- 
cere peste vămi, pregătește așezarea lui în eternitate, 
demască ororile împotriva fiinţei. Această privire gene- 
roasă și îndurerată spre ființa lumii o regăsim în toate 
textele selectate. O vedem reconsiderând neșansa, 
când are o atitudine înțelegătoare în faţa „urâtului”, ac- 
ceptând căsnicia cu repudiatul zmeu (Rugă). E îngrozită 
și face eforturi de a repara ireparabilul când descoperă 
cruzimea semenilor faţă de alte vietăţi. Prin trupul ei ar 
vrea să împrumute viaţă în făptura păsării decapitate, 
iar când acest impuls salvator nu se împlinește, se 
mulțumește cu inducerea morții și a liniștii în trupul ce 
se zvârcolește (Pasărea tăiată). O solidaritate francis- 
cană cu victimele suferinței va defini poziţia eului în 
lume. În alt poem, acesta veghează și alină durerea 
umană, întruchipată în leronim, tocmai pentru că des- 
cifrează în ochiul acestuia disperarea, semnele nean- 
tului, legea descompunerii eterne (Doarme Ieronim). 
Nefericirea mirelui romantic ce și-a pierdut mireasa prea 
devreme e o altă expresie a suferinței existenţiale. Evo- 
carea spiritului său răvășit de această dramă, și dincolo 
de conturele terestre, e un gest cu aceeași funcţie. Din 
nunta-promisiune a pământeanului a rămas doar po- 
vestea, mitul nunţii ideale eșuate, doar acolo eșecul 
poate fi depășit, duhul mirelui „neprefăcut” mai poate 
învia mireasa pierdută prematur, cu doar trei crini 
„dumnezeiești”, tragedia pare a fi suspendată, ca în Stri- 
goii lui Eminescu (Crini pentru domnișoara mireasă). 
Veghind la hotarul dintre viaţă (iubire) și moarte, 
aceeași feminitate e preocupată de destinul sufletului 
desprins din trup, de datină, pentru pașnica lui instalare 
în eternitate. Ar vrea să-l ocrotească, să-l ţină în palme, 
să-i ştie și să-i atenueze suferințele, între care, dure- 
roasa amintire a trupului (Și totuși cât aș vrea). Avem și 
câteva poeme în care ființarea e mai armonioasă. 
Atunci e rememorată armonia cuplului postdiluvian, în 
care eul feminin acceptă generozitatea și sacrificiile băr- 
batului, un Noe cam inocent și naiv, conștientă că feri- 
cirea lor e vremelnică, „nu poate ține / până la 
bătrânețe” (Cântec de bucurie). Întâlnirea trupului cu 
imperiul furnicilor e privită mioritic, ca senină și totuși 
tulbure dizolvare în elementar, trupul uman e asimilat 
de micile vietăți mușuroiului, din moment ce s-a inter- 
pus în calea lor (/n drumul furnicilor). Alte poeme anto- 
logate readuc neliniștea, vagi ameninţări, sentimentul 
ființării mereu în pierdere. Spiritul creator primește o 
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lecţie avertisment, simbolurile și fantasmele prea înse- 
tate de libertate pot lua calea focului, „pitulicile” pot fi 
prefăcute, prin această cenzură, într-un jalnic „neam de 
păsări fără gheare / și fără creastă și fără gușă” (Dom- 
nul Arthur). Orice angajare în lume, orice joc cu ofertele 
lumii e totuși pierdere, ea trebuie accepiată ca un dat 
inexorabil (Joc). Sufletul care invocă eliberarea din trup 
nu-și dorește ataraxia eminesciană, nici exultanţa bla- 
giană, ci întreaga povară de suferințe, spaime și îndoieli 
din viaţa anterioară, tot inventarul tragismului terestru 
(Rugă). Pierderea unei ființe dragi, dorul mistuitor, este 
trecut prin psihologia infantilă, unde absenţa e vremel- 
nică plecare de acasă „încălțată-n papuci” sau întoar- 
cere amânată, ca în De-a v-aţi ascuns de T. Arghezi. 
Iluzia eufemizantă e întreţinut de vocea tatălui și a 
mamei, deși eul infantil intuiește tragismul acestei 
absente: „numai eu știu că sora mea s-a dus / și gata” 
(Sora mea, împărăteasa). Regăsim suferinţa înțeleasă, 
asumată, de cuplul eliberat din materie, prin parabola 
drumului ce traversează deșertul dintre cele două lumi 
(Deșertul). Câteva texte surprind radicalizarea atitudinii 
faţă de socialul totalitar. E reţinută viziunea ostentativă 
a unui prezent în care viața e în curs de mortificare, su- 
gerat de fantasma orașului pe străzile căruia morţii de- 
filează sfidând pe cei vii (Coșmar). In alt poem e 
conștientizat excesul de afectivitate negativă, „prea 
neagră”, după canonul mai-marilor zilei, în care eul s-a 
cantonat, dar acest dat nu poate fi rectificat la comandă, 
posteritatea va trebui să-i accepte poezia așa cum este, 
adică „Și mai rea şi mai amară” (Nu pot să mă plâng). 
E incriminată jalnica delaţiune, trădarea lui luda, gene- 
ratoare de victime inocente, de trupuri care să mai pu- 
trezească pe cruce (Aș fi putut să vin). Frunzele roșii 
ale pădurii în toamnă sunt puse a închipui un popor de 
spânzurați cu limbile scoase (Spune-mi tu, tată). Lipsa 
de speranţă, sufletul colectiv epuizat de energii, „părăsit 
de vise”, așteaptă cu „ușile deschise” în lunga noapte 
aşternută pe pământ, sosirea unui „vis străin”, care să-l 
revigoreze (Singură în noapte). Pe pământ „e o liniște 
care nu prevestește nimic bun”, omenirea intră în pri- 
măvară „cu un miros și mai adânc al morţii”. Ca în pri- 
măvara bacoviană, nimic nu prevestește însănătoșirea 
materiei (sociale) bolnave (Din cerul verde-albastru). Se 
văd şi din aceste poeme câteva note particulare. Spre 
deosebire de ceilalți neomodernișii, pentru care sub- 
stratul conceptual e mai vizibil, lirica Ilenei Mălăncioiu 
recuperează intensitatea sentimentului, vibrația inimii, 
participarea cu toate fibrele la drama fiinţării, iar sche- 
letul ideatic trece în plan secund. ldeaţia este estom- 
pată, fiind filtrată prin țesătura de mituri variate și 
interpretate liber, care ţin loc de trambulină spre o 
semnificaţie ţinută cu abilitatea într-o fertilă ambiguitate. 
Fundamentul evoluţiilor din sfera imaginarului rămâne 
un umanism vibrant, universalist, de aici mila francis- 
cană, solidaritatea cu toate acele ființe fragile sau ro- 
buste, victime ale violenței umane, ale raţiunii 
inuman-utilitare sau ale puterii demonice. Compasiu- 
nea, prezența morții violente potenţează realismul evo- 
cării atrocităților, firescul e împins în coșmar. Vine apoi 
forța excepţională de a dramatiza, de a releva tragismul 
situaţiilor și scenariilor mitice sau existenţiale ale pre- 
zentului. Vorbind despre strivirea vieţii, destinul frustrant 
al spiritelor neîmplinite, părelnica lor împăcarea în lu- 
mină, înălțarea pe treptele spiritualizării, nota dramatică 
rămâne, drumul spiritului e însoţit de drojdia aspirațiilor 
ratate, a vinovăţiei și a înfrângerilor. Deși orizontul 


suferinței mitizate, cu figurări specifice, părea să res- 
pingă suferinţa istoriei de afară, poezia Ilenei Mălăn- 
cioiu se deschide firesc, cu un stimulent bacovian, și 
spre infernul prezent. Poetica tragismului ancestral asi- 
milează în sfera sa, fără rupturi de paradigmă, tragedia 
și absurdul totalitar. 

Cele șapte interviuri solicitate de Marta Petreu, Da- 
niel Cristea-Enache, Simion Sora, Irina Nechit, Xavier 
Montoliu Pauli, lulian Boldea și Roberto Mussapi des- 
chid resursele confesiunii autobiografice și ale analizei 
aplicate prezentului. Ele luminează devenirea omului, 
prin detalii despre anii de liceu, facultate, perioada doc- 
toratului în filozofie, apropierea de poezie, înscrierea pe 
orbita literaturii. Din confesiunile poetei se pot reţine 
unele dominante de gândire cu ecou în poezie: 
atașamentul faţă de vatra strămoșească, asimilarea 
înțelepciunii ancestrale în care viaţa și moartea comu- 
nică nestânjenit, grija egală a ţăranului faţă de cele de 
aici și de dincolo, receptivitatea timpurie pentru datini și 
imaginarul mitic precreștin și creștin. Nu lipsesc 
referințele la secvenţe emoţionante ce asumă tragicul: 
răstignirea cristică, căutarea unui copil înecat, primul 
roman citit, evocând spânzurarea protagonistului. Se 
impun apoi referințele ce susţin curajul și demnitatea cu 
care înfruntă autorităţile vremii, când se opune aplicării 
tezelor din 1971, îşi dă demisia de la revista Argeș, ia 
apărarea colaboratorilor de la Viaţa Românească din 
cercul Noica sau protestează prin demisie împotriva in- 
terzicerii postume a marelui filozof. Pe firul afinităţilor 
elective, confesiunea reţine relaţia caldă cu E. Jebe- 
leanu, E. Botta, G. Naum, criticul Lucian Raicu. Printre 
poeţii tutelari sunt mărturisiţi: Bacovia, Esenin, Poe, 
Rilke și Baudelaire. Deși e fost interzisă după publica- 
rea volumului Urcarea muntelui (1985), nu se consideră 
o disidentă veritabilă, de talia lui P. Goma („singurul di- 
sident înnăscut”). Crede că expresia „rezistenţa prin cul- 
tură”, ironizată de unii, are acoperire în creaţia unora 
dintre contemporani. E dezamăgită de ruptura survenită 
în lumea scriitorilor după 1989, prin implicare păgu- 
boasă a multora în gâlceava politică derizorie. E con- 
vinsă că poziția corectă a scriitorului e 
neînregimentarea, atitudinea inversă obligând de cele 
mai multe ori la compromisuri jenante. Poeta nu crede 
că a creditat cu opera ei regimul comunist, e absurd să 
ceri poetului să tacă în dictatură, când viaţa și energiile 
spiritului său sunt atât de limitate. Observatorul vieţii so- 
ciale e dezamăgit de evoluţiile postdecembriste, dezas- 
trul moral al clasei conducătoare, ipostazele 
parvenitismului, marginalizarea creatorului și a literatu- 
rii, aplicarea dogmatică a „est-eticii”, campaniile fanatice 
împotriva lui Noica și Cioran pentru că au îmbrățișat 
vremelnic ideologii de dreapta. Aprecierile despre pro- 
pria operă sunt destul de zgârcite, reținem totuși câteva: 
„nu m-am schimbat în funcţie de împrejurări, ci am fost 
poetă tragică și înainte de 1989 și după aceea”; „poezia 
nu ţine de ce dă Dumnezeu, ci și de tinereţe”; „dacă la 
primele cărți aveam obsesia morții, iar ulterior pe a 
morții psihice, acum, când mă apropii de sfârșit, am în- 
ceput să am obsesia vieții”; „abuzul de tehnicile literare 
cele mai sofisticate complică lucrurile în mod inutil și 
duce la rezultate nedorite”. Despre observaţia lui E. Ne- 
grici referitoare la „consubstanţialitatea vieții și morţii” 
din poezia sa, spune cu modestie că nu a făcut decât 
s-o preia din mentalul strămoșesc și să-o ducă mai de- 
parte „în felul său”. In dialog intervin și numeroase 
secvențe legate de condiţia proprie de poet cu notorie- 
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tate: emotia întâlnirilor cu publicul de pe varii continente, 
participări la conferinţe, festivaluri, traducerea operei în 
limbi de circulaţie, receptarea ei. In interviuri, autoarea 
rămâne o conștiință echilibrată, fără porniri pătimașe 
împotriva adversarilor, pătrunsă de responsabilitatea ce 
revine oricărui scriitor faţă de lumea în care i-a fost hă- 
răzit să trăiască. 

A patra secţiune a cărţii include câteva tablete, 
reacţii mai mult emotive decât analize la rece, provocate 
lectura cărţilor sale. Sunt texte „mai de suflet”, iscate 
probabil prin contaminare de pathosul operei. Jebe- 
leanu e fascinat de îngemănarea de „forță şi candoare” 
din poemele Boul jupuit și Ursul. M. Ivănescu 
deslușește în volumul Sora mea de dincolo forţa mira- 
culoasă a poeziei de a îmblânzi spaima de moarte, măr- 
turisirea poetică devine o „izbândă” asupra tragicului. 
N. Steinharat glosează pe marginea unei evaluări a au- 
toarei, din Vina tragică, despre sublima cutezanţă a An- 
tigonei de a accepta moartea, doar spre „a se conforma 
cu conștiința sa”. In această sfidare a tiraniei (aluzie și 
la prezent) cu preţul vieţii e întregul mister al eroismului. 
V. lerunca e preocupat de datoria poeziei de a-și reo- 
rienta energiile, dinspre iluzia „atemporalităţii”, spre is- 
torie și memorie. C.T. Popescu reţine forța perceptivă a 
tragicului pe care poeta reușește să-l imprime chiar și 
în structura unor vocabule neînsemnate („parcă”, 
„aproape”, „a plânge”). Textul Martei Petreu are ca pre- 
text apariţia volumului de convorbiri Recursul la memo- 
rie (2003), comentariul pe marginea acestuia se 
metamorfozează într-un excelent portret al poetei, ce 
accentuează curajul de a fi în răspăr cu opinia domi- 
nantă, rigidă, poziţia realistă în controversele legate de 
colaboraţionism, memoria și forța de evocare a mediului 
scriitoricesc bucureștean, consecvenţa și unitatea 
personalităţii morale și artistice. Tableta lui lon Mircea 
remarcă intensitatea excepțională cu care poeta explo- 
rează „paradigma Eros-Thanatos”, ea scrie despre 
moarte „ca și cum s-ar fi întors din ea”. 

A cincea secțiune din volum, cea mai consistentă, 
ne oferă un semnificativ traseu al receptării critice. De 
remarcat faptul că opera autoarei a reţinut atenţia celor 
mai importanţi critici din toate generaţiile. Recepiarea 
eseisticii e prezentă prin cronica lui lon Vlad despre 
eseurile din Vina tragică, unde e menţionată fineţea 
analizelor, a distincţiilor conceptuale, cum e cea dintre 
vină și culpabilitate. Reușite ale demersului analitic 
sunt: deplasarea accentului interpretativ de pe eroare 
pe „puterea eroului de a dispera pentru ea”, pe interio- 
rizarea tragismului de către personajele literare anali- 
zate, demontarea rafinată a mecanismului tragic din 
perspectiva funcţiilor deţinute de personaj, discutarea 
sistemului de valori pus în confruntare. N. Manolescu 
relevă valenţele eseisticii din Călătorie spre mine în- 
sămi, după o incursiune în specificul genului la noi. Se 
menţionează: tonul personal și subiectivitatea încântă- 
toare a abordărilor, varietatea tipurilor de text, de la poe- 
mul oniric la textul de memorialistică, amestecul de 
exactitate descriptivă și invenţie misterioasă, pregnanța 
ihanaticului prin figura morţii strecurată în filigranul 
notației, „pecetea straniului” din evocările despre 
E. Botta și E. lonescu. Aceeași încărcătură afectivă par- 
ticulară e prezentă în textele ce vizează relaţia lectură- 
viaţă, legate de Preda sau Caragiale. Pentru 
G. Dimisianu, miza aceluiași volum de eseuri e 
autocunoașterea, apropierea de sine, în special, prin 
lecturile vibrante din scriitorii afini: Preda, Stănescu, So- 
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rescu, Botta ş.a. În toate evocările și analizele autoarea 
se descoperă pe sine: „Sunt scriitori, sunt opere, sunt 
personaje de roman, în care se regăseşte până la iden- 
tificare, certe repere ale drumului către sine”. 
Receptarea liricii va fi ilustrată mult mai generos. Ci- 
titorul va descoperi aici operaţii critice variate: identifi- 
carea unor filiaţii, raportare discretă la romantism sau 
expresionism, laborioase și insistente descrieri ale 
evoluţiei lirice, stabilirea etapelor, mutații la nivelul uni- 
versului tematic, descrieri inspirate ale unor stadii limi- 
tate din demersul liric, căutarea notelor particulare, 
evidenţierea motivelor obsedante, observaţii despre 
specificul transfigurării realului, al figuraţiei şi viziunii, 
raporturile cu limbajul, consecventa la nivelul proce- 
deelor poetice etc. Comentariul lui Eugen Negrici reține 
caracterul spiritual al traseului urmat de eul poetic, 
„calea sufletului de la omenesc la divin”, cu 
exceptionala intuire a „consubstanţialităţii vieţii și a 
morții”, forța de a descrie ca nimeni altul lumea umbre- 
lor serafice sau terifiante. E remarcată înrudirea cu lirica 
lui Dante, cu exerciţiul spiritual al asceţilor medievali și 
cu imaginarul popular autohton despre peripeţiile sufle- 
tului în drum spre adevărata realitate de dincolo. Volu- 
mele poetei sunt „cărţi de vedenii (...), de vizualitate 
pură”, ce pun în evidenţă tenacitatea de construi un uni- 
vers personal original și a se menţine în interiorul aces- 
tui „cosmoid himeric”. O notă definitorie e dată și de 
efortul spiritului de a se lepăda de amintirile teluricului 
spre a accede la o beatitudine a eliberării. Recursul la 
trama spiritului în drum spre eternitate, la atâtea „părel- 
nicii” e experienţă estetică, dar și existenţială, un feno- 
men de recuperare a sacralităţii vieţii într-un univers 
prozaic, chiar „a unei adânci iubiri fraterne” care să dea 
o nouă șansă lumii moderne. Ov. S. Crohmălniceanu 
e preocupat de substratul ancestral de mituri și credințe 
metafizice ce modelează imaginarul poetei, observând 
modul creator al tratării lor, faptul că acestea își pierd 
coloritul local și devin pretext de poezie majoră: „poeta 
împinge cu admirabilă dexteritate zăcământul folcloric 
ancestral către universalitate”. Precursori sunt Blaga și 
Voiculescu. În volumele de lirică sunt identificate 
reminiscențe din Isis și Osiris, saturnalii, Vechiul Testa- 
ment, mitologia nordică, romantici, imaginarul lui Sha- 
kespeare și folclorul românesc. Agonia din ultimele 
poeme diferă de cea bacoviană, care e o constatare a 
simțurilor, acută, copleșitoare, pe când agonicul Ilenei 
Mălăncioiu rezultă dintr-un fapt pângăritor nepedepsit, 
nenumit, petrecut înainte, de aceea pretutindeni 
plutește o apăsare vinovată „ca la Micene sau Elsinore”. 
Și Valeriu Cristea insistă pe echilibrul inefabil dintre 
viaţă și moarte, asumat de confesiunea poetei chiar de 
la început, în poemul emblematic despre pasărea tă- 
iată, vede un anume franciscanism, o „grijă maternă” a 
eului faţă de moartea întrupată în miel, pe când proble- 
matica legată de destinul sufletelor eliberate unicizează 
această poezie în spaţiul românesc, face din ea „un 
adevărat De anima cu totul ieșit din comun”. Pentru 
Gheorghe Grigurcu, specificul acestui lirism al identifi- 
cării plăcut-dureroase dintre Eros și Thanatos este unul 
de factură „romantic-naturalistă”, cu rădăcini în „vizio- 
narismul exaltat, idealizator-satiric” al secolelor XVIII și 
XIX, reprezentat de Blake, Poe, Baudelaire și Emi- 
nescu. Moartea din texte are un impact major asupra 
simțurilor, sporindu-le acuitatea. Interpretează psihocri- 
tic violența din primele poeme, ca metaforă criptică a 
erosului: tăierea păsării e o deflorare fizică și psihică, 
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boul jupuit și mielul jertfit substanţializează estetic 
dizgraţiosul. Violenţa împotriva vieţii e raportată la o li- 
bertate neîngrădită asumată de omul modern, ce îngă- 
duie omorul. Morbidul, putrefacţia ţin de un bacovianism 
adaptat la mediul țărănesc. Vizionarismul sumbru al 
poetei din primele poeme nu excludea, la nivel estetic, 
aplecarea asupra prezentului totalitar, la fel de sumbru. 
In ce priveşte fondul autobiografic, Alex Ștefănescu no- 
tează că poeta nu-și folosește amintirile ca sursă de pi- 
toresc, ci extrage din ele „dramatismul auster al 
existenţei țărănești”. A fost mereu preocupată să comu- 
nice numai „ceva esenţial”. Aceasta se implică cu toată 
făptura în discursul său tragic, aidoma unei mari dan- 
satoare, ea „numește tragicul”, nu îl sugerează, uneori 
descripţia din lirica politică atinge o  „concreteţe de 
coșmar” — elemente care produc o miraculoasă „delite- 
raturizare” a poeziei, transformând-o „într-un mesaj 
existenţial”. Dan Cristea pornește de la consideraţiile lui 
H. Bloom: un mare scriitor se va impune în posteritate 
„prin stranietate și familiaritate”, coordonate regăsibile 
și în poezia Ilenei Mălăncioiu. Peste substratul de 
credințe, tradiţii, mitologie populară, se așază perspec- 
tiva şi viziunile poetei cu nota lor de stranietate. Straniul 
e exemplificat în identificările eului cu leronim, și regina 
moartă, în evocările consacrate spiritului alunecând 
spre tărâmul morţii, în dramatizarea existenței acestuia 
în eternitate, în prelungirile vieţii în moarte, în configu- 
rarea supranaturalului thanatic după legile vieții 
obișnuite, în moartea care invadează viaţa sau împin- 
gerea viziunii despre prezent în cataclism etc. Lucian 
Raicu, scriind despre volumul Ardere de tot, reţine „ela- 
nul cu care poeta se implică în miracol şi sacru” care 
subordonează întreaga fiinţă și trăire, tot ce cade în 
calea privirii, a simțurilor, a experienţei, a meditaţiei. E 
vorba de o „energie (a pătrunderii înţelesului final)” ce 
devine devastatoare, unică, va domina toată poezia au- 
toarei şi se va finaliza printr-o înseninare a relaţiei eului 
cu lumea. Al. Călinescu se apleacă asupra ironiei ce 
survine în Urcarea muntelui, strecurată în titluri, în aus- 
teritatea discursului și mai ales în recuperarea ostenta- 
tivă a  recuzitei simboliste bacoviene. Motivele 
bacoviene sunt reluate pentru a contura un nou spațiu 
al vidului existenţial. Contextul nou „«insolitează»” ma- 
terialul poetic și-i dă o „percutanţă originară”. Sunt in- 
ventariate câteva simboluri păstrate în „ambiguă 
complexitate”: muntele ca paradis pierdut, urcușul ilu- 
zoriu, ameninţarea întrupată în trenul ce vine din spate, 
iarna și îngheţul devastator, anotimpurile ce-și ies din 
țâţâni. Laurenţiu Ulici subliniază forţa protestului politic 
transpus în stări și viziuni pe mare percutanţă, fără egal 
în lirica editată în anii '80. De aceea Urcarea muntelui 
e numită „o carte a punerii degetului pe rană, fără me- 
najamente și fără precautii metaforice”. 

Daniel Cristea-Enache caută un element unificator 
al etapelor lirice și îl găsește în firul unei călătorii 
iniţiatice ce-l implică și pe cititor, aceasta include sce- 
narii mitice regândite cu o libertate ameţitoare. Desco- 
perirea morţii are ca efect o supralicitare a vitalităţii, 
viața e mai vibrantă dacă e privită dinspre moarte, de 
aceea, în toate momentele sale, călătoria relevă o „sim- 
bolică pledoarie pentru ființă”. 

Secţiunea de critică include și două texte inedite, in- 
tegrale. Al. Cistelecan, în Bacovianismul anti-bacovian, 
accentuează „diferențele specifice”. In timp ce 
șaizeciștii mizau pe juisanţă, extaz adolescentin, Illeana 
Mălăncioiu aduce o schimbare de paradigmă, impune 


o poetică ancorată în tragic. Faţă de neoexpresioniștii 
generaţiei, atenţi și ei la rusticitatea magică și negu- 
roasă, poezia sa e nouă prin acuitatea extraordinară a 
percepției, prin „descripţia — atroce prin precizie —” a re- 
prezentărilor, prin răsturnarea efectelor: nu mai vrea să 
fascineze, ci să terifieze. Ajunge la un efect paradoxal, 
poezia ei fascinează nu prin exotism, ci prin terifianţă, 
prin veritabile reportaje ale atrocităţii, cu detalii ului- 
toare. Cu materiale specifice reveriei exotice, poeta 
scrie apocalipse, suplicii. Alte distincţii rafinate operează 
în sfera bacovianismului. Acesta s-ar limita la dictie, teh- 
nici, motive, atmosfera descompunerii. Anti-bacovianis- 
mul, la fel de consistent, e regăsibil în versul vibrant, 
compasiune, pathos, empatia cu victimele. Descripţia 
detaliată, realismul crud ţin de tehnica artistică, compa- 
siunea ţine de atitudinea existenţială, cu cât crește „rea- 
lismul notaţiei anamnetice”, pe atât crește vibrația 
compasiunii. In poemele politice, poeta transcrie cu 
același efect zguduitor coșmarul existenţial, nu doar 
unul individual. Tripticul gotic” despre leronim, regină 
moartă și mireasa domnișoară formează un proiect liric 
singular prin amploare, intensitate și forța cu care valo- 
rifică sistematic un „funebrism incantatoriu”. Ultima 
intervenţie critică, Drum spre „zona interzisă” semnată 
de lon Pop, oferă cititorului o imagine a unităţii acestui 
univers liric, urmărit prin notele de continuitate, ce se 
moștenesc de la un volum la altul. Viziunea critică este 
organicistă, universul poetic își ramifică pas cu pas 
rețeaua de reprezentări și stări de spirit, fără 
discontinuități flagrante. Principalele note identificate, 
în solidaritate cu Șt. Aug. Doinaș, în primul volum, vor 
fi urmărite, identificate în labirintul de figurări al celor ce 
urmează. Primele poeme se impuneau prin percepția 
proaspătă a mișcărilor vitale din mediul satului, selecţia 
unor secvențe încărcate de o simbolică arhaică, înscrie- 
rea în ele a unei stări de spirit tensionate la maximum, 
un eu implicat patetic în evoluţiile realului violent, tonul 
elegiac, notația narativ-descriptivă lipsită de metafore 
dar cu mare forță de a sugera tragismul vieţii. Volumele 
următoare vor fi analizate prin particularizări nuanţate 
și minuţioase referitoare la aceleași coordonate: univer- 
sul de reprezentări, gesticulaţia personajelor lirice, 
evoluţiile acestora, nota afectivă dominantă, ipostazele 
eului evocator, metaforele obsedante, spaţialitatea poe- 
tică. Innoiri semnificative sunt consemnate la nivelul 
universului figurativ, ce se cantonează iniţial în spațiul 
mișcărilor vitale ale satului, apoi sondează o bună pe- 
rioadă zona mitologiei romantice, trece treptat spre fol- 
clorul magic local și se oprește în coșmarul social 
totalitar. Trecute pe sub lupa analitică, volumele poetei 
oferă imaginea unei experienţe poetice unitare, din care 
se degajă un vizionarism sumbru, ce împinge 
cunoașterea lirică în teritorii noi, străpunge cu fiecare 
treaptă a sa alte „«zone interzise». 

Privit în ansamblu, volumul aniversar De anima, de- 
dicat Ilenei Mălăncioiu, este întâi un gest de aleasă 
prețuire a omului care și-a închinat viaţa actului creator, 
în al doilea rând, e și o reușită călătorie aristotelică spre 
sufletul unui excepțional scriitor contemporan în curs de 
clasicizare. Considerăm că ţinta a fost atinsă, unicitatea 
peisajului sufletesc al acestei poete excepționale se 
întregește armonios prin vocea textelor personale, 
peste care se suprapun în mod fericit vocile analitice 
ale discursului critic, ce au însoţit cu mult interes și re- 
ceptivitate devenirea poetică. Ne permitem și noi să-i 
urăm: La mulţi ani, Doamnă a poeziei românești! 
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PANORAMA EXEGEZELOR 
EMINESCIENE RECENTE 


Prima mea întâlnire cu o carte a lui Constantin Cu- 
bleşan, universitarul actual de la Cluj-Napoca, datează 
de acum 30 de ani, când publicam, în Limbă şi literatură 
(vol. 11/1983, pp. 269-271), revista Societăţii de Ştiinţe 
Filologice, o recenzie la monografia sa despre Opera li- 
terară a lui Delavrancea, Ed. Minerva, Bucureşti, 1982, 
247 p. De atunci, lui C. Cubleşan i-au apărut o mulţime 
de cărţi de toate felurile. Mă aflu acum în faţa volumului 
său publicat în Colecţia „Eminesciana” la Ed. Junimea 
din laşi, Eminescu în exegeze critice, 2014, 311 p., pe 
a cărui copertă a IV-a citesc un text semnat de Cornel 
Ungureanu: „Cred că în ultimii zece ani, lui Constantin 
Cubleşan i-au apărut vreo 20 de cărţi (sau mai multe?). 
Antologii realizate cu studenţii, cu doctoranzii, cu prie- 
tenii mai tineri, volume de proză, monografii”. 

Noua carte a lui Constantin Cubleşan este, în fapt, 
o trecere în revistă a nu mai puţin de 34 de volume con- 
sacrate lui Mihai Eminescu în răstimpul 2000-2014. Se 
adaugă alte trei studii de exegeză eminesciană apărute 
mai de mult, uneori foarte de mult: dr. C. Vlad, Mihai 
Eminescu din punct de vedere psihanalitic (1932), lon 
Pillat, Poezia lui Eminescu (1937), George Uscătescu, 
Luceafărul la centenar (1989). Cărţile comentate, din 
perioada de după 1998, adică din momentul de după 
intervenţiile din „Dilema” — care au făcut posibil ca exe- 
geza eminesciană să fie reluată, ca să zicem aşa, de la 
zero — sunt grupate tematic, iar comentariile bănuim a 
fi, dacă nu toate, măcar în parte, la origine, recenzii, 
deşi lucrul acesta nu ne este mărturisit de autor nici în 
Cuvântul înainte, nici prin vreo altă notă. 

Titlurile generice, sub care sunt aşezate deopotrivă 
studiile şi comentariile, sunt următoarele: Biografia. 
Contribuţii documentare (4 studii), Opera. Coordonate 
ideatice (18), În context universal (2), Rememorări (2), 
Stilul şi limba (3), Bibliografie. Ediţii (2), Interpretări di- 
dactice (3), Caleidoscop (3). Cum se vede, perspective 
foarte variate de abordare — sau reabordare — a poetului 
şi operei sale. Şi, de asemenea, — lucru îmbucurător — 
jumătate din studii (18) se consacră conţinutului ideatic 
al operei poetului naţional. La acestea 18, s-ar mai 
putea adăuga şi altele, cum ar fi, Introducerea lui Eugen 
Simion la o ediţie de Opere. Poezii, al cărei comentariu 
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e pus de Constantin Cubleşan sub titlul O nouă lectură, 
dar care figurează la grupajul de studii având ca generic 
Bibliografie. Ediţii. După cum, eseurile privitoare la 
Eminescu din Istoria secretă a literaturii române (Edi- 
tura Aula, Braşov, 2007) a lui Cornel Ungureanu şi-ar fi 
găsit, poate, locul mai potrivit (ţinând seamă de conti- 
nutul lor) în prima grupă tematică a cărţii: Biografia. 
Contribuţii documentare. De altfel, mai sunt şi alte 
studii distribuite „nepotrivit” — mi s-a părut. Ar fi cazul, 
de pildă, al cărţii lui Paul lruc (Eminescu şi devenirea 
poeziei europene moderne, Ed. Europolis, Constanţa, 
2000), care se aşază în „perspectiva analitică, esențial- 
mente comparatistă şi imagologică”, Eminescu fiind 
„pus în contextul evoluţiei acesteia, alături de Rimbaud, 
Baudelaire, Mallarme... (p. 83), motive pentru care stu- 
diul şi-ar fi găsit locul în capitolul În context universal. 
Asemenea observaţii sunt pure şi simple, la urma urmei 
gruparea exegezeler critice fiind o chestiune subiectivă 
ca atâtea altele. Altfel ar fi şi greu să fim foarte exacti în 
asemenea catalogări. Ca să mai dăm un exemplu: 
având în vedere că, în studiul său, lina Gregori e con- 
vinsă a descoperi în poezia eminesciană anticipări ale 
psihologiei abisale jungiene, ori altele ţinând de psiha- 
naliză sau suprarealism, prezentarea volumului ei s-ar 
fi putut face la capitolul Opera. Coordonate ideatice şi 
nu la cel intitulat Biografia. Contribuţii documentare. 
În fine, să mai precizăm, în aceste însemnări preli- 
minarii, că unele comentarii sunt mai întinse decât ac- 
ceptă, în genere, o cronică/recenzie, unele texte având 
ele însele dimensiunea unor mici studii: Adrian Dinu Ra- 
chieru, Eminescu după Eminescu. Texte şi contexte, 
Ed. Augusta, Timişoara, 2009, 16 p. (pp.105-120); 
Eugen Simion, Introducere la Mihai Eminescu. Opere. 
Poezii, Academia Română, Fundaţia Naţională pentru 
Ştiinţă şi Artă, Bucureşti, 2013, 11 p. (pp. 227-237); 
Mihai Cimpoi, Mihai Eminescu, Dicţionar enciclopedic, 
Ed. Gunivas, Chişinău, 2013, 11 p. (pp. 258-268). 
Revirimentul exegezei eminesciene în ultimul dece- 
niu şi jumătate a fost sesizat în anul cel mai productiv 
(2008) al fenomenului. (Şi Constantin Cubleşan reţine 
şi comentează, în cartea sa, 7 studii eminesciene din 
acest an). Atunci, în 2008, în nr. 196 (444) din 9-15 oct., 
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revista „Observator cultural” publica o interesantă dez- 
batere sub genericul Eminescu: apune mitul, renaşte 
scriitorul, în care participanţii se refereau, în special, la 
trei asemenea exegeze: Caius Dobrescu, Mihai Emi- 
nescu, Imaginea spaţiului privat. Imaginea spațiului pu- 
blic, Ed. Aula, 2004; Ilina Gregori, Ştim noi cine a fost 
Eminescu? Fapte, enigme, ipoteze, Ed. Art, 2008; lulian 
Costache, Negocierea unei imagini, Ed. Cartea Româ- 
nească, 2008. 

Revenind la cartea lui Constantin Cubleşan, să su- 
bliniem dificultăţile pe care le va fi avut autorul în a găsi 
tonul potrivit în comentarea fiecărui grup de studii cer- 
cetate şi de a reţine, cu cât mai exactă aplicaţie la 
obiect, esenţialul din fiecare. Din lucrarea llinei Gregori, 
el reţine, de pildă, aspecte din mediul în care se mişcă 
poetul în perioada berlineză, la evenimentele şi la viaţa 
trepidantă de după 1871, traiul la Charlottenburg, moar- 
tea fratelui Şerban, viaţa culturală şi universitară, acu- 
mulările ştiinţifice şi filosofice: etnopsihologia unor 
Steithal şi Lazarus, de exemplu, egiptologia, filosofia lui 
Schopenhauer. Glosând pe marginea romanului Vieţile 
paralele (Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 2012) al 
Florinei llis: subiectul romanului e mitul Eminescu, deşi 
acesta, romanul, e mai mult un „comentariu epic... într-o 
reconstituire polemică şi nu mai puţin sarcastică, paro- 
dică şi realistă, totuşi...” (pp.27-28), care „mi se pare 
mult prea tezist în finalitatea sa, mult prea politizat, până 
la agresivitatea unor manevre securistice, coborând 
astfel, oarecum în derizoriu, o idee ce nu ar fi de lepă- 
dat, în fond” (p. 33). 

Lucrurile se complică întrucâtva când se trece la ca- 
tegoria tematică Opera. Coordonate  ideatice 
(pp. 43-172), întrucât densitatea marcată a studiilor pre- 
zentate ridică obstacole mai serioase. Autorul le depă- 
şeşte însă abil, rezumând, sistematizând, sintetizând şi 
reţinând ceea ce se arată a fi mai de seamă. Unele stu- 
dii i se par cam schematice, cum ar fi cel al Getei De- 
leanu (Probleme de filosofie socială şi de filosofia 
culturii în scrierile sociale şi politice ale lui Eminescu, 
Ed. Metafora, Constanţa, 2000), în care remarcă, totuşi, 
câteva disocieri în gândirea social-politică din publicis- 
tica eminesciană: teoria despre societate şi critica rea- 
lităţilor social-politice, teoria despre stat şi naţiune sau 
problemele filosofiei culturii; încât lucrarea „este o de- 
centă punctare tematică în dezbaterea unei problema- 
tici mereu actuale în cercetarea operei marelui poet, 
utilă celor care se apropie acum pentru prima dată de 
ideile filosofice eminesciene... (p. 47). Mult mai consis- 
tent pare a fi, în aceeaşi sferă de preocupări exegetice 
(publicistica eminesciană), studiul lui George Ene, Emi- 
nescu. Securitatea şi siguranța naţională a României 
(Ed. Eikon, Cluj-Napoca, 2014), care, concentrându-se 
asupra problemelor de securitate internă şi a celor pri- 
vind relaţiile externe ale României implicând „apărarea 
valorilor fundamentale ale statului român”, „fixează ast- 
fel coordonatele esenţiale pentru înţelegerea doctrina- 
rului Eminescu, pentru naționalismul şi românismul său, 


pentru antisemitismul de care este acuzat pe nedrept, 
pentru antiliberalismul şi paseismul susţinut, etc.” 
(p. 160). Şi tot publicistica o are în vedere şi studiul lui 
Daniel Ciurea, Oratorul Eminescu. Structuri şi strategii 
retorice în publicistică (Ed. Mirton, Timişoara, 2011), 
numai că C. Cubleşan îl comentează sub capitolul Sti- 
lul şi limba, şi bine face, deoarece, cu vorbele autoru- 
lui, cartea ţinteşte să demonstreze „unitatea dintre 
argument şi ornament, loc de întâlnire dintre res şi 
verba, dintre ratio şi oratio, dintre logic şi psihologic, că- 
reia îi aparţine teritoriul opinabilului, verosimilului” (citat 
de Cubleşan la p. 217). 

Alte studii i se impun comentatorului prin moderni- 
tatea interpretării şi prin inteligenţa speculativă: Călin 
Teuteşan, Textul în oglindă. Reflecţii ale imaginarului 
eminescian, Ed. Biblioteca Apostrof, C1uj-Napoca, 
2006. Călin Teuteşan supune analizei un număr de 
poeme eminesciene (Dumnezeu şi om, Tat twam asi, 
Melancolie, Când marea, Feciorul de împărat fără stea, 
Strigoii, Gemenii ş.a.) pe baza principiului reflectării în 
oglindă (oglinda mitologică, oglinda mării, oglinda albă, 
roşie, neagră etc.) şi ajunge la construirea „unui sistem 
de reprezentare imagologică pe ideea oglinzii ca meta- 
foră a dedublării, în canonul căruia aşază cu inteligenţă 
speculativă întreaga creaţie eminesciană, care se do- 
vedeşte a răspunde perfect acestui nou tip de analiză, 
probându-şi încă o dată modernitatea” (pp.58-59). El 
demonstrează, astfel, că Eminescu a ajuns — cu vorbele 
lui Teuteşan — la „resemantizarea limbajului liric [paşop- 
tist], printr-o umplere a formelor acestuia, rămase vide, 
uzate [prin clişeizare] cu substanţa unui imaginar hrănit 
adesea din discursul ştiinţific şi filosofic al momentului 
şi dintr-o capacitate vizionară hipertrofiată” (citat de Cu- 
bleşan la p. 54). 

Trecerea în revistă a celor mai recente exegeze emi- 
nesciene continuă. În subcapitolul Receptarea critică şi 
despărțirea de Eminescu? (pp. 105-120), Constantin 
Cubleşan pleacă de la constatarea că preocuparea 
pentru opera poetului naţional cunoaşte şi alte ipostaze, 
cum ar fi editarea unui corpus de exegeze eminesciene 
precum cel început deja de către |. Oprişan şi ajuns la 
al 25-lea volum („şi, probabil, până la sfârşit vor mai fi 
necesare încă de trei ori pe-atâtea”), dar prezintă, de 
fapt, două cărţi ale lui Adrian Dinu Rachieru: Eminescu 
după Eminescu. Texte şi contexte (Ed. Augusta, Timi- 
şoara, 2009) şi Despărtirea de Eminescu? (Ed. Socie- 
tăţii Literar-artistice „Tibiscus”, Uzdin, Serbia, 2012). Ca 
altundeva Petru Ursache care, referindu-se la Mioriţa, 
afirma că aceasta „se cere mereu reabordată de fiecare 
generaţie de cercetători” (v. Moartea formei, Ed. Eikon, 
Cluj-Napoca, 2014, p. 162), Adrian Dinu Rachieru ple- 
dează pentru permanenta reîntoarcere la textele lui 
Eminescu, reîntoarcere care însă să nu despartă cer- 
cetarea operei poetice de aceea publicistică. Citându-l 
adesea copios, dar şi rezumând sau parafrazând, Con- 
stantin Cubleşan conchide: „Studiile lui Adrian Dinu Ra- 
chieru din volumul Eminescu după Eminescu, unitare 
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prin idee şi prin demonstraţii, se constituie într-un au- 
tentic tablou de principii teoretice aplicate privind modul 
în care ar trebui abordată astăzi o istorie a eminescia- 
nismului” (p. 114). 

Tot de receptarea operei eminesciene, dar într-un alt 
mod, bibliografic, ţin şi alte două studii: Receptarea cri- 
tică a lui Eminescu până la 1930 de loana Vasilioiu (Ed. 
Muzeului Literaturii Române, Bucureşti, 2008) şi Emi- 
nescu. Negocierea unei imagini. Construcţia unui 
canon, emergenţa unui mit, al lui lulian Costache (Ed. 
Cartea Românească, Bucureşti, 2008). Studiul lui lulian 
Costache, alături de alte contribuţii circumscrise răstim- 
pului 2000-2014, reuşeşte să reaşeze opera emines- 
ciană în făgaşul ei firesc, restabilind relaţia dintre scriitor 
şi cititor, deviată, în timp, spre legătura cititorului cu ha- 
loul socio-cultural creat în jurul vieţii poetului. O pro- 
blemă spinoasă rămâne aceea a clişeelor care au 
însoţit (şi vor mai însoţi!) imaginea poetului, clişee de- 
venite un serios obstacol în calea accesului spre opera 
reală a scriitorului: „luceafărul poeziei româneşti”, „poe- 
tul nepereche”, „sfântul preacurat al poeziei romane” 
etc. De aceea, cine garantează că noile sintagme lan- 
sate de lulian Costache („brand consacrat al literaturii 
române”, „marcă de referinţă a culturii române”, „erou 
civilizator”) nu se vor adăuga, scoase din context, cli- 
şeelor de până acum?! Când, în anii '70 ai secolului tre- 
cut, Constantin Noica reactualiza vechea formulă a lui 
lorga, „Eminescu — omul deplin al culturii române”, 
spontan, lucrările participanţilor la Concursul naţional 
de limba şi literatura română „Mihai Eminescu” s-au um- 
plut cu această formulă, chiar dacă tema tratată nu era 
despre Eminescu. Pe de altă parte, în toate literaturile 
există asemenea sintagme clişeu: „titanul de la Weimar” 
sau „patriarhul de la lasnaia Poliana” tot clişee sunt. Cât 
priveşte calitatea de erou civilizator atribuită lui Emi- 
nescu, mie, unuia, conceptul mi se pare nu numai ne- 
potrivit — ideea pe care vrea s-o exprime nici nu e, de 
altfel, nouă! — dar chiar „periculos”. Căci dacă Eminescu 
e un erou civilizator pentru că „poetul şi opera sa devin 
bunuri comunitare, intrând într-un patrimoniu în care 
realitatea suferă un proces de schimbări succesive...”, 
înseamnă că toţi creatorii-artişti ai lumii sunt eroi civili- 
zatori, iar ceea ce a făcut poetul nostru intră în firea lu- 
crurilor. Dacă mergem mai departe cu raţionamentul, 
fără să disociem — măcar în treacăt — între cultură şi ci- 
vilizaţie, nu îl punem, cumva, pe poet în rândul eroilor 
mitici şi creăm premisele remitizării lucrării lui în litera- 
tura română -— fireşte, dintr-o altă perspectivă — şi o 
luăm de la capăt? Mi s-ar fi părut, de aceea, mai potrivit 
şi oarecum suficient ca lulian Costache să fi rămas la 
formularea de la p. 258, potrivit căreia Eminescu ilus- 
trează — pentru că „face din Epigonii o «oază» şi ridică 
poemul la înălţimea unui rit de protecţie (s.aut.) — vo- 
caţia de erou civilizator...” (s. cu aldine îmi aparţine, 
A.Gh.0.). 

Asupra problematicii filosofice a poeziei emines- 
ciene, circumscrise poemului Luceafărul, se concen- 
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trează două studii aparţinând, primul lui George Popa, 
Luceafărul. Treptele spiritului Hyperionic, Ed. Arhip Art, 
Sibiu, 2010 (cu o versiune în engleză datorată Aurorei 
Ştef), al doilea Rodicăi Marian, Luceafărul. Text integral. 
Studii, Ed. Eikon, Cluj-Napoca, 2014. George Popa, îm- 
preună cu atâţia alţi comentatori ai creaţiei emines- 
ciene, „observă că există un fir ideatic foarte pregnant, 
bine strunit, ce traversează întreaga creaţie a lui Emi- 
nescu, dându-i unitate şi consistenţă. Desigur, poemul 
Luceafărul este cel ce dă măsura cotei de vârf şi în 
acest sens revenirea constantă asupra discutării lui este 
întru totul îndreptăţită” (p. 120). Atâta doar că, insistând 
asupra energiei catalitice a lui Hyperion în aspiraţia 
omenescului spre înalt, spre absolut, în încercarea fizi- 
cului de a atinge metafizicul, introduce în ecuaţie cate- 
goria filosofică a timpului, care acţionează ca o 
cenzură, pecetluind implacabil două structuri ontologice 
diferite, cea astrală (infinită în timp şi spaţiu) şi cea te- 
restră (finită). Mai ambițioasă, Rodica Marian propune 
„un unghi personal de investigare a vastului material de 
laborator, a tot ceea ce ţine de universul elaborării lui, 
adică asumarea şi evaluarea globală, integratoare, a tu- 
turor variantelor...” (p. 167). După o îndelungă „pregătire 
de artilerie” în studii ce acoperă răstimpul 1999-2007, 
autoarea publică volumul de studii amintit mai sus, care 
„vin să complinească demersul din precedentele vo- 
lume, să lămurească anumite afirmaţii, anumite de- 
monstraţii, în legătură cu care este conştientă că trebuie 
să insiste, să se pronunţe în plus, pentru a-şi fixa cât 
mai clar poziţia în relaţie cu demonstrațiile altor comen- 
tatori..., astfel încât demersul actual are alura unor ele- 
gante polemici...” (p. 169). Numărul eminescologilor, 
mai vechi ori mai noi, români sau străini, cu ale căror 
puncte de vedere pe această temă Rodica Marian se 
confruntă, e mare: de la Maiorescu, G. Călinescu, Tudor 
Vianu, Constantin Noica la Dan C. Mihăilescu, Rosa del 
Conte, Alain Guillermou, Petru Creţia, lon Negoiţescu, 
Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Lucian Blaga, Irina Petraş, 
Mircea Cărtărescu, Cicerone Poghirc şi, evident, alţii. 
Accentul analitic se fixează asupra variantelor „genuine, 
necizelate ori stilizate”, ceea ce le „apropie — cu vorbele 
autoarei — de inconştientul creator” al poetului. „Tematic 
vorbind, zice Constantin Cubleşan, studiile din actualul 
volum gravitează în jurul aceleiaşi probleme axiale, a 
nevoii de cercetare semantică a textului definitiv, ca re- 
zultat al decantării din mulţimea variantelor” (p. 172). 
O altă categorie de studii se ocupă de detractorii lui 
Eminescu: Alexandru Dobrescu, Detractorii lui Emi- 
nescu, Ed. EM.OL.IS., laşi, 2008 şi Dan Mănucă, 
Oglinzi paralele, Ed. EuroPress, Bucureşti, 2008. Cele 
două cărţi se înrudesc tematic, pentru că, pe de o parte, 
vituperează pe detractori (Al. Dobrescu se ocupă, de 
pildă, de imensul scandal din presa românească, pro- 
vocat de intervenţia denigratoare a lui Panait Istrati, în 
1924, care, în numele internaţionalismului proletar, îl 
taxa pe Eminescu drept naţionalist şi retrograd), iar, pe 
de altă parte, subliniază diferite aspecte, mai fericite sau 
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mai palide, ale receptării operei eminesciene de-a lun- 
gul timpului. În culegerea sa de articole, Dan Mănucă 
se ocupă de pericolul „eminescologilor” de ocazie, de 
modul diletant în care Christina Zarifopol, de exemplu, 
a editat, în 2000, volumul epistolar Dulcea mea 
Doamnă / Eminul meu iubit, după cum contribuţia Au- 
reliei Rusu la editarea, mai ales, a postumelor emines- 
ciene, e, dimpotrivă, cu totul remarcabilă. „Foarte 
interesante sunt comentariile privind receptarea operei 
lui Eminescu, de-a lungul vremii, până azi, în paginile 
revistei «Viaţa românească», criticul distingând câteva 
etape esențialmente diferite” (p. 101): prima (1906- 
1930), în care Ibrăileanu contribuie la reactualizarea lui 
Eminescu; alta (1930-1940) caracterizată de efortul cri- 
ticii şi istoriei literare practicate la „Viaţa românească” 
de a-l aşeza pe Eminescu în context universal; o a treia 
(1948-1963), în care asistăm la interpretarea sociolo- 
gist-vulgară a operei Poetului; ultima, întinzându-se 
până azi, e marcată de o revenire la normalitate. Alte 
articole din culegerea lui Dan Mănucă se ocupă de con- 
tribuţii documentare ori interpretative, precum: volumul 
O sută de documente noi de George Muntean (2001), 
cartea lui loan Derşidan, Monologul dramatic emines- 
cian, două volume ale lui Helmuth Frisch despre Sur- 
sele germane ale creaţiei eminesciene (1999) ori cel 
comparatist al lui Ştefan Melancu, Eminescu şi Novalis 
(1999). 

Împreună stârnesc interesul cronicarului studiile care 
subliniază ferm actualitatea lui Eminescu datorată mo- 
dernităţii operei sale. Este vorba de (/n)actualitatea lui 
Eminescu. Izomortismele canonului literar de Florin 
Oprescu (Ed. Contemporanul, Bucureşti, 2010) şi Emi- 
nescu. Polimorfismul operei de Cornel Munteanu (Ed. 
Wydawnietwo Uniwersytetu Jaiellonskiego, Krakow, 
2012). În prima, modernitatea operei eminesciene e de- 
monstrată prin consecinţele dezvoltate de poezia lui 
Eminescu în poetica modernă a secolului al XX-lea ro- 
mânesc: bacovianismul neoromantic, ontologia metafo- 
rică blagiană, neoromantismul lui Al. Philippide, 
autohtonismul poetic voiculescian şi pillatian, ermetica 
barbiană, sintaxa lexical-poetică argheziană. Această 
influenţă catalitică se prelungeşte până la neomoder- 
nismul lui Nichita Stănescu, reprezentând aşa-numitul 
curent al eminescianismului. În a doua, Cornel Mun- 
teanu pledează pentru nevoia unei lecturi „anticano- 
nice”, pentru definirea unui canon eminescian nou, 
bazat pe ideea de polimorfism a poeziei lui Eminescu, 
care dovedeşte modernitatea şi, în ultimă instanţă, ac- 
tualitatea acesteia. „După părerea lui Cornel Munteanu, 
canonul criticii literare actuale reflectă «o criză de me- 
todă», şi căutând să sintetizeze fenomenul ca ştiinţă 
despre Eminescu, el compartimentează demersurile 
efectuate de-a lungul timpului în: eminescologia non-li- 
terară, eminescologia literară, eminescologia estetică, 
eminescologia impresionistă, apoi: eminescologia de 
sinteză, ontologică, modelară, formalistă, eminescolo- 
gia izvoarelor şi cea consacrată biografiei” (p. 143, 


s.aut.). Probabil însă că, la modul definitiv şi pe deplin 
convingător, modernitatea poeziei eminesciene este do- 
vedită de Introducerea lui Eugen Simion (amintită şi 
mai sus) la volumul Mihai Eminescu, Opere. Poezii din 
2013, din care simţim nevoia imperioasă să reținem 
acest generos pasaj: „Când eram adolescent — mărtu- 
riseşte Eugen Simion — citeam Luceafărul şi poeziile 
erotice; mai târziu am descoperit Scrisorile şi marile 
poeme filosofice, am trecut apoi la Odă (în metru antic), 
Rugăciunea unui dac şi la micile poeme onirice cu ac- 
cente baudelairiene şi nervaliene, cum ar fi lar faţa ta e 
străvezie. Sub influenţa lui Cioran m-am întors, într-un 
timp, la Rugăciunea unui dac şi la alte poeme la care 
negația lumii atinge dimensiuni metafizice. Blestemele 
argheziene m-au trimis, din nou, spre Eminescu şi cu 
ce uimire am descoperit în Mureşanu şi Gemenii, mai 
ales în ultimul poem, forţa imprecaţiei romantice, bles- 
temul ca discurs magic extins asupra întregului univers! 
Un Eminescu nebănuit, cu o imaginaţie colosală şi un 
limbaj sensibil concretizat, iese din aceste poeme 
ample, demonstrative, imperfecte. Azi le citesc pe toate 
cu o stare de spirit pregătită de poezia modernă şi post- 
modernă.” (citat de Cubleşan la p. 228). 

Un studiu mai rar întâlnit este Eminescu şi comicul. 
Strategii şi stratageme estetice al lui Sebastian Drăgu- 
lănescu (Ed. Alfa, laşi, 2012). Într-o primă parte, teore- 
tică, autorul „ambiţionează o hermeneutică a ideii de 
comic, urmărită atât în plan istoric, cât şi sincronic” 
(p. 145, s.C.C.). În acest scop, sunt convocați atât anticii 
(Platon, Aristotel), cât şi modernii, români ori străini: 
Adrian Marino, Val Panaitescu, Paul Zarifopol, Zoe Du- 
mitrescu-Buşulenga, Claudiu T. Arieşanu, Edgar Papu, 
Radu Enescu, Ştefan Cazimir ş.a., Michel Maiyer, Kant, 
Schopenhauer, Karl Rosenkranz, Henri Bergson. Sunt, 
apoi, inventariate moaurile (formele) comicului: satiric, 
parodic, grotesc, ironic, umoristic, dintre toate, Emi- 
nescu dovedind predilecție pentru primul. Urmează 
funcțiile comicului, identificate mai cu seamă în textele 
de proză şi chiar în publicistică: ambiguitatea şi ironia, 
parodia, farsa, burlescul, absurdul etc. „Întregul demers 
exegetic întreprins de Sebastian Drăgulănescu este, în 
fapt, o nouă lectură atentă, dintr-un alt unghi de inter- 
pretare estetică a scrierilor eminesciene, aducând ar- 
gumente demne de luat în seamă, pentru cercetarea 
actuală (şi viitoare, de ce nu?), în favoarea deschiderii 
înţelesului acestei literaturi (considerată aproape obse- 
siv pe coordonata tragică) şi sub aspectele sale... co- 
mice” (pp. 149-150). 

Interesantă sub multe aspecte se dovedeşte a fi cu- 
legerea de articole reunite sub titlul Eminescu şi cre- 
dința a lui Răzvan Codrescu (Ed. Credinței, Bucureşti, 
2013). Autorul e preocupat să ţină cumpăna dreaptă 
între excesele de orice fel. Cu vorbele proprii, „a face 
din Eminescu un poet şi un gânditor creştin cu orice preţ 
rămâne o mistificare naivă, ce nu aduce vreun folos real 
nici literaturii, nici religiei. Tot aşa cum nu trebuie trasă 
nici concluzia opusă, anume că Eminescu ar fi complet 
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lipsit de sensibilitate religioasă sau că s-ar putea nu- 
măra printre exponenţii radicali ai demonismului roman- 
tic ori ai ateismului modern...” (citat de Cubleşan la 
pp. 153-154). Răzvan Codrescu se situează pe poziţii 
polemice nu numai cu cei care exagerează într-un sens 
sau altul pe tema religiozităţii Poetului, ci şi cu cei care 
propuseseră discreditarea lui în „Dilema” şi îndeosebi 
cu Horia-Roman Patapievici. 

Când vezi în Cuprinsul cărţii lui Constantin Cubleşan 
capitolul Rememorări şi constaţi că acolo e vorba des- 
pre două studii din anii '30 ai secolului trecut 
(dr. C. Vlad, Mihai Eminescu din punct de vedere psi- 
hanalitic, Ed. Cartea Românească, 1932 şi lon Pillat, 
Poezia lui Eminescu, studiu introductiv la ediţia de 
Poeme de Mihai Eminescu, Ed. Cartea Românească, 
Bucureşti, 1937) te întrebi dacă ele îşi află locul între 
cele publicate în ultimii 15 ani ai zilelor noastre. Când 
însă citeşti comentariile aferente, constati că referinţele 
asupra lor se justifică pe deplin. Ele constituie un punct 
de reper în receptarea personalităţii şi operei poetice 
de pe poziţii diametral opuse. Primul demonstrează un 
mod unilateral de înţelegere a fiinţei muritoare a poetu- 
lui. Docentul universitar, specialist în boli nervoase, dr. 
C. Vlad, refuză lui Eminescu, pe baza sindromului „nar- 
cist”, însuşirea de a fi fost „bărbat în toată puterea cu- 
vântului” — ca, chipurile, toţi romanticii. Şi citează, ca 
dovadă de insensibilitate în faţa femeii, versurile cunos- 
cute din Scrisoarea V: „Când vezi piatra ce nu simte nici 
durerea şi nici mila, / De ai inimă şi minte, feri în laturi, 
e Dalila”. Ceea ce-l îndreptăţeşte pe Constantin Cuble- 
şan să comenteze cu năduf: „Dacă din această fru- 
moasă satiră eminesciană, a cincea, el n-a reţinut 
(înțeles) decât că autorul e un impotent narcist, slabă 
nădejde să înţeleagă mai mult din întreaga operă a 
acestuia...” (p. 194). Aşa este: dr. C. Vlad n-a întâlnit 
nici versurile comentate de G. Călinescu în /storia... sa: 
„Nu e mică, nu e mare, nu-i subţire, ci-mplinită, / Încât 
ai ce strânge-n braţe — numai bună de iubită.” (ediţia 
din 1941, p. 414). Ori altele, atâtea şi în atâtea forme: 
„Lasă-ţi lumea ta uitată, / Mi te dă cu totul mie...” Ca să 
nu mai vorbim de faptul, ştiut azi de oricine a citit atent 
poezia, în întregime, din opera lui Eminescu, că acesta 
a diabolizat femeia în măsura în care a angelizat-o. Ce 
să înțeleagă, aşadar, C. Vlad din versurile următoare, 
luate mai mult sau mai puţin la întâmplare: „Nenţeles 
rămâne gândul / Ce-ti străbate cânturile; / Zboară veci- 
nic îngânându-l / Valurile, vânturile”?! (În treacăt şi în 
paranteză fie spus, mărturisim că n-am înţeles de ce 
Constantin Cubleşan îl apelează pe C. Vlad cu pronu- 
mele personal de politeţe „domnia sa”, fie şi ironic! Dar 
nu pentru că nu e de acord cu el decât parţial, ci pentru 
că nu suntem convinşi că dr. C. Vlad mai trăieşte?!). În 
schimb, în studiul său, lon Pillat vorbeşte de „armonii 
secrete şi specifice”, bătând spre inefabil, ale căror se- 
crete nu se lasă descoperite „nici prin analizele grama- 
ticale, nici prin studiul stilului din punct de vedere lexical, 
pentru că armoniile noi pe care le aduce sunt sinteze 
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muzicale ale unui fluid poetic pur” (p. 200, s.C.C.). În 
epocă, Tudor Vianu mai vorbise despre „armonia emi- 
nesciană” (v. T. Vianu, Poezia lui Eminescu, Ed. Gândi- 
rea, 1930). 

În capitolul Stilul şi limba, Constantin Cubleşan pre- 
zintă, prin comentarii succinte şi la obiect, trei cărţi: 
Mihai Eminescu prin câteva cuvinte cheie de Lucia 
Cifor, Ed. Fides, laşi, 2000; Măiastra, a cunoscutului sti- 
listician G.I. Tohăneanu, Ed. Timpul, Reşiţa, 2000; Ora- 
torul Eminescu. Structuri şi strategii retorice în 
publicistică de Daniel Ciurel, Ed. Mirton, Timişoara, 
2011, a cărui carte am mai amintit-o în paragrafele an- 
terioare. În prima, Lucia Cifor ne introduce în subtilităţile 
stilistice eminesciene, operând cu câteva concepte ad- 
hoc, precum: cuvânt-cheie, poezia-cuvânt, poezia-cân- 
tec, cuvântul-imagine (icoană), cuvântul-adevăr. În 
legătură cu studiul lui G.I. Tohăneanu, C. Cubleşan ţine 
să atragă atenţia că „analizele sale nu au rigiditatea de- 
monstraţiilor didactice şi cu atât mai puţin algebrica 
seacă a analizelor gramaticale, el preferând a-şi con- 
duce, oarecum cozeur, cititorii pe terenul plin de sur- 
prize al prozodiei unui mare înnoitor de limbă” (p. 210, 
s.aut.). Tot aşa cum se opreşte, în treacăt, asupra unor 
modalităţi de subliniere a „meşteşugului potrivirii cuvin- 
telor” în poezia eminesciană, cum ar fi derivarea. „Ver- 
bul a heiniza [din „heinizând duios la lună” în Cugetările 
sărmanului Dionis] derivă din numele poetului german 
Heine, căruia îi adaugă sufixul -iza, ce vrea să însemne 
că scrie în maniera acestuia, formulă de exprimare ce 
ajunge ulterior a fi extrem de productivă: a hamletiza, a 
pasteuriza, dar şi: a moderniza, a generaliza, a bana- 
liza, a finaliza etc. (p. 211). (Ceea ce nu s-a întâmplat, 
adaugăm noi, cu alte „creaţii lexicale din poezia româ- 
nească, precum întrulpi din coşbuciana Nunta Zamfirei, 
care n-a „prins”.) Sau apelând adesea la etimologie 
care devine un instrument de „disecţie” stilistică de 
mare fineţe, nu rareori surprinzătoare. 

Foarte potrivite pentru capitolul Bibliografie. Ediţii 
se dovedesc trimiterile, din comentariul O saga edito- 
rială la sinteza pe care N. Georgescu o face asupra edi- 
ţiilor din poezia lui Eminescu, de la Maiorescu, prin 
Perpessicius, până azi (Eminescu şi editorii lui, vol. |, 
II, Ed. Floare albastră, Bucureşti, 2000) şi la diferențele 
textuale pe care acelaşi exeget le stabileşte la ediţia 
Opere. Poezii, cu o introducere de Eugen Simion 
(2013), despre care a mai fost vorba mai sus. 

Lui Constantin Cubleşan nu-i scapă nici preocupările 
pentru accesibilizarea înțelegerii operei eminesciene în 
lumea şcolii. Numai că doar unul dintre cele trei studii 
(Un Eminescu al meu. Abordare problematizată a poe- 
ziei eminesciene în procesul instructiv-educativ de 
Mihai Rusu, Ed. Pontos, Chişinău, Republica Moldova, 
2000; „Doina” lui Eminescu — 125 de ani de Victor Cră- 
ciun şi Tudor Nedelcea. Cu un cuvânt înainte de Eugen 
Simion, Ed. Semne, Bucureşti, 2008; Mihai Eminescu, 
Dicţionar enciclopedic de Mihai Cimpoi, Ed. Gunivas, 
Chişinău, 2013) adunate sub titlul, o mai spunem o 
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dată, complet inadecvat, Interpretări didactice, se cir- 
cumscrie propriu-zis acestui titlu. Este vorba, evident, 
de primul, care, într-adevăr, propune un studiu interpre- 
tativ coparticipativ la clasa de elevi. Celelalte două au 
cu totul altă deschidere, cu un public-ţintă mult mai larg 
decât cadrul strict al şcolii. Cel consacrat Doinei de 
către cei doi autori urmăreşte odiseea celebrei poezii, 
de la interzicerea circulaţiei sale odată ţara noastră co- 
tropită de Armata Roşie, până la reaşezarea ei în drep- 
turi — în chip cu totul nefiresc dacă avem în vedere 
faptul că venea în numele naţionalismului comunist al 
lui Ceauşescu din ultimii ani de dictatură, dar împotriva 
atacului dur al rabinului-şef Mozes Rosen care-l acuza 
pe Eminescu de xenofobie, reacţionarism şi antisemi- 
tism — la comemorarea Centenarului morţii Poetului, în 
1989. Nu vedem, aşadar, care ar fi aici „interpretarea 
didactică” stricto sensu. Cât despre Dicţionarul lui Mihai 
Cimpoi, acesta este ceea ce spune titlul lui, adică enci- 
clopedic în tot ceea ce-l priveşte pe Mihai Eminescu. 
În fine, ultimul capitol, Caleidoscop, este, cu ade- 
vărat, cel mai... variat. Primul comentariu (la George 
Uscătescu, „Luceafărul” la centenar, poem dramatic, 
Ed. revistei Destin, Madrid, 1989) precizează că poemul 
dramatic al lui Uscătescu „se constituie într-un eseu, la 
urma urmelor, pe mai multe voci, de proslăvire a me- 
moriei acelui «Vates» naţional, cum este numit, de către 
personajul Filosoful, Mihai Eminescu, o întruchipare a 
împlinirii creatoare a geniului românesc” (p. 271). Al doi- 
lea pare să fie o recenzie la cartea cunoscutei şi valo- 
roasei editoare Aurelia Rusu, Eminescu — orizonturi 
succesive (Ed. Clusium, Cluj-Napoca, 2006), carte care 
are, pe de o parte, o valență confesivă, autoarea vor- 
bind despre sine, despre munca editorială specifică, 
despre pasiunea pentru această profesiune..., un fel de 
memorialistică [pe de altă parte] privind avatarurile 
muncii sale, ceea ce conferă şi calitatea celuilalt aspect 
al demersului, anume... exegeza eminesciană, pe care 
o face la limita, foarte exactă de altfel, a unui travaliu 
de laborator, foarte interesant şi incitant” (p. 280). Cel 
de al treilea (Theodor Codreanu, Basarabia emines- 
ciană, Ed. Junimea, laşi, 2013) evidenţiază faptul că au- 
torul studiului „urmăreşte spiritul abordării eminesciene 
a statutului contemporan al provinciei, până în zilele 
noastre, într-o Românie posteminesciană...”, cartea 
fiind, „din punctul de vedere al eminescologiei, o de- 
monstraţie asupra vizionarismului lucid pe care îl oferea 
în epocă, pentru viitorime, Eminescu...” (pp. 283-285). 
(În paranteză şi în treacăt fie spus, n-am înţeles de 
ce, de vreme ce argumentaţia lui C. Cubleşan, în toate 
comentariile de prezentare, foloseşte, foarte adecvat, 
citate semnificative, nu indică şi paginile respective — 
evident, când e vorba de citate generoase, de peste ju- 
mătate de pagină uneori . N-ar fi venit astfel în ajutorul 
celor interesaţi să-şi întregească informaţia, consultând 
cartea prezentată? Ca să nu mai vorbim că aceasta e 
practica aproape obligatorie în munca ştiinţifică. Şi ia- 
răşi, evident: fără pedanteria savantă de altă dată; pur 


şi simplu, pagina într-o paranteză în text, odată ce titlul 
lucrării, editura, locul şi anul apariţiei au fost precizate). 

Dar să trecem. Cartea lui Constantin Cubleşan mai 
conţine un Indice al autorilor comentaţi „în cele zece 
volume de exegeză eminesciană pe care le-am publicat 
până în prezent, cu stăruinţă, de-a lungul a două dece- 
nii...” (p. 287) şi, după Cuprins, Catalogul colecţiei 
„Eminesciana” a Editurii Junimea din laşi. 

Binenţeles, cartea lui Constantin Cubleşan nu epui- 
zează lista exegezelor eminesciene din răstimpul 2000- 
2015. Mă gândesc la câteva apariţii, cu titlu de exemplu: 
Caius Dobrescu, Mihai Eminescu. Imaginea spaţiului 
privat. Imaginea spaţiului public, Ed. Aula, 2004; Gheor- 
ghe Doca, Eminescu — o perspectivă dialogică, vol. |, 
II, Ed. Academiei, 2009 şi Eminescu. Alt chip, Ed. Aca- 
demiei, 2014. Probabil însă că nici nu şi-a propus aşa 
ceva. De aceea, Eminescu în exegeze critice, de care 
ne-am ocupat aici, e de mai multe ori bine-venită. Întâi, 
pentru că se constată că exegeţii îl abordează pe Emi- 
nescu (om şi operă) cu totul dezinhibaţi, eliberaţi adică 
de toate prejudecățile cristalizate, în timp, după moartea 
poetului. În al doilea rând, pentru că e revelatoare de 
idei, chiar dacă nu întotdeauna noi (însumate, cum pre- 
cizam, din nu mai puţin de 34 de cărţi din exegeza emi- 
nesciană recentă). În al treilea, pentru că oferă prilejul 
de a formula — fiecare dintre noi — noi întrebări în legă- 
tură cu destinul postum al operei şi poetului. În al pa- 
trulea rând, dar sigur nu în ultimul, pentru că 
demonstrează că la cerința cuiva din grupajul din „Di- 
lema” de a se păstra, o vreme, tăcere în jurul lui Emi- 
nescu, s-a răspuns prin contrariul. 


Porţile aripate ale Acasei 
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Nicolae Dan Fruntelată 


OBSESIILE LUI GEORGE ASTALOȘ 


Noi, românii, suntem nişte mari risipitori. Niște na- 
babi păguboși care-și uită pietrele nestemate pe dru- 
murile lumii, le ignoră de multe ori, prin neiubire și 
necunoaștere. Și alţii au artiști de mare valoare, plecaţi 
și realizaţi în lume, dar îi respectă și-i păstrează în su- 
fletul lor, au un fel de religie a valorilor. Chopin e mereu 
polonez și inima lui, iată, a rămas în Polonia, James 
Joyce e irlandez până dincolo de moarte și în centrul 
Dublinului are pub-ul lui unde bea mereu un pahar cu 
eternitatea, Ismail Kadare e albanez până-n prăsele, 
venerat ca un prinţ coborât din munţii aspri ai lui Skan- 
derbeg, aș putea să dau zeci de exemple strălucite. Din 
păcate, noi nu. Noi ne-am negat valori imense dinlăun- 
tru, pe Blaga, uriașul mitozof care ar fi onorat oricând 
Premiul Nobel, pe Arghezi topit în psalmii lui geniali, pe 
cei din afară, pe Cioran și Eliade pe care-i recuperăm 
abia acum, dar și acum scrâșnind uneori din dinţi ca să 
facem plăcere unor trompeti internaţionaliști, pe scriitorii 
mari ai vremii noastre pe care-i negăm cu program și 
cu o perseverenţă demnă de o cauză mai bună: Eugen 
Barbu, Marin Preda, Nichita Stănescu, Nicolae Labiș. 

Sunt gânduri pe care mi le-a stârnit citirea unei cărti- 
eveniment, antologia 101 Poeme de George Astaloș”, 
editată la Vâlcea de un scriitor român cu vocaţia ctitoriei 
culturale, loan Barbu. 

Astaloș a fost ultimul singaporean (și cel mai tânăr). 
Mi-l închipui la cârciuma celebră din centrul 
Bucureştiului, aceea care se va numi mai târziu 
Peștera, alături de bărbosul Ahoe, poetul Tudor George, 
recitând frenetic și bând vin alb în care Ahoe tăia felii 
mari de mere lonatan „ca să-i ia chimia”. 

Astaloș este un mare poet. Eu nu dau sentințe, că 
nu mă pretind vreun critic literar la modă. Eu citesc, 
simt, mă cutremur în fața unor versuri care trezesc ma- 
teria inertă a cuvintelor. Dragostea-i ca femeia 
te-ameţește / Războiul ca iubirea te topește / Bărbatul 
între două păci se-nfoaie / Femeia-i bătălie-ntre răz- 
boaie. 

Sau: Cât văd cu ochii / Dar și mai departe? MI-E 
FRICA. 

E revolta unei generaţii pe care-o pornise rebelul din 
Mălini, Nicolae Labiș, care în plină epocă dogmatică în- 
cerca să lupte cu inerția. 

Continuată de Adrian Păunescu, acela care îl trimi- 
tea pe Motu Pittiş în lumina scenei să cânte despre cei 
cu părul lung și cu judecata limpede. 

Și de Nichita, zeul blond care se scălda în necuvin- 
tele limbii române. Și, iată, surprinzător pentru mulţi din- 
tre cei de azi, pe George Astaloș, cel care în Blue Jeans 
transcria revolta unor tineri furioși sufocaţi de proletcul- 


"George Astaloş, „101 Poeme”, Râmnicu-Vâlcea, 2015, 
234 pag. 
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tism și de internaţionalismul proletar adus de la Mos- 
cova de niște ideologi de strânsură. 

Doamne, ce versuri scrie tânărul ofițer (era căpitan 
al Armatei Române când s-a lăsat de meseria armelor 
pentru a scrie liber) Astaloș: In noaptea asta s-a născut 
un miel / cu arșicele albe / și cu teama lupului în el. Apoi: 
Când am murit împușcat... / Manuscrisele le-am lăsat / 
în capul vostru. Pentru că Toţi suntem / în al treilea cer 
/ al treilea cer / Ce departe-i / al nouălea cer. 

Intr-un Colind se întâlnește cu Nichita (atenţie, ver- 
surile sunt publicate în 1970): 

De urarea mea de bine /nu te poţi apăra / De urarea 
mea de frumos / nu te apără nimeni / Din urarea mea / 
de dragoste / nici Dumnezeu / nu te poate / întoarce. 

George Astaloș este poetul marilor, definitivelor ob- 
sesii: obsesia tinereţii, a generaţiei în blue jeans, obse- 
sia revoltei, obsesia nașterii din apa primordială, Aqua 
Mater, obsesia morţii. Pe toate însă le tratează cu o iro- 
nie uriașă şi le supune obsesiei unice, de fapt, obsesia 
iubirii, a lubitei. Acoperă-ți pântecul / și sânii iubito / cu 
pești luminoși / și liniștea va fi mai profundă / și mai greu 
de miraj orizontul. 

Nu-i așa că simţiţi zburând prin visul vostru un 
pescăruş uriaș purtând în aripi mirosul mării eterne, 
dorul de o planetă îndepărtată? 

El, Poetul care a plecat atât de discret dintre noi 
într-o zi de sfârșit de aprilie 2014, el, neconformistul tan- 
dru, spiritul villonesc al tânărului emigrant, fost rugbist 
în echipa lui Ahoe, al hamalului din Piaţa Halelor pari- 
ziene, al marelui dramaturg mondial jucat (știți, el s-a 
afirmat în Vest ca dramaturg, deşi era mai întâi mare 
poet) în toate marile capitale ale lumii, El, George 
Astaloș pe care „noua elită” a culturii române în 
democraţie a refuzat cu obstinaţie să-l invite la masa 
gloriei pentru că, nu-i așa, locurile erau ocupate de niște 
comilitoni flămânzi, El, care a așteptat treizeci și cinci 
de ani ca să fie auzit în ţara lui are în faţă un secol întreg 
ca să fie iubit și recunoscut de poporul lui. Cam risipitor 
popor, cum spuneam la început. Cărţile lui există, 
aproape toate, în românește, editate de un Mecena rar, 
Gabriel Chiriac, patronul unei edituri care a publicat un 
singur autor: George Astaloș. 

Cei de vârsta mea ar trebui să-și amintească de au- 
torul piesei celebre Vin soldații, jucată la Studioul Ca- 
sandra al Institutului de Teatru din București în 1968, în 
anul când sovieticii au invadat Cehoslovacia. Atunci a 
început gloria lui George Astaloș. Care s-a întrerupt în 
România atunci când el, plecat la Paris cu o bursă 
susținută de marele Pierre Emanuel de la Academia 
Franceză, a rămas în Vest. Dar, din limba română, din 
cultura română n-a plecat niciodată. Citiţi-l, prieteni, 
citiţi-l, oameni tineri! Gestul pe care loan Barbu l-a făcut 
în primăvara acestui an este un exemplar gest cultural. 
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MONEDA FORTE A POEZIEI 


Scriitorul Marcel Mureşeanu (n. 28.11.1938, Cluj), 
binecunoscut şi apreciat pentru îndelungata şi bogata 
sa activitate literară reprezentată de volume de poezie, 
proză, aforisme, încununate cu premii şi distincţii, între 
care Ordinul „Meritul Cultural!” în grad de Cavaler, în 
2004, vine cu o nouă carte de versuri, Voi plăti pentru 
faptele mele (2014). La realizarea ei au pus umărul 
două edituri cunoscute: Editura Eikon şi Editura Şcoala 
Ardeleană, care au tipărit o carte elegantă, cu supraco- 
pertă şi hârtie galbenă chamois, la care s-au adăugat 
ilustrațiile Irinei Petraş, critic literar şi preşedinte al USR, 
Filiala Cluj. Aspectul exterior este într-un acord fericit cu 
interiorul cărţii, cu versurile unui poet experimentat în 
mânuirea mijloacelor de expresivitate ale poeziei mo- 
derne, dar pe care o realizează în manieră proprie, cu 
economie verbală în favoarea ideii cu adâncime filozo- 
fică. Avem aici o poezie limpezită de zgura inegalităţilor, 
incertitudinilor, tatonărilor spre niciunde, căutărilor şo- 
văielnice de stil şi substanţă. Cum stilul este omul, îl 
vom regăsi pe acest om când puternic, când fragil, nici 
prea vesel, nici prea trist, punând la cale o alternativă 
de lume, sau făcându-ne propunerea de a privi altfel 
lumea în care vrând-nevrând împărțim cu toţii acelaşi 
aer mai mult sau mai puţin respirabil. Să o privim nu cu 
încrâncenare, nici cu ură, ci cu un zâmbet plin de îngă- 
duinţă, puţin ironic, lumea aceasta însemnând vieţuire, 
iubire, moarte, istorie şi geografie a lor. Toate fiind fun- 
damentate pe o înţeleaptă observaţie primordială: nu 
există rău absolut, cum nu există nici binele absolut. Pri- 
vitorul poate lua distanţă ca în faţa unui tablou cu 
enigme, cu personaje care pot interacţiona cu cei ce le 
admiră ori le detestă. Marcel Mureşeanu ne spune că 
se poate vorbi lejer, detaşat despre lucrurile dure ale 
vieţii, făcându-le astfel mai suportabile, că o presimţire 
sumbră se poate stinge cu o glumă, sprijinindu-se pe 
preceptul: „Nu lua viaţa prea în serios, oricum nu ieşi 
viu din ea”. 

A vorbi într-un limbaj colocvial despre lucrurile care 
ne preocupă esenţial, care ne frisonează, nu-i o nou- 
tate, dar M. Mureşeanu ştie să detensioneze şi să sal- 
veze emoţionalul de la un sentimentalism derizoriu 
printr-un gen de familiarisme până la apostrofare tan- 
dră, fără să altereze fibra pură a poeticităţii, fără a lăsa 
impresia de vulgaritate, trivialitate. Dincolo de această 
faţadă se întinde o câmpie înflorită de duioşie: „Ce coa- 


fură confuză au păpădiile, / zdrenţele de ele! / Le cade 
părul, se umple văzduhul de câlţii lor! / Cine se mai în- 
curcă şi cu chelele astea? / Eu zice Sfântul Gheorghe, 
trecând agale peste câmp / cu pielea balaurului în spate 
şi cu sfială întinde / palma şi face din ea un aeroport / 
pe care cad fulgii acestor mirese / cu tulpină verde şi 
mlădioasă”. Lipsa de ostentaţie, subtilitatea unor trimi- 
teri cu umor, fineţea unor observaţii transfigurate în plan 
superior produc un confort lectural şi, în egală măsură, 
plăcere estetică prin inventivitate şi flexibilitate lexicală, 
asocieri speculative, schimbarea logicii fireşti a unor ca- 
tegorii gramaticale. Firea elegiacă a autorului se adap- 
tează din mers şi răspunde adecvat postmodernismului 
timpului său prin relativizare programatică, persiflare, 
şarjă şi numeroase aluzii la creaţiile literare anterioare 
sau contemporane, înrudindu-se în spirit în special cu 
Marin Sorescu şi Nichita Stănescu. Acest melanj este 
însă bine disciplinat, coerent, savuros prin culoare şi di- 
versitate, al cărui flux se contrage în finaluri-surpriză. 
Unele piese merg pe o schemă epică sau dramatică, 
miza fiind un fabulatoriu deznodământ moral-etic. Altele 
sunt pur şi simplu bijuterii de gen: „Un melc traversează 
Calea Lactee / Se uită din când în când / la orologiul din 
turnul casei sale / şi se întreabă nu unde merge, / nu 
când va ajunge, ci dincotro vine!” (Pelerinul). Întâlnim 
uneori titluri care par a nu avea legătură cu poezia („Tro- 
tineta ucigaşă” etc.), lăsând impresia unei discordante, 
şi totuşi există un liant subteran, ce nu se lasă desco- 
perit la o primă lectură grăbită, motiv pentru cititor de a 
zăbovi mai mult pe text, a-i găsi noi sensuri şi, cine ştie, 
unul nou chiar pentru autor. 

Lumea capturată de Marcel Mureşeanu în stări şi 
imagini este una guvernată de Dumnezeu şi de Poezie, 
într-o fraternă convietuire. Cei doi se joacă împreună, 
se bat cu fulgi de zăpadă, cântă împreună, încât oame- 
nii nu pot dormi, de aceea „dimineaţa, toată omenirea / 
e obosită şi cască de-i trosnesc fălcile / şi toţi oamenii 
îşi iau ghetele invers, / iar mulţi îşi uită ochiul de sticlă 
pe dulăpior. / Însă celor doi nu le pasă, / dezleagă că- 
țelul pământului să-i păzească, / doar foarte târziu, către 
prânzişor / se aşază unde-i umbra mai groasă / până 
aţipesc şi ei”. Acest Dumnezeu se vrea a fi unul bun: 
„Orice l-ai ruga, Dumnezeu nu te poate refuza! / Aşa e 
firea Lui, cu bunătatea asta s-a născut”. Un Dumnezeu 
iertător, cu simţul umorului, cum se dovedeşte şi în poe- 
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zia „Lista de la Marea Moartă”. Poetul şi Dumnezeu 
sunt într-o relaţie de creativitate reciprocă: „Aşa se 
poartă Dumnezeu cu mine: / mă lasă să-l creez şi eu 
pe el în sufletul meu”. Tonul amical, atât de omenesc, 
dizolvă solemnitatea, spaima ancestrală, fără însă a re- 
nunta la întrebările existenţiale din dramatizările cu per- 
sonaje actuale, legendare ori simbolice: întrebătorul, 
iscoditorul etc. Un pic mizantrop, un pic buimăcit de în- 
tâmplările ce par a fi altceva decât sunt, autorul se arată 
fascinat de latura absurdă a existenţei, în cheie expre- 
sionistă: „Mă trezesc că am coborât / mai multe trepte 
decât am urcat. / Unde sunt? Mă aflu pe acelaşi drum. 
Aşa s-ar părea / Printr-o fereastră zăresc jocul unor co- 
răbii necunoscute, / mari cât un cap de pisoi. / Orologiul 
bate ziua jumătate! / Turnul se leagănă. A crescut ora / 


Loredana Tuchilă 


de o mie de ori! Ora pro nobis! / Disperat mă arunc 
într-un gol provizoriu. / Nu mă prăbuşesc. Zbor! / Tot 
disperat urmăresc Turnul în mişcare / şi mă aşez pe una 
din trepte (...)' (Vis în lucru). Dar oricâte năzdrăvănii ar 
face poetul în vis, nimic nu se compară cu ce face în 
realitate. Adică acele cărţi la care ne uităm cu oarecare 
curiozitate, pe care le citim, le recitim, regăsind câte 
ceva din existenţa noastră umilă ori superbă printre file 
şi rânduri. Voi plăti pentru faptele mele de Marcel Mu- 
reşeanu este o astfel de carte, construită pe un filon de 
profundă umanitate. Nu imagini grandioase, ci căldură, 
înţelegere şi compasiune sub un zâmbet complice. 
Sigur că poetul va plăti pentru faptele sale cu ceea ce 
plătesc poeţii, dintotdeauna, cu moneda forte a poeziei. 


BĂTRÂNEȚE FĂRĂ TINEREȚE 


Bătrâneţe fără tinereţe, şi... moarte fără de moarte. 
Teama provocată de Cronos este recunoscută din cele 
mai vechi timpuri. Visul de aur al omenirii a umplut ma- 
nuscrise, fişe clinice, pagini virtuale. Limitarea fiinţei de- 
vine eliberarea spiritului. Nu şi atunci când bătrâneţea 
survine pe neaşteptate şi se constituie ca un accident 
de neînțeles, aşa cum se întâmplă în cel mai recent 
roman al scriitorului Ştefan Mitroi, Guantanamo, apărut 
la Editura Rao, în 2014. 

Timpul, care uneori doarme, aici pare să se fi supus 
unei probe de performanţă. lar victimele se succed vi- 
jelios, astfel încât autorităţile nu ştiu cum să gestioneze 
situaţia. Cazul aminteşte întrucâtva de Ciuma lui 
A. Camus. Un oraş este lovit în mod inexplicabil de un 
flagel ciudat care transformă tineri sau chiar copii în bă- 
trâni fără amintiri. Începând cu mireasa lui Mario, conti- 
nuând cu alte victime, individual, pentru ca apoi să 
supună un grup în timpul unui concert (motiv de a inter- 
zice muzica lui Beethoven), culminând cu grupul celor 
patru sute de îmbătrâniţi de la fabrica de frâne. Pavi- 
lionul „târziilor” (loc de „vieţuire” al celor îmbătrâniţi fi- 
resc) este dublat de cel al „timpuriilor”, izolaţi într-un 
spaţiu pe al cărui gard cineva inspirat scrie „Guanta- 
namo”, numele celebrei închisori americane din Cuba. 

Pentru îmbătrâniţii din orchestră pare să existe me- 
morie. Artistul este un ales şi în situaţii excepţionale. 
Muzica se păstrează în cazul acestor timpurii, însă Be- 
ethoven este pe lista neagră. Orchestra de muzică mută 
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nu mai miră pe nimeni, dacă însuşi fenomenul de îm- 
bătrânire subită devine obişnuinţă, aşteptare, curiozitate 
pentru locul şi numărul următoarelor victime, prilej de 
exercitare a autorităţii sau a căpătării acesteia prin sub- 
minări şi insinuări. Nici atitudinea administratorului celor 
două pavilioane, care construieşte un cimitir şi nutreşte 
speranţa ca acesta să se umple în curând, iar când e 
vorba de o vizită importantă îl camuflează cu fân proas- 
păt cosit. lar nădejdile acestui Caron autohton se năruie 
când fenomenul devine reversibil. Absurditatea admi- 
nistraţiei ale cărei acţiuni sunt neadaptate la realitate 
este un motiv identificabil în operele existenţialiste ale 
secolului al XX-lea. 

O mireasă, un copil, orchestra, muncitorii de la mul- 
tinaţionala de frâne, una dintre siamenze şi alţii. O lume 
în derivă ale cărei principale coordonate riscă să se nă- 
ruie. Cu firescul şi anomaliile sale. Nicăieri ca în acest 
roman nu este mai adevărat celebrul fugit irreparabile 
tempus. Început, inocenţă, frumos, singularitate, tot 
ceee ce se subordonează de regulă vieţii anticipează 
sfârşitul. Thanatos pare să pună stăpânire treptat pe 
lume. Se caută o soluţie care întârzie să apară. Se in- 
stalează frica. Oamenii sunt evitaţi sau izolaţi. Individul 
uită ceea ce este mai important pentru el. Antonia, Flo- 
rinel, Nela şi Ela sunt ipostazieri ale fiinţei supuse tre- 
cerii. Ale fiinţei care pierde legătura cu sacrul (simbolul 
miresei îmbătrânite), posibilitatea renaşterii (copiii îm- 
bătrâniţi) sau înalţarea (muzica), unitatea, frumuseţea, 
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complementaritatea, echilibrul, reciprocitatea, dragos- 
tea, unicitatea (siamezele), posibilitatea devenirii (an- 
gajaţii la fabrica de frâne). Simbolul siamezelor este 
complicat de cel al ochilor care merge pe aceeaşi dua- 
litate, o scenă importantă din roman fiind cea a străda- 
niei copilului-bătrân de a găsi un stăpân perechii de ochi 
pe care o are într-o cutiuţă, moştenire de la bunicul său, 
cu ajutorul căreia poate vedea trecutul sau viitorul. 
Ochiul stâng (luna) corespunde pasivităţii şi trecutului; 
ochiul drept (soarele) corespunde activităţii şi viitorului. 
Bunicul îl avertizase când îi dăruise ochii că ei trebuie 
să fie daţi mai departe unui copil când el va îmbătrâni: 
„poţi să vezi orice cu ochii ce se află înăuntru” (p. 69). 
Avertizare în legătură cu sensul ascuns al lumii şi lucru- 
rilor. E un îndemn de a asculta ochiul inimii. A trăi au- 
tentic având ca finalitate veşnicia. A câştiga şi păstra 
dragostea, neuitând înălţarea. Intelectuală şi spirituală. 
A dobândi conştiinţa suverană prin alungarea fricii, mâ- 
niei, agresivităţii şi promovarea generozităţii, a solidari- 
tăţii. Pentru că nu au amintiri, timpuriilor li se impun 
poveşti neverosimile ale propriilor vieţi. Libertatea de 
acţiune, de fapt lipsa acesteia este susţinută de simbo- 
lul păsării de hârtie ce zboară şi se substituie ochiului 
vigilent al naratorului. 

Finalul optimist al romanului aminteşte de lecţia lui 
Camus de sorginte existenţialistă. Reacţia oamenilor 
faţă de absurdul care începe să terorizeze fiinţa subli- 
niindu-i fragilitatea, probând neputinta raţiunii, obsesia 
morţii sau singurătatea depăşeşte obsesia tinereţii fără 
bătrâneţe. Când doi dintre timpurii hotărăsc să-şi 
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unească destinele (copilul cu ochii din cutie, atins de 
bătrânețe şi ceacâra), administratorul consideră că este 
o dovadă că poveştile de la microfon şi-au atins scopul: 
„Program normal de viaţă, în loc de atmosferă mohorâtă 
de priveghi!” (p. 176). În timpul ceremoniei, femeia, care 
însoţise vizitatorul şi care se dovedeşte a fi mama co- 
pilului ce deţine celebra cutiuţă râvnită de mulţi datorită 
calităţii excepţionale a ochilor, remarcă absurdul situa- 
tiei: un copil să se căsătorească. În braţele mamei şi în 
acordurile muzicii lui Beethoven, timpuriul redevine 
copil. Fenomenul înspăimântător cunoaşte reversibili- 
tatea sperată. Nu este evident dacă angajarea în des- 
tinul personal şi al celorlalţi a lui Mario Holban, mirele 
ce constatase primul fenomenul când Antonia, tânăra 
lui mireasă, îmbătrânise în timp ce o purta în braţe pe 
scări, sau angajarea în mod diferit a celorlalţi, conştien- 
tizarea că omul nu e singur şi asumarea judecății celor- 
lalţi (sau toate) conduc la remedierea situaţiei: „Omul 
constată că în realitate nu este singur: el este o fiinţă 
alături de cei cu care e nevoit să existe; fiinţa umană 
este ființa-împreună”. (cf. Heidegger). 

Romanul în discuţie descrie închiderea omului în 
propria condiţie umană, captivitatea în cotidian şi în pro- 
priile slăbiciuni şi obiceiuri, incapacitatea de a reacţiona 
în faţa necunoscutului, de a se mişca în obscuritate, 
complicată de tendinţa de a căuta pharmakoşi şi de a 
reacţiona conform unor reflexe vechi. Însă acesta pro- 
movează şi posibilitatea de a da un sens existenţei prin 
artă sau iubire. 


TRADIȚII ROMÂNEȘTI 
DE DINCOLO DE NISTRU 


Între proiectele de consolidare academică a etnolo- 
giei românești, contribuţia lui lordan Datcu este de o te- 
meinicie singulară. Pe lângă edificarea instrumentarului 
de lucru, prin masivul Dicţionar al etnologilor români 
(ediţia a III-a, „revăzută și mult adăugită” a apărut în 
2006) și numeroasele exegeze proprii (dintre care nu 
mai amintesc interpretările ample și monografiile, ci 
doar mai recenta Miscellanea ethnologica, cuprinzând 
599 de pagini de mare actualitate științifică), Iordan 
Datcu este și un editor profesionist de texte einologice, 
recunoscut ca o instituţie” de rigoare, tehnică și cali- 


tate. Opera lui este „meșierită” ca o casă veche de la 


țară: fiecare piesă închide în sine un volum inimaginabil 
de timp, trudă și dragoste și toate sunt rânduite și ros- 
tuite după legile lor, astfel încât să funcţioneze perfect 
și azi și în următoarele sute de ani. 

De-a lungul anilor, editorul senior a readus la lumină 
corpusuri fundamentale (realizate în urmă cu un secol 
sau mai mult de Simeon Florea Marian, Elena Niculiţă- 
Voronca, Tudor Pamfile), antologii de texte folclorice 
(cum ar fi aceea de colinde, completând cu exemple ti- 
pologia Monicăi Brătulescu) sau de studii critice (cele 
foarte recente din Ovidiu Bârlea sau care antologhează 
receptarea critică a operelor lui A. Fochi ori Al. |. Amzu- 
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lescu). De asemenea, lordan Datcu a acordat mereu o 
atenţie deosebită restituirii operelor etnologice și folclo- 
ristice ale românilor din jurul României, așa cum este și 
cazul volumului Din literatura populară a românilor de 
peste Nistru, semnat de Nichita P. Smochină și apărut 
la Editura RCR Editorial din București în 2015. 

Este vorba despre o colecţie de tradiții populare rea- 
lizată de un om de litere născut în Transnistria și „trans- 
plantat” în România, a cărui viaţă începe în 1894 în 
satul Mahala, plasa Lunca, județul Tiraspol și se încheie 
în 1980 la București. Militant pentru drepturile românilor 
supuși deportărilor și discriminărilor programatice de 
către regimul politic sovietic, Nichita P. Smochină scrie 
în presa franceză despre pribegii și masacre, semnează 
articole documentate de pe frontul tragediei și este ne- 
voit să se refugieze întâi la lași, la vârsta de 25 de ani, 
apoi ajunge la București în 1941, aducându-și cu el re- 
vista trimestrială Moldova nouă, pe care o fondase în 
1935. Tot de acasă, Nichita P. Smochină a păstrat în 
memorie (căci însemnările îi fuseseră arse de poliţia po- 
litică) și o colecţie proprie de folclor, pe care o realizase 
în al doilea deceniu al secolului XX, dar a putut-o veri- 
fica și cu ajutorul interviurilor luate ulterior la lași unor 
co-refugiaţi din Transnistria. De asemenea, acuratețea 
materialelor culese de acest fruntaș al românilor de din- 
colo de Nistru (doctor în Drept, jurnalist, membru de 
onoare al Academiei Române interbelice) se poate con- 
stata și prin confruntarea cu alte informaţii obținute pe 
același teren de T.T. Burada, în 1895. Schița bio-biblio- 
grafică alcătuită de lordan Datcu, ajutat de fiul culegă- 
torului, explică și ceea ce am fi putut bănui cunoscând 
istoria, anume motivele alunecării în uitare ale numelui 
și operei lui Nichita P. Smochină după 1945. Cum ar fi 
putut fi păstrat în Academia Română și în atenţia pu- 
blică un astfel de „element dușmănos”, cu aproape 
toată familia ucisă sau deportată în Siberia în vremea 
stalinismului și care, întreaga viaţă, a lucrat pentru cul- 
tura românilor supuși presiunilor asimilaţioniste din par- 
tea puterii sovietice? 

Prin urmare, nu avem de-a face deloc cu o operă mi- 
noră, ci cu una neinclusă în canon din motive conjunc- 
turale și care trebuie recuperată. Răsfoirea colecţiei de 
folclor a lui Nichita P. Smochină ne convinge pe deplin 
de acest lucru. Cu un instinct sigur, autorul a fost atras 
de secvențele rituale, dar și de practicile culturale spe- 
cifice ethosului transnistrian. Ca și în celelalte cazuri de 
pe întreg spaţiul românesc, și această culegere regio- 
nală confirmă omogenitatea culturii moștenite, în infini- 
tele ei variaţiuni formale. Și dincolo de Nistru, se 
colinda, la începutul secolului al XX-lea, colinda arbori- 
lor crescuți din aceeași tulpină, în vârfurile cărora ard 
nouă lumânări, iar în lacul de mir și vin de la poalele lor 
se scaldă Sfinţii Moși, Ajun şi Crăciun. Se mergea cu 
Plugușorul, cu Semănatul, cu Chiraleisa, iar „Duminica 
Mare” (a Înălţării Domnului) avea o funcţie majoră în ca- 
lendarul celebrării neamului adormit. Un obicei com- 
plex, cu elemente de rit nupţial, dar şi funerar, marca 
recrutarea în armată, „moscălia”, cea din urmă zi din 
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tinereţea flăcăului ce urma să plece, poate în Manjuria, 
la loc diparti / Undi nici scrisoarea nu răzbati, cum 
spune un cântec transnistrian. 

Pe lângă relatări etnografice detaliate și texte rituale, 
culegerea lui Nichita P. Smochină include peste 100 de 
piese de folclor poetic neritual (balade, doine, strigături, 
ghicitori, povești și snoave, descântece, varia) și, nu în 
ultimul rând, o foarte interesantă monografiere a jocuri- 
lor de copii din Mahala, satul natal al autorului, cu des- 
crieri de secvențe și strategii, terminologie, clasificări, 
formule și numărători ș.a. pe 62 de pagini, probând o 
memorie prodigioasă și vocaţie de cercetare. Aflăm, de 
exemplu, că există două feluri de „țurcă”, una mai sim- 
plă, pentru copii, şi cealaltă, la care pot participa și flă- 
căii, și pătrundem într-un univers ludic dominat de 
„gogeriu”, „hâlcă”, „proașcă” sau „vârci”. 

Fără îndoială, culegerea realizată de Nichita P. Smo- 
chină probează, la data apariţiei, ceea ce spunea unul 
dintre prietenii lui din mediul academic, Nicolae lorga, 
anume că România este „o ţară înconjurată de români” 
și oferă un material deosebit de preţios (de la lexic la 
gastronomie, pentru a aminti numai cele mai puternice 
componente ale oricărei culturi de tip etnic) pentru cer- 
cetarea etnologică a tradiţiilor moștenite într-o arie mar- 
ginală a românităţii, „la o margine de împărăție (...) și 
numai la margine și numai stâlp de hotar”, cum spunea 
un mare folclorist basarabean, Petre V. Ștefănucă, 
într-un alt volum de restituiri de excepţie oferit nouă de 
lordan Datcu. 


Sertarul cu mărul încoronat 
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Monica Grosu 


DESPRE CĂRȚI, 


Cu o activitate concentrică poeziei și criticii literare, 
Maria Niţu nu se putea apropia de cărţile despre care 
scrie decât cu vădită și recunoscută dragoste, pe de o 
parte fiindcă autorii din spatele paginilor analizate îi sunt 
cunoscuți, iar pe de altă parte pentru că, prin natura pro- 
fesiei, viaţa cotidiană i se derulează în bibliotecă, în ve- 
cinătatea apropiată a cărților. (Re)strângând și mai mult 
cercul discuţiei, observăm cum volumul recent, Cu 
afecțiune cronică (Editura Pallas Athena, Focşani, 
2015), validează, în special, un cronotop literar, Banatul 
contemporan, punând sub lupa analizei cărţi ce confi- 
gurează, în mod parţial evident, câteva puncte de răs- 
cruce ale unei geografii literare (concept pe larg 
teoretizat de profesorul Cornel Ungureanu). 

Cunoscută doar în parte, activitatea literară a Mariei 
Niţu se leagă, cum spuneam, de spațiul timișorean, 
unde a debutat, în 1997, cu volumul de versuri En gros 
& en detail: cioburi de jurnal, urmat de alte iniţiative edi- 
toriale ce au legat în timp mănunchiul eforturilor literare 
și critice ale autoarei: Așteptările slăbănogilor (proză 
scurtă, 2002), Seductii literare (cronici, eseuri, interviuri, 
2005), Lecturi la fileu: cronici de întâmpinare din Vestul 
Apropiat (2007), Sesiune de autografe (cronici literare, 
interviuri, 2010), Prezent continuu: eseuri și cronici lite- 
rare (2011). Sunt, așadar, câteva titluri ce vorbesc de la 
sine despre un parcurs biografico-literar, marcat de în- 
tâlniri semnificative şi colaborări la reviste („Orizont”, 
„Orient Latin”, „Arca”, „Pro Saeculum”, „Luceafărul”, 
„Dacia literară”, „Discobolul!” ș.a.). 

Prin lectura ultimei cărţi (Cu afecțiune cronică), plon- 
jăm direct și pe nepregătite în spaţiul literar și cultural 
bănăţean, familiarizându-ne cu câteva apariţii, eveni- 
mente sau personalităţi ale locului. Sunt pagini recupe- 
ratoare ce desfac faldurile unor cortine spre o „provincie 
a provinciei”, cu neliniștile și ficțiunile ei, cu o conştiinţă 
creatoare mereu în alertă și întâlniri-eveniment de primă 
pagină. Totul pare unit de același fluid energetic, de 
același impuls al mărturisirilor și de aceeași năvalnică 
pasiune a consemnării (participării). Substratul multiet- 
nic, influenţele și un anume tip de sensibilitate 
coabitează la crearea unei atmosfere culturale speci- 
fice, perceptibile în alfabet propriu. 

Comentarii amănunțite, cu un spectru analitic gene- 
ros și diverse trimiteri bibliografice, dedică Maria Niţu 
unor autori care aparțin (prin obârșie sau prin adopţie) 


CU AFECȚIUNE 


spațiului bănăţean. Sunt poeţi, prozatori, eseiști și critici 
literari, observatori atenţi ai fenomenului literar, afirmaţi 
în perioade diferite și venind fiecare în arena scrisului 
cu propria-i istorie de viaţă, cu modele și paradigme 
contextualizante. Autoarea își începe discursul critic prin 
evaluarea unor cărţi de proză, alteori studii eseistice, 
punând în rama analitică nu doar referiri la contextul cul- 
tural, biografia autorului ori apartenenţa la un grup, o 
generaţie, ci și importante sugestii livrești, simboluri cu 
semnificaţiile lor, teme recurente, convingeri, afiliaţii. Pot 
fi amintiţi aici Remus Valeriu Giorgioni cu studiul dedicat 
unei teme biblice, suferinţa lui lov, apoi prozele semnate 
de Alexandru Ecovoiu (autor „absent din reviste, pole- 
mici, confecţionări de star TV”, dar care „impune cu fie- 
care apariţie editorială, care intrigă și incită, insolită de 
fiecare dată prin tematica sa, nominalizantă pentru pre- 
mii”), Gheorghe Zincescu „bine ancorat în brandul 
Reșiţei”, Ștefan Goanţă „autoexilat din ţinutul Sălajului, 
în Liebling, lângă Timișoara”, Mihai Moldovan (redacto- 
rul-șef al revistei „Confluenţe” din Oraviţa, „scriitor în- 
singurat, dincolo de marginile iertate”), mai tânărul Sorin 
Smărăndescu, un călător atras de arome arabe, saha- 
riene. 

De fapt, articolele-eseu care formează corpusul ace- 
stei lucrări au văzut mai întâi lumina tiparului în reviste 
literare („Pro Saeculum”, „Orizont, „Orient Latin”, 
„Arca”, „Poesis”, „Reflex” etc.), înscriindu-se, astfel, fo- 
arte bine în diagnosticul unei actualități literare în 
permanentă evoluţie (anii 2012-2014). Rânduri intere- 
sante pentru istoria literară ne apar cele dedicate 
poeţilor din Aktionsgruppe Banat, cu referire la antologia 
coordonată de criticul clujean lon Pop, Poeţii revistei 
Echinox. Pagini germane (2013). Este un subiect de- 
schis la care Maria Niţu adaugă unele nuanțe, plasând 
fenomenul în contexi mai larg, naţional și internaţional. 
„S-ar putea spune foarte multe despre felul în care lite- 
ratura de limbă germană din România se apropie şi se 
desparte de literatura română, dar apropierea a făcut-o 
la un moment dat cu talentul și cu generozitatea sa lon 
Pop, iar despărțirea au făcut-o timpurile, cel mai mare 
exod din secolul XX al nostru a fost de fapt exodul 
nemţesc, când o generaţie întreagă și-a trăit 
dezrădăcinarea, și-a trăit ruptura de locul natal...”. 

Cu afecţiune scrie Maria Niţu și despre Marcel Turcu 
(numit un hidalgo solitar) ori despre Constantin Buiciuc, 
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Nicolae Sârbu, Adrian Dinu Rachieru, Nina Ceranu și 
alţii, însă cronicile rezultate se așază mai degrabă sub 
o mască a echilibrului și a bunei măsuri, nu par deloc 
să părăsească arena admiraţiei firești, a constatării 
obiective, definitorii și deplin orientate spre operă, mai 


Adrian Tion 


puţin spre biografie. Calitatea demersului critic din vo- 
lumul Mariei Niţu este potenţată și de tonul interpretării, 
egal cu sine de la un capăt la altul, de spiritul constructiv 
al comentariului și nota ușor feminină, tradusă în 
răbdare, toleranţă și solidaritate literară. 


POEZIA UNUI REVOLTAT 
NEVINDECAT 


Sorin Grecu, poetul răsfățat al boemei clujene, rebel 
și trufaș, penetrează cu autoritate spaţiile rezervate va- 
lorilor înnoitoare ale liricii actuale, într-un fel de reviri- 
ment plin de vigoare al crezului său poetic. După un 
ocol îndelungat prin arta reportajului și a ştirilor de 
senzaţie, unde a înregistrat remarcabile succese, iată-l 
întors în ultimii ani la dragostea dintâi cu o forţă ce nu 
mai e a risipirii involuntare, ci a conştientizării propriei 
valori. Ecoul ultimelor volume a depășit zidurile burgului 
transilvan, un semnal concludent în acest sens avem 
din partea poetului nemţean Daniel Corbu, care-l con- 
sideră „poet de vocaţie, apostol al meditaţiei citadine și 
proprietar al unui nonconformism structural”, după cum 
cu exactitate îl portretizează în revista ieșeană „Feed- 
back”. 

Într-adevăr, „nonconformismul structura!” de care su- 
feră Sorin Grecu se revarsă în cascade tumultuoase în 
fiecare dintre poemele ultimului său volum, pretenţios 
numit Mic manual de traumatologie, apărut la editura 
clujeană Grinta în 2015 și împodobit cu sugestivele 
ilustraţii ale fratelui poetului, artistul plastic Adrian 
Grecu. O amănunţită și temeinică trecere în revistă a 
creației poetului este semnată de Voichiţa Pălăcean- 
Vereș, colegă de generaţie, text atașat în chip de 
postfață volumului. 

Trebuie spus de la bun început că jocul propus de 
poet cu nărăvirea cuvintelor nu este unul gratuit, ci, dim- 
potrivă, unul profund motivat la nivel estetic imaginativ 
și temperamenial. Ludicul e încarnat în cuvânt și are 
funcţie eliberatoare, alături de supralicitarea atitudinii 
revendicative, turnată în limbaj frust, prozaic. Asistăm 
la enumerarea unui lung șir de răfuieli și frustrări, 
observaţii violente la adresa agresivităţilor realului, ră- 
bufniri îndurerate ce atrag după sine trauma eului mar- 
ginalizat într-o lume a mercaniilităţilor trâmbiţate 
ofensator. Nu e de mirare că versul devine demolator 
de imagini idealizate și tonul elegiac instalează „o calmă 
disperare”. Eul astfel traumatizat alunecă în derivă, rea- 
lizând cu o mână tot mai nervoasă crochiuri cu „super- 


E SAECULUM 5-6/2015 


case” în care trăiesc „super-oameni”, cu grădini în care 
sunt sădiţi „super-trandafiri”. Augmentarea repulsivă 
țintește spre dezvăluirea unor „tablouri sumbre” din co- 
tidianul văzut ca „salon de amputaţi / aflat sub efectul 
tranchilizantelor” (Micile navigări). Între amăgitoare ima- 
gini ale „unei televiziuni îndoielnice”, moda supermar- 
ketului biruitoare la orașe și sate și repugnabile „lucruri 
(...) de fiţe” se insinuează în chip de selfie portretul iro- 
nic-ingenuu al eroului extras din poveste și numit direct 
Albu ca zăpada. Masculinizare rizibilă, autopersiflantă, 
perfect valabilă în modul de a parodia practicat de Sorin 
Grecu. E personajul liric imaginat ca inocent cavaler ră- 
tăcit într-o lume barbară, ghinionist de profesie, fost vi- 
sător la revelații ale lumilor nevăzute. 

Poemele grupate în ciclul Epifanii sunt tot atâtea je- 
luiri melodramatice după un rost întrezărit, dar pierdut 
în raza sacralităţii: „Destul de târziu / nelămurit încolţise 
pentru tine sfințenia / fără să fi știut ce-ar însemna efec- 
tiv acest lucru / și-ai ajuns să frecventezi un duhovnic” 
(Epifanie III). Mărturisirea se constituie în evocări pro- 
zaic eşalonate, cu alunecări spre grotesc și caricatură 
și extinse în stilul unui registru realist visceral, abordat 
dezinvolt şi ilar pe alocuri. Ca Virgil Mihaiu, simulează 
a se supune „legii conservării adolescenţei” pentru a-și 
„sancţiona” propria îmbătrânire, alt răsfăţ notat ca atare: 
„altfel spus trăiești într-un fel de tinereţe perpetuă / a in- 
cipientei tale bătrânețţi” (Epifanie IV). Marota de care nu 
scapă poetul de-a lungul acestui volum este logodna cu 
eșecul, motiv recurent și în cărţile precedente. Dacă tre- 
nurile lui n-ar fi eșuat în mare, după cum întristat con- 
stată într-un poem, i-ar fi reușit și lui „figura aceea cu 
mersul pe ape”. Oglindire în viziunea altui clujean: „Acei 
tineri învaţă mersul pe apă” (lon Cristofor). 

Decepţia neîmplinirilor îl situează mereu „la limita 
suportabilă a nefericirii”. Aliniat moderat la mișcarea 
realismului visceral global, Sorin Grecu avansează 
până la limita licenţiosului în câteva frazări dure, dar 
pitorești, pentru a deplânge inadecvarea sensibilităţii cu 
mediul social viciat, deplâns, provocator de „nevroze” 
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(mai puţin bacoviene). Acuzaţia are rol terapeutic: „com- 
promisul minciuna sperjurul / teme de nimic / care doar 
pe tine și vreo câţiva tâmpiţi / vă mai obsedează” 
(Final). „înclinația către poezia-reportaj” este prompt se- 
sizată de Voichița Pălăcean-Vereș, arătând legătura cu 
cealaltă vocaţie a poetului. Atins firesc de mizerabilis- 
mul din poezia ultimului deceniu (vezi volumul Mizerias 
— 2012), Sorin Grecu îmbracă în haina solilocviului său 
iconoclast, intens colorat, tristeţea unei generaţii întregi 


Rodica Lăzărescu 


de dezamăgiţi și frustraţi, care din 1989 încoace își 
plâng de milă, înșelaţi în speranțele lor. Nu de puţine ori 
tonul poemelor lui Sorin Grecu este al unui revoltat ne- 
vindecat. 

Din acest marasm existenţial, își spune conclusiv 
Sorin Grecu, sever autoanalizându-se, „doar poezia 
te-ar mai putea salva”. Și, într-adevăr, poezia îl sal- 
vează. Volumul Mic manual de traumatologie e doar 
cel mai recent exemplu. 


TERAPIA MĂTURII DE PELIN 


La împlinirea a 75 de ani, jurnalistul-scriitor (sau in- 
vers!) lon Andreiţă simte nevoia să pună mâna pe mă- 
tură, însă nu una oarecare, şi să curețe, dar şi să 
aromească, cu miresmele pelinului, butoiul cu amintiri . 

Modest instrument casnic în aparenţă (chiar rudi- 
mentar!), mătura este un străvechi simbol cultural, în- 
cărcat de valenţe magice pozitive sau negative (cf. Ivan 
Evseev), simbol ambivalent, simplul gest al măturării în- 
semnând instituirea unui spaţiu culturalizat (cosmos) şi 
separarea lui de teritoriul dezordinii şi al murdăriei (hao- 
sul) (cf. Mihai Coman). Lăsată lângă leagănul pruncilor, 
mătura îi fereşte de strigoi şi de alte spirite malefice. 
Deşi prin gustul său este asociat cu amărăciunile, du- 
rerile, suferinţele vieţii, şi pelinului i se atribuie proprie- 
tăţi întăritoare, vindecătoare, chiar apotropaice: se 
poartă la pălărie, în sân şi în buzunare, se pune la fe- 
restre şi la icoane, în aşternutul patului, precum şi în 
staulul vitelor să preîntâmpine relele, iar de Armindeni 
se bea vin-pelin pentru primenirea sângelui. 

Mătura de pelin este invocată în descântece („leşi 
spurc spurcat / ... / Cu vin şi cu rachiu te-am îmbătat / 
Cu mătura te-am măturat / Cu mătura de pelin negru, / 
Şi-n gunoi te-am aruncat...”), având puterea de purifi- 
care, de îndepărtare a spiritelor rele. 

Cu siguranţă, scriitorul lon Andreiţă ştia toate aces- 
tea, dar, după cum mărturiseşte în prima povestire, me- 
tafora măturii de pelin i-o oferă „marele, inegalabilul 
Fănuş Neagu: «Îmi fac o mătură de pelin şi curăţ cu ea 
frunzele de pe toate cărările...»”. Cu această mătură de 
pelin fănuşiană deretică „odăi împăienjenite de întâm- 
plări şi uitare — cu încrederea că amarul pelinului va 
ajuta la o curăţenie mulțumitoare”. 

Purificatoare — ca mătura, ca pelinul —, recenta carte 
a lui lon Andreiţă este greu de încadrat într-o anume 
specie — bucăţile care o compun fiind când reportaj, 


*lon Andreiţă, „Mătura de pelin”, eLiteratura, 2015, 343 
pag. 


când memorialistică, schiţă, povestire romantică, evo- 
care, uneori chiar poem în proză cum este acea 
admirabilă evocare lirică „Toamna ca un Mărăşeşti 
vegetal”, din care citez: 

„Nimic nu e mai trist ca o întindere de floarea-soare- 
lui peste care a trecut combina. Beţe înalte, trunchiuri 
subţiri, de mărimea omului, decapitate, scârţâie în 
bătaia vântului. Altele, tot decapitate, sunt frânte în ge- 
nunchi, înclinându-se, în rugăciune tăcută, spre toate 
zările, căutând răsăritul, în aşteptarea salvatoare a celui 
ce le dăduse viaţă şi nume, Soarele. lar altele, şi ele de- 
capitate, frânte din gleznă, nu mai aşteaptă nimic; nu 
simt nici măcar vântul, care scheaună ca un şrapnel pe 
lângă urechi. Un popor vegetal decapitat, rămas în pi- 
cioare sau în genunchi, cum l-a surprins aripa morţii 
păstrând încă starea de avânt în luptă.” 


Prima treime a volumului (foarte unitară — cele 13 
povestiri se leagă, se împletesc, se continuă) înteme- 
iază cosmosul amintirilor şi-l desparte de haosul uitării. 
Această primă secţiune este alcătuită din texte memo- 
rialistice, scrise recent (2013-2014), un discurs mnezic 
ce începe, asemenea celebrelor Amintiri ale humuleş- 
teanului răspopit, nu cu primii ani de viaţă, ci cu prima 
zi de şcoală, şi urmăreşte cronologic anii de şcolaritate, 
întrerupţi pe alocuri de eşecuri. „Aventurier de trei pa- 
rale, dar curajos ca prazul în piaţă la Craiova”, tânărul 
din Perieţii aflaţi „a o bătaie de cal faţă de Slatina” este, 
după absolvirea liceului, pe rând, „şofer de roabă” pe 
un şantier de pe Argeş în sus, unde nu face purici mulţi, 
notar „fără voie” într-un sat în aşteptarea eliberării unui 
post de profesor, umblând „după alţi pui de pupăză”, 
profesor suplinitor apoi, având în normă „un ghiveci” de 
materii, până când, după două rateuri la admitere, de- 
vine, în sfârşit, student la Bucureşti. Prilej de evocare a 
foştilor profesori, colegi, a întâmplărilor — unele plăcute 
(escapadele la „Carul cu bere”, prima experienţă ero- 
tică, „procesul literar” al Morometilor), altele dramatice 
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(evident, nu putea lipsi experienţa punerii în discuţie, 
urmată, inevitabil în epocă, de excluderea din UTM şi, 
implicit, de exmatriculare, primejdie din care descurcă- 
rețul pui de oltean scapă graţie unui moment de inspi- 
raţie, când, din disperare, devine şi el „canalie”), chiar 
tragice (moartea accidentală a unei colege în timpul pe- 
rioadei de „muncă patriotică” la o orezărie). 

Amintiri „trecute prin filtrul de viaţă şi de moarte al 
pelinului”..., amintiri care, oricât de dramatice, sunt în- 
văluite în aburul inefabil al  nostalgiei după 
adolescenţa/tinereţea ce-a fost şi nu se mai întoarce... 

După intrarea în lumea presei — alt prilej de portreti- 
zare, de data asta a colegilor de redacţie —, textele nu 
se mai înşiră pe aţa timpului, ci pe cea a memoriei se- 
lective. Intrăm cu lectura, pe nesimţite, în secţiunea ce 
adună adevăratele reportaje, scrise de-a lungul unei ju- 
mătăţi de veac — începând cu anii '60. Toate pornesc 
de la realitate, de la faptul inedit, neobişnuit, extraordi- 
nar depistat de seismograful atât de sensibil care este 
reporterul lon Andreiţă. Reporter a cărui principală 
caracteristică este curiozitatea. Îi putem zice, fără 
teama de a greşi, iscoditorul Andreiţă. Autorul face, cel 
mai adesea, arheologie culturală, în căutarea identităţii 
locului — scormoneşte prin arhive, de biserici, de pildă, 
iscodind „semnul, efigia, pecetea uricelor vechi” (ca în 
cazul reportajului „Identităţi săteşti” — excepţională re- 
constituire a istoriei satului Negoeşti din Câmpia Eternă 
a Bărăganului), răscoleşte prin hârțoagele primăriilor, 
dar şi prin amintirile oamenilor, descoperă Cartea de 
Onoare a satului, în care, în 1954, semnase Tudor 
Arghezi, ca semn al trecerii sale prin acel loc şi al scur- 
tului popas făcut în casă la „ţaţa Voica” („Livedea, un 
sat cu arome de poezie”), tot într-o Carte de Onoare, a 
Capelei Ortodoxe Române din Baden-Baden, găseşte 
semnătura poetului loan Alexandru, alături de cea a 
însoţitorilor săi, dar, mai cu seamă, o poezie creată de 
acesta ad-hoc („Liturghie la Capela Sturdza”), la 9 sept. 
1984. 
prin care are prilejul să călătorească („Răstignit pe pro- 
pria-i liră, Poetul”, de pildă), încearcă să dea de urma 
dispărutului portret al lui Gheorghe Asachi, aflat cândva 
pe un perete al faimoasei Cafenele Caffe Greco din 
Roma, enigmă nedezlegată nici astăzi de oficialităţile 
române (probabil, zic eu neputând rezista ispitei unei 
remarci, că nu era rost de niciun comision!), tot aşa cum 
în hăţişul birocraţiei naţionale se pierde şi iniţiativa de 
repunere în drepturi a memoriei compatrioatei noastre 
Dora d'Istria (Elena Ghica), personalitate de talie 
europeană („Întâia şi ultima noapte în Italia”). 

Absolventul de Filologie se lasă adesea ispitit de eti- 
mologiile toponimelor, stabileşte şi argumentează cu 
întâmplări de demult formarea denumirii unor sate, pre- 
cum Ardeleni ori Perieți. 

Într-un rând, prezintă o colecţie neobişnuită — de 
cărămizi desprinse „din temelia unor edificii scumpe 
conştiinţei noastre, în chiar momentul demolării lor de 
către fostul regim” („Cărămizi de întemeiere”), altă dată, 
un meşteşug pierdut, îngropat de tehnologia prezentului 
(„Amurgul fântânilor”) ori legenda unui sat („Un sat 
născut din iubire”) — ultimele, două proze cu adieri 
sadoveniene, de „Hanu-Ancuţei” —, tot aşa cum 
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desenează din amintire chipul poetului Grigore Vieru 
(„Cu Grigore Vieru, la Paris”) ori al lui Marin Sorescu 
(„Marin Sorescu la Paris [zilele din urmă]”) care „se 
îmbolnăvise de ceva într-o zi, când s-a născut. Dar cine 
a apropiat atât de repede, de brusc şi de tragic, acel 
ceva de fiinţa lui?” 

Monumentul Păuliş îi prilejuieşte evocarea/reîn- 
vierea unui moment important din istoria naţională, în 
altă parte („Destine deraiate”) vrea să facă lumină, be- 
neficiind de „calitatea de martor”, într-o „nenorocită şi 
controversată întâmplare, care a barat urcuşuri şi a de- 
raiat destine” — întâmplare petrecută în 1969, care i-a 
avut drept protagonişti pe Ilie Purcaru, Mihai Pelin, Var- 
tan Arachelian şi pe semnatarul „mărturiei”, cu un final 
ce dovedeşte, dacă mai e nevoie!, că, de multe ori, viaţa 
bate filmul. 

Găseşte, reţine, redă gestul semnificativ — în foarte 
puţine cuvinte este cuprinsă drama cumplită a anilor de 
după instaurarea regimului comunist, a colectivizării, a 
cotelor ce nu se mai sfârşeau. Relatează, de pildă, chiar 
în două locuri, întâmplarea cu mama care opreşte 
căruțele ce cărau, sub forma „cotelor”, spre Răsărit, 
recolta satului: „Ai intrat în curte — şi te-ai întors cu o 
strachină luată dintr-un par. Ai înfipt-o în şalele ultimei 
căruţe, cea pe jumătate, şi-ai oftat: «Pentru pomana 
morților.»” („O strachină de grâu”) Şi la fel de laconic 
este amintită şi urmarea: „N-au trecut trei zile — şi ai fost 
ridicată.” 

Admirator al lui Fănuş Neagu, textele lui lon Andreiţă 
mustesc de poezie: „o dropie zveltă, cu gâtul lung; o 
Dragomirnă a Câmpiei”, „pe zare se văd încă, echili- 
brând parcă linia câmpiei, cumpenele fântânilor”, „în pri- 
măvară, când iarba ia cerul în răspăr”, satul se află pe 
o „tipsie vegetală”, „toamna este un anotimp al jefuirii 
celor ce-au rodit în pântecul lor vegetal toate aceste bo- 
găţii”... Cartea lui este, de la un capăt la altul, reportaj 
şi poezie, sau reportaj de înaltă ţinută intelectuală şi 
poezie de cea mai curată fibră romantică. 

Fie că sunt scrise în 1969, fie în 2014, mărturisirile 
incluse în acest volum aniversar sunt o emoţionantă 
„depoziţie” a autorului lor asupra evenimentelor unei 
jumătăţi de secol, de la drama colectivizării până la mai 
noua dramă a ţăranilor — „oameni care nu pleacă, oa- 
meni care nu rămân” — ori a românilor de dincolo de 
Prut. Şi din nou mătura de pelin îşi face treaba — volu- 
mul lui lon Andreiţă se constituie într-o necesară 
anamneză — tămăduitoare, dar şi păzitoare de spiritele 
rele ce ne dau, în continuare, târcoale (căci, se pare, 
nu învăţăm nimic din trecut). 

Peste chipul lui Eminescu zugrăvit de Petre Achiţe- 
nie pe peretele pronaosului Bisericii Uspenia din Boto- 
şani, pictat (alături de lorga, Enescu şi Luchian, născuţi, 
toţi, pe acele plaiuri botoşănene) ca „un ctitor de spirit 
românesc”, s-a dat cu var („Vrednic de solia ce i-a dat-o 
Dumnezeu”) (iar nu-mi pot reprima un gând: bine că s- 
a terminat varul şi a rămas faţa fostului preşedinte hli- 
zindu-se printre boierii pictaţi pe pereţii Ministerului 
Apărării!). Cartea lui lon Andreiţă este o luptă împotriva 
datului cu var peste memoria noastră, peste identitatea 
noastră, peste fiinţa noastră naţională. Citiţi-o, nu doar 
pentru desfătarea estetică! 
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Mihai Floarea 


O CARTE CONTRA SATANIZĂRII GLOBALE 
SAU PLEDOARII ÎN PUSTIUL IDOLATRU 
ALE UNUI IOAN ACTUAL 


Cartea Contra vicleanului Nimeni! datorată lui loan 
Enache propune o curajoasă temă de meditaţie în 
aceste vremuri timorate de „corectitudinea politică”: ne- 
cesitatea unirii în fapte și rugăciuni a creștinilor 
ortodocși luminaţi de Adevărul evanghelic. 

Cele patruzeci și patru de articole reunite în volum 
și grupate în două secţiuni — După chipul veacului din 
urmă și luda cu mască de „frate” — au apărut, de-a 
lungul vremii, în revista „Credinţa ortodoxă”, alcătuind 
o impresionantă, totală, exemplară mărturisire de 
credinţă pe care intelectualul onest al acestor vremuri 
n-o poate ignora. Inspirat, Mariana Ursu și îngrijitorii 
cărții au extras pe coperta a patra un fragment edificator 
din articolul-îndemn Deosebiţi stăpânirile! (cf. op. cit., 
pp. 91-98), apărut în „Credinţa ortodoxă” nr. 9 (139) din 
septembrie 2008, pornind de la cunoscutul îndemn bi- 
blic Daţi Cezarului cele ale Cezarului, iar lui Dumnezeu 
cele ale lui Dumnezeu (Marcu 12, 17): Dar, iată, acum 
Cezarul este Satana, în curând el se va sălășlui în tru- 
pul Antihristului, poruncile lui au fost înlocuite de anti- 
porunci (de pildă, ucide-l pe cel care se opune 
intereselor tale geopolitice, afganul care crede că macul 
de pe terenul lui îi aparține firesc sau pruncul nenăscut 
care te împiedică în exercitarea dreptului la plăceri și 
comodități!). Taxe, impozite și vămi plătim fără șir. Dar 
vom da cinste diavolului? Ne vom închina Satanei? Îi 
vom da sufletul vânătorului de suflete? Corupţiei îi vom 
oferi corupție? Desfrânării — desfrânare? Nelegiuirii — 
nelegiuire ? Vrăjitoriei — vrăjitorie? Minciunii mediatizate 
— minciună? Apostaziei — apostazie? Homosexualităţii 
— homosexualitate? Antihristului — ne vom face 
antihriști? Crimei — crimă? Cămătarilor — cămătărie? Să 
votăm toate acestea? Să devenim înmulțitori ai fărăde- 
legii? Aşa a făcut Sfântul Ilie Tesviteanul? Așa — Sfântul 
loan Botezătorul? Așa au procedat sfinții mucenici și toți 
sfinții Bisericii? (cf. pp. 95-96). 

Cartea ce reunește articolele acestui redutabil pu- 
blicist este o insistență invitaţie la luare-aminte și o in- 
terpretez ca pe încă o dovadă a nesfârșitei iubiri și a 
incomensurabilei răbdări divine pentru noi, căci orice 
bun părinte, atunci când copiii se află pe punctul de a 


greși ori greșesc, îi atenționează, insistă, le argumen- 
tează cu înţelepciune alegerea căii drepte. Or, acest 
lucru îl face, inspirat de Duhul Sfânt, loan Enache: își 
înalță glasul în pustiul idolatru şi ne îndeamnă Să mer- 
gem cu Hristos împotriva curentului satanic! (cf. p. 16). 

Nu e deloc întâmplător, ci — vorba părintelui Con- 
stantin Galeriu — e proniator că ne-a fost dat, nouă, ro- 
mânilor ortodocși, un loan (care, numindu-se și 
Enache?, își ia numele în serios convingându-ne, pa- 
gină cu pagină, că e conștient de nobila-i misiune pe 
care e gata s-o împlinească până la jertfă), un intelec- 
tual versat sfidându-și contemporanii profesioniști din 
mass-media ca „reacţionar la tiparul euro-conform” (cf. 
Euro-argat, pp. 17-20). Este, pentru mine, ca profesor 
de literatură și limbă română și scriitor ocazional, un dar 
divin pe care se cuvine mai întâi să-l evidenţiez prin 
aceste rânduri, multumind fierbinte Dumnezului Celui 
Viu pentru acesta, și apoi să-l fac cunoscut pe cât îmi 
este cu putinţă. 

Sigur că se vor găsi printre cititorii acestui volum și 
intelectuali care vor deplânge ori vor lua chiar în derâ- 
dere „tonul catastrofic”, „stilul pătimaș”, sintaxa ce se 
abate, pe ici-colo, în toiul polemicilor, de la normele aca- 
demices; trecând peste aceste scăderi reale, mă întreb: 
câţi dintre noi, păcătoşii, comiţând fapte similare fie 
celor ale lui Irod, fie celor ale lrodiadei, fie acelora ale 
Salomeei, fie similare tâlharilor și desfrânaţilor certati 
cândva de Sfântul loan Botezătorul sau de Însuși Mân- 
tuitorul se vor cutremura venindu-și în fire citind rânduri 
precum acestea: „Copiii de piatră” ai Babilonului mo- 
dern sunt lustruiţi, fardați, plini de sclipici, scăldaţi în 
spoturi de lumină, civilizatori, învăţători, superiori? (cf. 
p. 32) sau: Care sunt cauzele sărăciei? Păcatele, pati- 
mile: lăcomia, tâlhăria, furtul, înșelăciunea, egoismul, 
trândăvia, uciderea, avortul, ignoranta etc. (cf. p. 295). 

Pe lângă rechizitoriile, cu siguranţă îndreptăţite, la 
adresa puterii neocomuniștilor securiști din România 
care n-au părăsit niciodată, din 1990 până în prezent, 
frâiele politico-economice ale ţării (cf. p. 118, p. 162 
etc.), avem fiecare de tras învățăminte din usturătoarele 
constatări ale autorului: Să privim în prăpastia (...) 
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[contradicţiei]: cum vor conviețui în sufletul nostru nă- 
dejdea nebună și nădejdea mântuirii? Se știe doar: „Ni- 
meni nu poate să slujească la doi domni, căci sau pe 
unul îl va uri şi pe celălalt îl va iubi, sau de unul se va 
lipi și pe celălalt îl va disprețui” (cf. leremia 17, 24) 
(p. 35). Inspirat din predicile părintelui llie Cleopa, căruia 
îi aparţine sintagma „nădejdea nebună”, loan Enache 
enumeră lămuritor în ce constă acest nou pact cu dia- 
volul propus de actualele condiţii socio-politice: Să de- 
venim din săraci, bogati, din oameni care îndură — 
oameni care se desfată, din fii ai părinţilor noştri, fiii ni- 
mănui, cetățeni planetari, din stăpânii pământului, 
moștenitorii nimicului (p. 34). La acestea se adaugă, 
desigur, acceptarea „semnăturii electronice” și a „peceţii 
fiarei” pe mână sau pe frunte. Concluzia-îndemn-măr- 
turie de credinţă e clară: Cred cu tărie că amestecul 
celor două căi, susținut de unii dintre confrații noștri, 
adică mă mai dau cu diavolul o vreme, apoi mă întorc 
să iconomisesc și sufletul, nu mai este posibil: „Fiindcă 
ești căldicel — nici fierbinte, nici rece — am să te vărs din 
gura Mea” (Apocalipsa 3, 16). Ori cu Hristos, ori cu ma- 
mona! (cf. p. 160). 

Democraţia actuală, cu legile ei constrângătoare, 
constituie pentru loan Enache o formă complexă de dic- 
tatură, sau mai exact un conglomerat dictatorial: dicta- 
tura corporațiilor transnaţionale, a Uniunii Europene prin 
drepturile subanimale, anume homosexualitatea, avor- 
tul, toate nelegiuirile desfrânării — cf. p. 168), dictatura 
intereselor geo-strategice ale NATO, care conduce la 
distrugerea armatei românești și [la] transformarea Ro- 
mâniei într-o zonă de tampon tranșeu repede abando- 
nabil în fața imperiului euroasiatic (cf. idem), dictatura 
FMI, a Băncii Mondiale și dictatura cipurilor. 

Aș observa că regulile democratice nu se aplică efi- 
cient dinafară, ci prin „cozile de topor” dinăuntru. Se ri- 
dică, așadar, problema educaţiei în general, a celei 
civice în special. Or, din păcate, „cetăţenii turmentaţi” 
majoritari au impus la putere, an de an, după cum con- 
statăm cu toţii, neocomuniști fără frică de legi și de 
Dumnezeu. În educație constă salvarea noastră, iar în 
dascălii creștini fără de (mulţi) arginţi ne e nădejdea. Lor 
le-ar fi, prin urmare, recomandată prioritar cartea lui 
loan Enache. 

Suntem, pe bună dreptate, avertizaţi în Cărţile 
vieții, cărțile morții (cf. pp. 183-191): Primirea, în 
cunoștință de cauză și liberă opțiune, a implantului cu 
microcipul biometric constituie lepădarea de Hristos și 
pecetluirea întru „botez” satanic. Un firicel de speranţă 
se ivește, însă, din toată pledoaria aceasta atent și mul- 
tilateral demascatoare a strategiilor diavolului, întrucât, 
dacă e adevărat că în viitor e posibil ca voințele noastre 
libere se vor lega între ele formând o uriașă voință anti- 
Hristos, o teribilă forță (cf. p. 191), numărul imens (de 
sute de milioane, miliarde de iude, irozi, și cainiţi — la 
scară planetară) depășind aparent puterea noastră de 
reacţie, atunci e cu atât mai urgentă interiorizarea, 
conștientizarea: Mai bine ne-am concentra fiecare la 
pocăința personală și ne-am ruga să dobândim frica de 
Dumnezeu. Să fie Hristos cu noi și toţi împotriva noas- 
tră! (cf. p. 191). 
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Un subiect care mă preocupă intens ca dascăl este 
abordat în articolul Sălașele (sic) demonice preschim- 
bate în chilii monahale! (cf. pp. 199-206). Stilului re- 
toric-interogativ — care predomină, de altfel, în 
publicistica polemică a lui loan Enache — din paragraful 
final (Există vreo oră de istorie la liceu sau gimnaziu cu 
tema [...] „Ororile din închisorile comuniste”?) i-aş răs- 
punde afirmând: da, aşa cum am mărturisit în scris în 
alte împrejurări“, am conceput un manual în format 
electronic dedicat memorialisticii, subintitulat „Literatura 
arestată”. Elevii claselor a XII-a cărora le predau litera- 
tura și limba română sunt familiarizați, de peste un de- 
ceniu, cu subiectul printr-un original studiu de caz 
conceput pe baza acestui manual. De asemenea, ini- 
moasa profesoară Marilena Istrati organizează de patru 
ani un simpozion naţional intitulat sugestiv Credinţă, 
adevăr, creaţie în închisorile comuniste. Sigur că 
ministerul de resort, prin inspectoratul de care aparține 
liceul ce poartă numele pionierului aviaţiei românești 
Traian Vuia, unde sunt titular, nu s-a arătat interesat de 
iniţiativa mea spre a fi popularizată, dar când există 
voinţă și credinţă, multe sunt cu putinţă... 

Sumbre sunt paginile din Transumanismul: iadul 
supraomului! (cf. pp. 207-216) abordând „valul vremu- 
rilor din urmă”, după cum denumesc epoca noastră 
scriitori/predicatori văzători cu duhul precum pr. Serafim 
Rose, Sf. lustin Popovici, Sf. Nicolae Velimirovici ori pr. 
Rafail Noica. Ultimul are însă un cuvânt de încurajare, 
pe care îl preiau cu bucurie: Dar să avem (odată) cu 
frica aceasta și acest lucru: pe baza cuvântului „tine-ti 
mintea în iad, adică fii realist, aceasta trebuie să fie, 
dar nu deznădăjdui!” Și „nu deznădăjdui” înseamnă nă- 
dejde numai și numai în mila lui Dumnezeu și în puterea 
lui Dumnezeu. 

Partea a doua a volumului reunește paisprezece ar- 
ticole pronunţat polemice pe tema ecumenismului. 
Redundanţa ideatică și, alături de ea, o insistenţă la ori- 
ginea căreia intuiesc a se afla un soi de disperare ci- 
vică$, specifică totalitarismelor mascate, caracterizează 
aceste intervenţii publicistice. Sunt comentate două ca- 
zuri de erezie flagrantă mușamalizate în stil 
dâmboviţean, cauzate de Nicolae Corneanu și Sofronie 
Drincec — înalte figuri ale ierarhiei BOR -— și deciziile 
unui așa-numit Consiliu Mondial al Bisericilor încunu- 
nate cu „Acordul de la Ravenna” (din 13 octombrie 
2007). Aceste fapte îndreptăţesc concluziile amare ale 
publicistului: Acum, dacă s-a dus și imperiul țarist sub 
flamura roşie a Satanei, a apărut al patrulea imperiu 
păgân, Uniunea Europeană, și primatul (stipulat în arti- 
colul 43 al acordului — n.m.,M.F.) ar trebui să se mute 
în scaunul catedralei din Bruxelles (...) (cf. p. 221). De 
asemenea, e pusă sub semnul justificat al întrebării o 
sintagmă care multora dintre noi le-a scăpat, la vremea 
respectivă, din cuvântarea celui mai înalt ierarh referi- 
toare la necesitatea „redefinirii dogmelor” (cf. „lubirea” 
care roade adevărul la rădăcină, p. 297). O abun- 
dentă  enumerativ-ironic-interogativ-retorică pagină 
compune pe tema aceasta loan Enache: Cine sunt in- 
spectorii care, de două mii de ani încoace, definesc, re- 
vizuiesc,  redefinesc, generatie după generatie, 
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adevărurile noastre de credință? Cine provoacă rătăci- 
rile, confuziile, amestecurile, răstălmăcirile, zăpăcelile, 
indefinirile prin atâtea și atâtea definiri ale adevărului de 
credință ? Cine sunt cei care trudesc, cu sudori reci și 
abundente, la schimbarea dogmelor de credinţă orto- 
doxă? Există un contestatar-șef, șarpele cel mare, Sa- 
tana și legiunile lui de contestatari-de-serviciu, începând 
cu fariseii și saducheii care L-au răstignit și au plătit cu 
aur trădarea Lui dar și minciuna anti-Învierii, regăsiţi în 
urmașii urmașilor lor, cu kipe ori cu pălării roșii, alții cu 
pălării negre, cu mitre bătute în pietre scumpe ori cu tur- 
bane pe cap, cu toiege de arhipăstori, ori cu buzdugane 
de împărați în mâini, cu șorțuleţe fine de zidari ai unei 
lumi ticăloșite, cu tichii și pelerine de academicieni, cu 
penite și călimări la brâu și mulţi, multi alții, fiecare după 
numele specializării lui în osteneala vană de a-L uzurpa 
pe Hristos (p. 298). Alături de măsurile guvernamentale 
menite generalizării controlului prin cipuri a populaţiei, 
ne avertizează publicistul, acestea sunt metodele prin 
care puternicii lumii pregătesc pentru turma ortodoxă bi- 
ciul corectitudinii politice, loviturile urmând să fie apli- 
cate tot de mâini „ortodoxe” (i.e. cozile de topor 
dintotdeauna! — n.m.,M.F.) (cf. p. 229). 

Nu mi-aş încheia altfel decât în notă optimistă co- 
mentariile la singularul demers-manifest semnat de 
loan Enache, echivalent în zilele noastre, păstrând 
proporțiile, aşa cum am sugerat deja, cu dramaticele 
strigăte în pustiu ale Sfântului loan Botezătorul, în vre- 
mea lui Irod. Fiindcă autorul cărții este un mare iubitor 
de citate (din Sf. loan Damaschin, Sf. Teofan Zăvorâtul, 
Sf. Nicolae Cabasila, Sf. Ignatie Brancianinov, Sf. loan 
Gură de Aur, Sf. Nicolae Velimirovici, Sf. Macarie cel 
Mare, Sf. Nicodim Aghioritul, Sf. lustin Popovici, pr. Se- 
rafim Rose, pr. Rafail Noica, pr. lustin Pârvu, pr. Sofian 
Boghiu, pr. Gheorghe Calciu, maica Siluana Vlad, Dan 
Lucinescu, loan lanolide ş.a.), aleg și eu un citat ilus- 
trând gândirea celei mai proeminente personalități 
creștine a secolului al XX-lea românesc: Păcătoşii (...) 
au un prieten: pe lisus. Din ceasul în care cunoşti că 
eşti păcătos, te-ai schimbat din vrăjmaşul lui Dum- 
nezeu, în prietenul Lui. Dumnezeu nu este vrăjmaşul 
omului niciodată — că nu poate —, şi nici nu se schimbă, 
acelaşi fiind. (...) Schimbarea e a omului. Nici îngerii răi 
nu se mai pot schimba, numai omul. Schimbarea care 
bucură Cerul e din rău în bine. Este şi schimbare din 
bine în rău. Prima e convertire, a doua tăgăduire. Defi- 
nitive nu-s nici una. Până la moarte există posibilitatea 
căderii şi a convertirii — dar moartea fixează ori una, ori 
alta din posibilităţi. Toată suferința e a divinului prieten, 
care te aşteaptă la toate răspântiile lumii, să-L recunoşti 
prieten. În divina-l prezenţă tu te recunoşti păcătos. 
„Drepţii” nu se recunosc păcătoşi, ei sunt „drepți” în 
ochii lor sau înaintea oamenilor. Pe când în ochii Dom- 
nului „nici Cerul nu este destul de curat” (lov 15, 15 şi 
25, 5). Când crezi despre tine că eşti drept ai închis 
toate posibilităţile tale de desăvârşire. Când ştii că eşti 
păcătos, când eşti convins de nedesăvârşirea ta, e 
semn că Cel desăvârşit e lângă tine şi conştiinţa ta, 
ochiul celor cereşti, strigă diferenţa între EI şi tine. Pri- 
etenul păcătoşilor aşteaptă pe toţi cei ce au să se 


mântuiască, îi caută (...), aleargă după ei — şi face 
aceasta până la sfârşitul lumii, până prinde şi ultimul om 
al Împărăției Sale. lată o preţuire a omului. lată o 
nevăzută dimensiune a Crucii. (Părintele Arsenie Boca, 
Cuvinte vii, ed. a 2-a rev., Deva, Editura Charisma, 
2006, p. 199). 

(Rejcitind articolele și meditând la temele actuale ri- 
dicate de loan Enache în volumul Contra vicleanului 
Nimeni, să stăm bine, așadar, să stăm cu frică, după 
îndemnul Arhanghelului Mihail, așa cum au făcut-o, la 
vremea lor, Sfântul Maxim Mărturisitorul, Sfântul Marcu 
al Efesului, Sfântul Lavrentie al Cernigovului ori, în vre- 
murile mai apropiate nouă, martirii și mărturisitorii ro- 
mâni din închisorile comuniste. 

Bucureşti, 4-9 cuptor 2015 


1. Bacău, Editura Studion, 2015, 324 p. 

2. Subliniez pentru cititorii nespecialiști că Enache/lana- 
che/lenăchiţă ş.a. sunt antroponime românești sinonime mai 
răspânditului lon/loan, dar şi grec. lanachis, sl. Ivan, norv. 
Bjon, engl. John, germ. Johan/lohanis, fr. Jean, it. Giovani ş.a. 
lon/loan e nume pelasgic (traco-daco-get), preluat de greci (a 
se vedea, pe lângă antroponimul deja menţionat, și derivatul 
adjectival/adverbial ionic — i. e. stilul/felul lui lon). Evreii l-au 
preluat și ei, sub forma lona, dar și sub forma originară, din 
porunca Arhanghelului Gavril, pentru fiul preotului Zaharia: 
„loan va fi numele lui” (Luca 1, 63), spre mirarea rudelor „Și 
toţi s-au mirat”, întrucât „Nimeni din rudenia ta nu se cheamă 
cu numele acesta” (idem, 61, 63). Semnificaţia antroponimului 
s-a pierdut în negura timpului, dar interesantă în limba română 
este particula lo, folosită ca întărire nobiliară, mai ales în scris: 
„lo, Mircea/Ștefan voievod” etc., ca semn probabil că postura 
persoanei în cauză este în graţia divină — „unsul lui Dumne- 
zeu”. Pronumele personal de persoana |, singular se pronunţă 
popular io, iar literar ieu, cu i scurt, ceea ce mi se pare iarăși 
semnificativ. 

3. Mentionez, spre exemplificare, din fragmentul deja citat, 
în lanţul enumerativ-interogativ: Dar vom da cinste diavolului? 
Ne vom închina Satanei? Íi vom da sufletul vânătorului de su- 
flete? Corupţiei îi vom oferi corupție? Desfrânării — desfrâ- 
nare? Nelegiuirii — nelegiuire? Vrăjitoriei — vrăjitorie? Minciunii 
mediatizate — minciună?  Apostaziei —  apostazie? 
Homosexualităţii — homosexualitate? Antihristului — ne vom 
face antihrişti? Crimei — crimă? Cămătarilor — cămătărie? 
nepotrivirea logică și sintactică subliniată. Linia de pauză, cu 
rol eliptic, cum poate fi decodată? Din context ar reieși: (Anti- 
hristului) îi vom oferi/da... ceea ce este imposibil! Profit de 
această notă spre a menţiona și că textele propuse conțin 
peste o sută de erori de limbă și de tehnoredactare. 

4. Cel mai recent material se poate consulta la http://lim- 
baromana.org/blog/2015/06/sa-nu-ne-razbunati-dar-nici-sa- 
nu-i-uitati/ 

5. În aprilie 2015 s-a publicat, cu osteneala aceleiași 
excepţionale profesoare şi a altor creștini însuflețiţi de dra- 
goste de adevăr, un volum de peste trei sute de pagini reunind 
lucrările din ediţiile anterioare ale simpozionului, grație Editurii 
Docucenter, Bacău. 

6. Prin această sintagmă vreau să circumscriu fenomenul 
antidemocratic omniprezent în viața politică amatoristică a Ro- 
mâniei postrevoluţionare: lipsa de reacție a „aleșilor” la petiţiile 
îndreptăţite ale cetățenilor, ceea ce-i obligă pe cei mai tem- 
peramentali dintre ei să iasă în stradă — reacţie firească a 
inșilor inteligenţi față de ignorarea problematicii de interes 
major din partea oficialităților și împuterniciţilor vremelnici. 


E SAECULUM 5-6/2015 


lector 


Corneliu Ostahie 


NICU ENEA - 55 DE ANI 
DE POSTERITATE 


În urmă cu câteva luni, la Editura Ateneul scriitorilor 
Bacău a apărut albumul monografic Nicu Enea, semnat 
de binecunoscutul dramaturg, poet şi om de cultură Vio- 
rel Savin. Evenimentul editorial s-a înscris în ceea ce 
pe plan local a fost şi este cunoscut sub numele de 
„Proiectul Nicu Enea — 55”, menit să marcheze împlini- 
rea a 55 de ani de la moartea marelui pictor, care s-a 
stins la 16 septembrie 1960 în urma unui cancer pul- 
monar. 

Albumul, o adevărată bijuterie tipografică, a fost im- 
primat la MAGIC PRINT S.R.L. Oneşti, fiind finanţat de 
Consiliul Judeţean Bacău, în cadrul unui proiect derulat 
de Complexul Muzeal „lulian Antonescu”. Structura im- 
presionantului op cuprinde trei mari secţiuni (|. Nicu 
Enea şi posteritatea sa circumspectă; Il. Album — circa 
200 de reproduceri color; III. Addenda), dintre acestea 
prima atrăgând în mod special atenţia. De ce? Poate 
pentru faptul că autorul introduce prin cuvântul „circum- 
spectă” o notă de incertitudine în ceea ce priveşte re- 
ceptarea critică, dar nu numai, a operei artistului şi, prin 
aceasta, inclusiv asupra locului său actual în ierarhia 
valorică a pictorilor români. În bună parte, aşa stau lu- 
crurile şi ele sunt pe deplin justificate. Nicu Enea a fost 
un artist cu un destin aparte, nu prea generos în privinţa 
satisfacţiilor pe care i le-a oferit de-a lungul vieţii, însă 
pregătit oricând să-l supună la tot felul de încercări. Se 
poate spune că existenţa sa artistică s-a împărţit cu o 
precizie dureroasă în două mari capitole: ...primul, care 
începe în 1921, anul în care devine student la Şcoala 
de Arte Frumoase din Bucureşti, unde i-a avut ca pro- 
fesori pe C. Artachino, G.D. Mirea, Camil Ressu, Fre- 
deric Storck, continuă cu o scurtă perioadă petrecută la 
Bacău în compania lui George Bacovia, lon Luca şi Gri- 
gore Tăbăcaru, cu primele participări la expoziţii colec- 
tive, cu prima personală (Bucureşti, Ateneul Român), 
cu fericitul eveniment al căsătoriei cu Elvira Paloşanu- 
Giîrleanu (şi ea artist plastic), cu primele premii şi achi- 
ziţii semnificative făcute de mari colecționari de artă, 
printre care s-a numărat şi M.S. Regina Maria, cu par- 
ticiparea, în 1935, la Expoziţia Internaţională de la 
Paris, unde a fost distins cu Medalia de argint pentru lu- 
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crarea „Portretul soţiei”, cu amplele compoziţii alegorice 
executate la Palatul Regal, cu pictarea Bisericii „Sfinţii 
Voievozi” din cartierul C.F.R. Bacău şi, probabil, cu ul- 
tima personală deschisă, în 1947, la Bucureşti, la sala 
Nicolae Cristea (128 de lucrări)... şi al doilea capitol, 
care, parcă pentru a „răscumpăra” favorurile din cel pre- 
cedent, este jalonat de lipsuri, umilinţe şi eşecuri: i se 
resping lucrări prezentate la selecţiile pentru marile ex- 
poziţii ale vremii, locuieşte cu Elvira în condiţii improprii, 
la comun cu o altă familie, cunoaşte „eroismul” muncii 
de jos, în calitate de vopsitor la fabrica „Proletarul” din 
Bacău, unde pictează panouri cu lozinci mobilizatoare, 
face portrete ale clasicilor marxism-leninismului, com- 
pune lucrări cu tematică proletcultistă, apoi se luptă cu 
disperare pentru a o ajuta pe soţia sa, care se îmbol- 
năveşte grav, şi, în fine, cade el însuşi pradă unei ma- 
ladii necruțătoare. 

După moartea intervenită în toamna anului 1960, o 
linişte aproape suspectă se aşază peste numele său. 
Viorel Savin face în partea | a albumului monografic un 
inventar al momentelor înregistrate în cei 55 de ani de 
posteritate ai pictorului în care se mai petrece câte ceva 
care să-i menţină amintirea cât de cât vie: apariţia unei 
cărţi sau a vreunui articol deosebit ce i-au fost consa- 
crate, cele câteva retrospective, festivități comemora- 
tive etc. Pe bună dreptate, autorul albumului trage 
concluzia că posteritatea a fost şi continuă să fie cir- 
cumspectă cu Nicu Enea, explicaţia sa fiind aceea că 
pictorul a avut „ghinionul ca în dictatura socialistă să fie 
considerat «pictor al curţii regale», iar în plin capitalism, 
acum, să fie considerat... serv obedient al comunismu- 
lui”. După această concluzie cât se poate de pesimistă, 
Viorel Savin revine cu o ipoteză menită să mai îndul- 
cească puţin perspectiva. „Dacă vom reuşi să ne elibe- 
răm de prejudecăţi, ne vom mândri din nou cu pictorul 
Enea.” Într-adevăr, lucrurile ar putea să arate aşa 
într-un viitor oarecare. Şi nu numai în ceea ce îl priveşte 
pe Nicu Enea, el nefiind deloc un caz singular în cultura 
română. Problema este, totuşi, dacă vom reuşi să ne 
eliberăm de prejudecăţi. Pentru mulţi, lucrul acesta se 
va dovedi imposibil. Însă pentru destui, el pare perfect 
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plauzibil. Mai ales în condiţiile în care există încă inte- 
lectuali veritabili şi patrioţi adevăraţi, de genul domnului 
Viorel Savin, care nu ezită să se lupte cu curaj şi dem- 
nitate pentru restabilirea adevărului faptic şi axiologic 
de care multe personalităţi ale culturii noastre naţionale 
au atâta nevoie pentru a ieşi din fundăturile ideologice 
şi politice în care au fost ostracizate din perspectiva 


Cornel Galben 


ISIHASMUL DE 


Început prin secolul al IV-lea al erei creștine, isihas- 
mul a cunoscut de-a lungul veacurilor diferite forme de 
evoluție, dar abia după un mileniu această practică a 
liniștii s-a transformat într-o mișcare de renaștere spiri- 
tuală, odată cu „introducerea metodică a Rugăciunii lui 
lisus ca procedeu de purificare a minţii, de contemplare, 
de iluminare”. 

Având ca principale modele pe Grigorie Palamas și 
Simeon Noul Teolog, calea isihastă s-a dovedit a fi des- 
tul de anevoioasă și chiar dacă Nicodim Aghioritul ne-a 
dat de înţeles că rugăciunea inimii aparţine tuturor, 
puţini au fost cei ce au reușit să o străbată și încă și mai 
puţini cei ce au izbutit să-i atingă culmile. 

De neocolit pentru cei ce-și doresc mântuirea, isi- 
hasmul s-a revigorat şi pe tărâmul mioritic, Gheorghe 
Cernicanul și Paisie de la Neamţ jucând un rol important 
la vremea lor, ca și, mai aproape de noi, Arsenie Boca 
și Teofil Părăian, înțeleptul ce „îndrăznea să spună că 
conștiința dobândirii mântuirii e posibilă din timpul vieții”. 

Iniţiat de Părintele Calinic Cărăvan, unul dintre 
„puţinii români care au cunoscut extazul, răpirea în 
Duh”, scriitorul Vasile Andru n-a vrut să păstreze se- 
cretul doar pentru el şi chiar dacă rugăciunea isihastă 
„nu se face în grup”, în 1990 a întemeiat, la Bucureşti, 
Centrul de Practică Isihastă, în cadrul căruia a organizat 
sute de întâlniri și conferinţe filocalice, deprinzând, la 
rându-i, pe doritori cu principalele taine și elaborând, în 
sprijinul lor, mai multe cărți iniţiatice, între care recentă 
e Pustia se lumește (Isisasmul destăinuit mirenilor). 

Apărută la Editura Antet XX Press (București, 2014), 
ea se adaugă volumelor Isihasmul sau meșteșugul 
liniștirii (2002) și Psihoterapia isihastă (2010), oferind 
cititorilor un nou ghid practic și punând încă o piatră la 
temelia construcţiei ce se vrea o „deștepiare filocalică 
în masă”, „foarte limitată” deocamdată, dar nu cu totul 
imposibilă dacă și ceilalţi ucenici și duhovnici și-ar uni 


unor imperative conjuncturale şi nu de puţine ori abe- 
rante. 

Dincolo însă de toate aceste aspecte mai mult sau 
mai puţin controversate, albumul monografic Nicu Enea 
reprezintă un foarte binevenit act de restituire culturală 
şi nu mai puţin un dar superb pe care Viorel Savin li-l 
face colecționarilor şi altor categorii de iubitori ai artei. 


TOATE ZILELE 


forțele și ar purcede la o acţiune similară, ce ar putea 
salva în cele din urmă sufletul acestui neam oropsit, do- 
ritor de lumină, dar împins pe zi ce trece spre hăul întu- 
nericului. 

Reiterând traseul isihasmului, de la cel folcloric la 
cel harismatic, eseistul bucureștean ne aduce în prim- 
plan câteva experienţe isihaste esenţiale (Essex, Pro- 
dromu, Lainici), dar și pildele unor trăitori pentru care 
„angajarea spirituală fermă” nu poate fi pusă la îndoială, 
indiferent că ei au trăit în Athos, în pustie sau la poale 
de Carpaţi. 

Chiar dacă, încă de la primele pagini, o parte dintre 
cititori vor fi dezamăgiţi să afle că adevăratul isihasm 
este cel niptic și că ceea ce fac mulţi dintre ei nu-i decât 
„rugăciunea de toată vremea pentru paza minţii”, ei nu 
trebuie să cadă în deznădejde, întrucât, încet-încet, vor 
descoperi adevărate comori de înțelepciune și informaţii 
utile nu doar pentru salvarea sufletului, ci a vieţii în în- 
tregul ei. 

Câţi dintre noi știu, bunăoară, că arborele genealo- 
gic are nevoie de o terapie și că poate fi vindecat? Că, 
respectând cele șapte reguli filocalice, ne putem singuri 
restabili sănătatea? Că orice „exerciţiu mental te scapă 
de tristeţe” și că putem lupta împotriva vidului 
existenţial? Că viaţa noastră ar fi cu totul alta dacă 
ne-am despătimi de păcate și dacă am contribui în mai 
mare măsură la propria iluminare? Că putem învăţa, cu 
ajutorul Bibliei, inclusiv limbi străine? Că nefericirea se 
tratează și încă multe altele? 

Toţi căutăm, în mai mică sau mai mare măsură, for- 
mule de supraviețuire, însă puţini ne dăm seama, fie și 
intuitiv, că în noi există o „criptomemorie, adică o me- 
morie ascunsă”, care ne poate dăuna, și că ea se va 
reflecta inclusiv în urmași, tot așa cum, la rândul nostru, 
am primit genetic de la strămoși „urme negative” încă 
dinaintea nașterii. Îmbucurător este, totuși, că acestea 
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pot fi eliminate prin „rugăciune purificativă” și prin fapte 
bune, ce ard în mare măsură negaitivitatea moștenită și 
ne eliberează de ele. 

Înainte de toate e necesară, cu alte cuvinte, începe- 
rea rapidă a terapiei arborelui genealogic și 
recâștigarea, astfel, a autonomiei faţă de cei ce locuiesc 
în noi: Vindecarea arborelui genealogic înseamnă — 
susţine autorul — ruperea dependenței de acel înaintaş 
„aparent negativ”. Conștientizezi că tu depinzi. 
Conștientizezi următorul fapt: că dacă ai un eșec în 
existență, nu ai rupt dependența de un înaintaș care a 
fost în conflict cu Legea divină (p. 53). 

Expulzând trauma neștiută, deschidem calea către 
introspecţie și odată cu oglindirea lăuntrului vom putea 
mai ușor ajunge la vindecarea deplină. Și cum „omul 
este ceea ce gândește”, iar „mulţumirea lăuntrică este 
garantul păstrării sănătăţii”, drumul către o Artă filocalită 
de a trăi nu poate fi prea departe, cum nu prea departe 
nu poate fi nici deprinderea tainei, ce în viziunea noului 
isihast orășean implică respectarea a cinci reguli: 
1. Mintea se ține cu rugăciune. 2. Mâncarea ta să fie 
medicamentul tău. 3. Munca ta este slujire/ascultare 
(ergasia). 4. Coerenţa inimii este sursa fericirii. 5. În- 
fiază un sfânt! 

Dacă mintea paște, norocul dă lapte, spune româ- 
nul, înțelegând prin noroc, de fapt, harul care se po- 
goară asupra noastră, fără însă a ne impune și felul de 
vieţuire, mai ales că în funcţie de caracterele umane 
stabilite în Apocalipsa avem tot atâtea posibilităţi: dobi- 
tocească, ghiavolească, omenească și duhovnicească. 

Date fiind multiplele tare ale civilizaţiei românești ac- 
tuale, „o artă de a trăi poate să fie și o replică la lacunele 
de civilizaţie ale lumii de astăzi”, un semn că încă avem 
tăria să răspundem prin bine la răul ce ni se face și că 
trebuie să ne îndepărtăm rapid de viețuirea dobito- 
cească spre care ne împing televiziunile și politicienii 
malefici, apropiindu-ne, la fel de iute, de singurii arhitecţi 
care ne pot clădi cu adevărat personalitatea, păstrând 
fibra strămoșească, religia și cultura. 

Modelele și experienţele ascetice ne oferă suficiente 
direcţii pentru a deprinde meșteșugul liniștirii, dar ceea 
ce trebuie să înţelegem din capul locului e că boala de 
care suferim cu toții e un prilej de schimbare, un prag 
inițiatic, așa încât se impune să ne ajutăm 
subconștientul să grăbească vindecarea și una dintre 
soluţiile cele mai la îndemână este chiar isihasmul, dez- 
văluit acum pe înţelesul mirenilor de către cel ce a 
înțeles cel mai bine că „datorăm ceva semenului”. 

Aidoma isihastului niptic Grigorie Palamas, care a 
practicat isihia și singrafia, Vasile Andru își unește min- 
tea cu inima, dăruindu-ne scrieri pilduitoare și pe 
înțeles, întregind Pravila lui Calist și Ignatie și Îndrepta- 
rul de viață al Părintelui Teofil Părăian cu propriul în- 
dreptar, bazat pe experienţa proprie în cadrul Centrului 
de Practică Isihastă, pe învăţăturile primite de la marii 
gânditori ai ortodoxiei și de la duhovnicii trăitori, care 
știu „singuri ce poate face un ortodox și cum se mă- 
soară păcatul”. 
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Să le urmăm, la rându-ne, pilda și chiar dacă mirea- 
nul atras de isihasm nu lasă deocamdată decât lumes- 
cul, să ne străduim să urmăm un calendar isihast cât 
mai aproape de modelele prezentate cu acuratețe și 
să-L simţim pe Hristos în faţă și în inimă, convinși că 
fără El nimic nu se poate. 


Năzuinţă 


Vrancea literară 


Paul Spirescu 


OAMENI ŞI MUNŢI 


Sunt dezamăgit: munţii sunt la fel ca oamenii: 
Trebuie să-ţi alegi o distanţă corespunzătoare 
ca să-i cunoşti cu adevărat: 

dacă eşti prea departe de ei, par nesemnificativi, 
dacă te apropii prea mult, par de-a dreptul 
respingători. 

Sunt dezamăgit! 


Trepte și geamuri, oaspeți și neamuri 


ULTIMA ORĂ 


Ultima oră de viaţă aş vrea să mi-o petrec cu tine: doar noi amândoi, 
singuri, 

sub bolta înstelată şi rece a acestui început de mileniu. 

Tu să-mi spui te iubesc şi eu să mă bucur ca în vremea copilăriei 

când bunicul din partea mamei mi-a dăruit o minge sub formă de sferă: 
prima şi singura minge adevărată din viaţă... 


să mergem încolonaţi pe mijlocul şoselei, 

unul în spatele celuilalt, 

nepăsători la claxoanele stridente şi la înjurăturile şoferilor 
— treceţi imediat pe margine, bezmeticilor, 

că vă calcă dracului vreo maşină şi intră omul nevinovat 
la pârnaie din cauza voastră... 

să simţim doar timpul cum rulează pe şoseaua îngheţată şi netedă, 
iute, din ce în ce mai iute, 

cum arborii de pe margine dispar înainte de a apărea 

şi cum marginile şoselei se apropie vertiginos 

una de cealaltă, 

până se contopesc şi şoseaua devine treptat 

o dungă subţire, o linie, o himeră, nimic... 


EU MĂ RETRAG 


N-am de ce să mai sărbătoresc atâţia ani împliniţi 

cu sfânta dezinvoltură a unei umbre care trece întotdeauna pe lângă lucruri 
fără să se atingă de ele 

azi n-o să mă mai pot bucura de tristeţea aceasta a faptelor neîmplinite 
a visurilor căzute în lada de gunoi 

a istoriei universale 

azi nu mai pot să văd lumea aşa cum nu este ea cu adevărat 

întoarsă pe dos şi cu rănile sângerânde pe dinlăuntru 

cu marginile avansând violent către centru 

azi n-am de ce să mă mai bucur n-am de ce să mai fiu trist 

mâine voi fi martorul şi avocatul de succes 

al Renunţării la toate! 
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Vrancea literară 


TARA ACEEA DIN SUFLET 


Nu mă mai interesează gropile din asfalt, nici câinii containieri, 

nici ţigăncile din piaţa municipală, cu minunatul lor refren „ţigări-ţigări”, 

nici micile găinării ale marilor şmecheri locali, 

nici marile găinării ale micilor şmecheri naţionali, 

nici golăniile milițienilor preschimbaţi subit în poliţişti, 

ale medicilor şi profesorilor stagiari şi ale vânzătorilor de cai verzi pe pereţi, 

mi-e lehamite de mesajele de felicitare, de diplomele de excelenţă şi de apelativul „maestre”, 
mă dor rădăcinile ochilor de priveliştile obsesive cu lichele şi curve de ambe sexe, 

m-am săturat de patronii care mă fură, de liderii sindicali care vor să-mi cumpere libertatea 
doar pentru trei poli, 

am uitat, pur şi simplu, să-i înjur pe toţi aceia care mi-au falsificat copilăria, 

tinereţea şi întreagă biografia mea, 

am uitat să mai arunc cu pietre în geamurile caselor nimănui, înalte şi cu paznici la poartă, 
încep să învăţ, buchisind literele alfabetului şi numărând pe degete cifrele, 

că singura ţară în care poţi trăi cu adevărat 

e ţara aceea cu râuri cristaline, în care se vede înotul peştilor printre peşti 

şi zborul păsărilor printre păsări, 

tara aceea cu munţi împodobiţi de zăpada aducerilor aminte, 

tara aceea adânc scufundată în suflet! 


25 IUNIE, 2015 


Vă spun să ştiţi: ziua de mâine va fi o zi ca niciodată 
deja mi-a dispărut din gură gustul coclit de mătrăgună 
şi m-am gătit în straie albe cu eghileţi şi cu cravată 
să-mi pot conduce mosafirii pe coridorul dinspre Lună 


acolo vom întinde mese cu vinuri vechi şi cu bucate 

cum nu s-au mai servit vreodată pe tot cuprinsul lumii-ntregi 
cu narghilele şi havane aduse din străinătate 

prin soli de cea mai naltă treaptă de la-mpăraţi şi de la regi 


vă spun să ştiţi: ziua de mâine va fi o zi de sărbătoare 
vom chefui până când poate în toiul nopţii muribunde 
poştaşul îmi va bate-n uşă şi-mi va aduce o scrisoare 
trimisă nici nu ştiu de cine şi nici de ce şi nici de unde... 


DAR POEZIA UMBLĂ DESCULŢĂ PE STRADĂ 


Poate că n-ar trebui să vă scriu tocmai acum, în noaptea aceasta târzie, 
mult prea târzie 

dar se întâmplă că s-au ticăloşit cuvintele, domnilor, 

s-au ticăloşit într-o aşa măsură 

că ies la furat ziua în amiaza mare 

şi ne bat 

cu pumnii peste ochi şi peste gură 


poate că n-ar trebui să vă scriu tocmai acum 

dar Poezia umblă bezmetic pe stradă, ziua în amiaza mare, 
în pijamale şi-n papuci de casă 

şi nimeni n-o mai vede şi nimeni pe lumea aceasta 

nu mai tânjeşte s-o aleagă mireasă! 


kkk 


La ceas aniversar, îi urăm distinsului nostru colaborator, sensibilul poet Paul Spirescu, viaţă lungă şi lină, sănă- 
tate şi cât mai multe realizări. La mulţi şi buni ani! 
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Vrancea literară 


Doina Popa 


FIRUL DE NĂUCEALĂ 


Domnu’ Învățător şi Vera erau amuzaţi. De multă 
vreme nu se mai crease între ei aşa o stare de plăcută 
destindere. Mereu pe fugă, mereu în contratimp, mereu 
concentrați pe lecturi nu-şi îngăduiseră niciun moment 
de respiro. Acum, încet, încet, organismul lor primea cu 
recunoştinţă relaxarea. Vera se ridicase pe pernă, fără 
să mai aştepte ajutorul cuiva, bărbatul îşi aşezase un 
picior peste altul. Dunga pantalonului cădea perfect. De 
data asta Sonia era puţin nedumerită. Nu prea înţele- 
gea ce anume îi amuzase, într-o asemenea măsură, pe 
cei doi. Spuse vreo una nespusă? Dar nici nu avea de 
gând să se dea bătută cu una cu două. Mai ales acum 
când sesizase interesul bărbatului. Simţea în interior că 
a luat foc. Şi o mare, mare bucurie îşi făcea loc în cu- 
getul ei. 

— Poate doar un maestru spiritual să vrea să vă 
preia cazul, doamna profesoară. Şi asta numai pentru 
că sunteţi într-o situaţie suficient de disperată, iar doc- 
torii s-au cam dat la o parte. Ceea ce ar însemna că nici 
ei, ca maeştri spirituali, nu-şi asumă niciun risc dacă o 
fi să nu poată face nimic. Dar în caz de reuşită, oho, ar 
avea cu ce se mândri. S-ar scrie cărţi despre cazul 
dumneavoastră! 

Domnu’ Învățător şi Vera se priviră din nou. 

— Ei, să nu-mi spui acum că ştii şi despre maeştri 
spirituali! exclamă bărbatul. 

Afară începea să se întunece şi bărbatul, fără să aş- 
tepte răspunsul, mută privirea către fereastră, ca să nu 
îl apuce râsul. | se părea un context nu tocmai potrivit 
pentru râs. Simţea că întreaga lui strădanie de până 
atunci cădea în derizoriu, dar asta nu-l împiedica să 
vadă hazul întâmplării. Lecturile din ultima vreme i se 
păruseră noutăţi absolute, aşa încât avusese impresia 
că se află pe un drum singular. Şi iată că Sonia, cu fi- 
rescul ei, îi bulversa din nou, îl întorcea pe dos. 

— Mai e vorbă, Domnu’ Învățător, răspunse Sonia 
intrigată, apoi cum să nu ştiu despre maeştri spirituali? 

Domnu’ Învățător şi Vera au înghiţit în sec. Amândoi 
ca la comandă. Rotiţele creierului li se învârteau în gol. 
Cu siguranţă că fata făcea o confuzie de termeni, s-au 
gândit ei. Bărbatul o cercetă pe Sonia cu toată seriozi- 
tatea ca să înţeleagă dacă era vorba de o glumă sau 
fata vorbea serios. 

De data aceasta Sonia zâmbea. Merse la bucătărie 
şi se întoarse cu o cană cu ceai pentru că observase 
că bolnava nu mai avea nimic în cană. Trăgea de timp 


pentru că văzuse bine că-i uimise. Apoi îşi trase un 
scaun şi se aşeză. 

— Ce facem, doamna profesoară, începem de 
mâine să bem sucuri de legume? 

— Puah, ce suc de legume, Sonia, tot o supă de pa- 
săre aş vrea eu... E o mâncare ca pentru un om. Când 
îmi dădeaţi suc de legume îmi făcea rău de tot, nici nu 
ştiţi ce dureri am îndurat eu ca să nu vă supăraţi voi pe 
mine. 

— Domnu' Învățător făcea sucurile. Cu grijă şi mult 
suflet le făcea. Citise dumnealui prin nu ştiu ce carte. 
Cântărea totul ca să nu depăşească dozajul reţetei. 
Teoretic ar fi trebuit să vă facă bine. 

— Îmi închipui, Sonia, tocmai de aceea mă chinuiam 
să le beau. Până când, la un moment dat, chiar că nu 
am mai putut. 

— Bine, doamna profesoară, atunci facem aşa: şi un 
păhărel de suc de legume, amestecat cu suc de porto- 
cală ca sa fie mai uşor de băut şi un castronel cu supă 
caldă, să se ducă, până la casa sufletului. 

— Mmmm. Mai e mult până se face mâine? 

Fata râse cu tot sufletul. Era aşa de mulţumită că 
doamna profesoară părea să-şi revină! 

— Sonia, nu ne mai fierbe, interveni Domnu’ Învăţă- 
tor, spune-ne despre maestrul spiritual. Eu de pildă nu 
ştiu prea multe. 

— Apoi, Domnu’ Învățător, de ştiut nu ştiu nici eu prea 
multe. Dar am cunoscut unul, ba, dacă stau să mă gân- 
desc bine, chiar vreo trei am cunoscut. 

— Ei, pur şi simplu, inflaţie de maeştri spirituali! Am 
impresia că sunt la emisiunea aia, surprize, surprize! 
râse Domnu’ Învățător. Uite, în momentul ăsta eşti aşe- 
zată comod pe scaun, hai minunează-ne! Astăzi e ziua 
ta. 

Soniei i se adânciră gropiţele în obraji, iar ochii ei îl 
scăldau pe Domnu’ Învățător într-o lumină care vorbea 
de la sine. Numai lapte şi miere! 

— Păi, am îngrijit de-o bătrână, s-a prăpădit sără- 
cuţa, Dumnezeu s-o ierte. Ea era mama unui maestru 
spiritual. Avea şaptezeci şi doi de ani şi s-a stins pe pi- 
cioare, încet, încet, pentru că n-a mai vrut să trăiască. 
Domnul Anton, aşa îl chema, îşi iubea foarte mult 
mama. Ce n-ar fi făcut pentru dânsa! Odată şi-a chemat 
nişte prieteni, tot maeştri spirituali, de acelaşi grad ca 
şi el. Era foarte priceput, nu m-a lăsat să gătesc, să fac 
ceva pentru colegii lui. M-a rugat doar să le aduc un 
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ceai la masa din grădină şi apoi să plec acasă. Se în- 
sera şi le-am dus ceaiul şi un sfeşnic cu o lumânare 
groasă. Apoi am pregătit-o pe bătrână pentru noapte şi, 
când să plec, aruncându-mi privirea spre grădină, am 
văzut aşa o lumină frumoasă, turcoaz, care-i învăluia 
ca într-o ceaţă pe cei trei bărbaţi. Am plecat repede şi 
nu am mai îndrăznit să insist cu privirea, de frică să nu 
se întâmple ceva. Până acasă am mers de parcă eram 
drogată cu gândul la acea lumină. Şi toată seara, până 
la culcare şi apoi în plapumă pe întuneric, am tot văzut 
lumina aia care parcă mă învăluia, mă urmărea. A doua 
zi, mamaia era mai în putere, dar nu părea veselă 
deloc. Am schimbat câteva vorbe cu fiul ei. Nu mai vrea 
să trăiască, mi-a spus el la plecare. Atunci nu am înţe- 
les, cum adică să nu mai vrei să mai trăieşti şi chiar 
dacă nu mai vrei să trăieşti, ce e după tine? Dar după o 
vreme, mamaia mi-a spus să-i spun fiului ei să o lase 
în pace să n-o mai tot întoarcă din drumul ei. Bătrâna 
ştia de preocupările fiului şi nu prea era de acord cu 
ceea ce făcea el. | se păreau vrăjitorii încercările lui. 
Prima oară când a telefonat i-am transmis domnului 
Anton spusele mamei şi el a tăcut câteva secunde şi 
apoi m-a întrebat de una sau de alta, dar îl vedeam, 
după voce, că de fapt nu-l mai interesează nimic din ce 
îi tot spuneam eu. Apoi mamaia s-a degradat tot mai 
mult, avea momente când minţile ei rătăceau tare, se 
scula din pat, uitând de neputinţa ei şi se ducea spre 
fereastră unde era un vas mare cu un oleandru, care 
ajungea până aproape de tavan. Când înflorea trebuia 
scos din cameră, altfel te omora cu tăria parfumului. Nu 
ştiu de ce acolo, în locul oleandrului ea îl vedea pe fiul 
ei care murise la optsprezece ani într-un accident de 
maşină. — Lisandrel, maică, spunea şi mângâia tulpinile 
plantei, uite că te-ai întors, ce ţi-e şi cum lumea asta, 
ce le mai scorneşte, măi, mamă, mi-au spus că tu ai 
murit, în accidentul ăla de la Maluri şi uite la tine că eşti 
ca un boboc de floare, măi mamă. Te-au dus de la mine 
şi nu te-au mai lăsat să te întorci, măi mamă, că de-ar 
fi fost după tine, după sufletul ăl bun al tău, ai fi venit 
acasă, la mine, of, of, lumea asta, lumea asta, rea mai 
este, maică. Am dus-o înapoi în pat, mai mult pe sus, 
că de acum îi slăbeau puterile. Era cu faţa numai lu- 
mină, ai văzut, îmi spunea, s-a întors Lisăndrel al meu, 
băiatul mamei, mândreţea mamei. Vedenia lui îi dădea 
putere. Cum slăbea vedenia cum şi ea se înmuia. După 
moartea băiatului ei femeia asta a trăit numai oftând, 
deşi îl avea pe domnul Anton, mai avea două fete, sunt 
plecate acum în Italia la muncă, o familie unită, cu bună 
înţelegere, cum rar vezi. Dar nu mai era Lisăndrel al ei. 
lar ea muncea cât era ziulica de mare, participa la toate 
evenimentele din familie şi nu se dădea în lături de la 
nicio osteneală, dar când şi când, odată o vedeai strân- 
gându-se ca de frig şi oftând din rărunchi. Telefonau 
mereu fetele ei din Italia, mă întrebau cum se simte ma- 
maia şi eu le spuneam adevărul, ca să ştie fetele, să 
nu-şi mai facă iluzii prea mari, iar ele mă întrebau: l-ai 
spus şi lui Toni? Tot sperau că fratele lor, domnul Anton, 
Toni cum îi spuneau surorile, o să facă ceva pentru bă- 
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trână. Dar el i-a respectat dorinţa şi nu a mai încercat 
să-i trimită niciun fel de lumină. Când o aduceam pe 
mamaia înapoi în pat îmi spunea cu bucurie: ai văzut, 
a venit Lisandrel al meu, băiatul mamei, frumosul 
mamei. Vecinele, rudele mi-au zis să-l lepăd când am 
rămas borţoasă cu el, eram bătrâioară de acu’ da’ eu 
am zis că taman el o să-mi fie reazămul bătrâneţilor 
mele şi uite-l, frumosul mamei, cum a venit la mine, 
să-mi bucure zilele. Altădată mă întreba: Da', unde-i Li- 
săndrel al meu, tu l-ai văzut? şi cum eu îi spuneam că 
nu l-am văzut spunea împăciuitoare, are treabă băiatul 
mamei, cine ştie pe unde-i strălucesc ochişorii lui, dra- 
gul mamei, frumosul mamei. Abia când i s-a pus po- 
mana de 40 de zile atunci am îndrăznit să-i spun 
domnului Anton de lumina turcoaz pe care apucasem 
s-o văd chiar şi fără să vreau. Credeam că o să se su- 
pere pe mine şi o să mă repeadă, că mă băgam unde 
nu-mi fierbea oala dar nici vorbă de supărare, mi-a spus 
că a încercat să o vindece pe mamaia cu Raza albastră 
a protecţiei, guvernată de Arhanghelul Mihail, dar dacă 
ea nu voia s-o primească el era legat de mâini şi de pi- 
cioare. Nu poţi face nimic fără acceptul persoanei, mi-a 
spus el. Un om aşa blând, domnul Anton, cu o voce me- 
lodioasă. Apoi la casa unde locuise mamaia au început 
să crească buruienile, din ce în ce mai multe, din ce în 
ce mai înalte. După un Paşti domnul Anton a venit la ci- 
mitir cu pachete de împărţit cu cozonac şi ouă roşii şi 
drob de miel, aşa cum se face când se iese la mormânt 
în săptămâna luminată şi atunci a trimis şi după mine 
ca să vin la mormânt la mamaia. Dar astă primăvară nu 
m-a mai chemat, n-o mai fi venit, o fi uitat de mine, cine 
poate să ştie? Eu tot mă duc când şi când pe la mor- 
mânt la mamaia şi-i aprind câte o lumânare, îi mai duc 
câte o floare. l-am şi sădit şi în primăvara asta nişte 
crăiţe să aibă şi acolo mamaia, că tare îi mai plăceau 
florile. lar la casa în care a locuit mamaia buruiana e în- 
altă până la piept, nu ştiu dacă mai poţi avansa în curte. 
Cred că nici poarta nu se mai poate deschide. Deşi co- 
piii n-au luat din casă nici măcar un capăt de aţă. De 
câte ori trec pe acolo mă uit şi mă tot uit pe prispă de 
parcă m-aş aştepta s-o văd acolo pe mamaia. Nu ştiu 
ce s-o fi întâmplat cu oleandrul ăla. Sper că nu l-au lăsat 
să se usuce. 

Sonia oftă şi din ochi începură să-i curgă lacrimi. Le 
şterse cu dosul palmei, dar alte lacrimi le înlocuiră pe 
cele şterse. Nu avea nicio batistă la ea, aşa că se duse 
la bucătărie în căutarea unui şerveţel. Când a revenit 
în cameră, era din nou zâmbitoare. 

— Mi-am adus aminte de mamaia. Era o femeia aşa 
de blândă! Nu m-am chinuit mult cu dumneaei. Când a 
tot început să vadă în oleandrul ăla pe Lisăndrel al ei, 
mi-am adus o canapea din altă cameră şi m-am culcat 
acolo cu ea. Dacă apuca să se scoale din pat ca să se 
ducă la fereastră unde era oleandrul şi unde ea îşi tot 
vedea băiatul, nu mai avea putere să se întoarcă înapoi 
şi ar fi căzut pe jos mamaia şi ar fi stat chinuită pe po- 
dele până aş fi venit eu. 


Vrancea literară 


Florinel Agafiţei 


O ÎNTÂMPLARE DE DEMULT 


Cu ani în urmă, făceam parte din grupul unor entu- 
ziaşti literați, ale căror vârste biologice erau depăşite cu 
mult de efervescenţa perpetuă a acţiunilor întreprinse 
în comun pe tărâmul literaturii. În urma unor dese întâl- 
niri, cineva — nu mai ştiu acum cine anume! — avusese 
ideea întemeierii unei publicaţii unde să scrie doar cei 
din cercul refuzaţilor prin alte părţi. Eram un fel de ne- 
adaptaţi, dar, în acelaşi timp, integrați paradoxal timpu- 
lui pe care-l trăiam, respingând ideile de la centru şi 
simţindu-ne teribil de confortabil în sfera periferică a 
existenţei. Asta ne dădea tuturor un dulce amărui sen- 
timent al unicităţii, originalității, fie şi noncreatoare de 
valori recunoscute de alţii; ne asemuiam călugărilor re- 
cluzionaţi în propria lume, conduşi după reguli necunos- 
cute altora, teribil de plăcute nouă. În timp ce alţii se 
înregimentau cuminţi traseelor impuse de diferiţi inşi au- 
todeclaraţi somităţi intelectuale, gonflate până la refuz 
în egoul putred, noi ne vedeam cuminţi şi conştienţi de 
treabă, scriind cum ne pricepeam, dar, mai ales, după 
cum simţeam, sfidând adeseori până şi gramatica, doar 
pentru a vedea ce reacţii poate provoca în propriii noştri 
ochi un text lipsit de greutatea dată de matematica limbii 
vorbite. Bineînţeles, nu făceam o regulă din asta. 

În fine, ca să concluzionez în privinţa grupului ca 
atare, şi folosindu-mă de eticheta pusă de un cititor ce 
ne frecventa din curiozităţi personale maladive, pot 
spune că eram cu toţii „nişte ciudaţi!”. Chiar şi aşa, am 
reuşit să obţinem o cămăruţă într-un sediu al unei insti- 
tuţii de cultură, unde să ne facem văleatul cât vrem, în 
miros de cafele şi fum de ţigară ieftină. Acolo am trasat 
prima schiţă a revistei, care avea în titlul său şi cuvântul 
„literar”, deşi, îmi aduc aminte, cineva se opusese ve- 
hement acestui lucru. Cum, necum, sarcinile au fost îm- 
părţite, fiecare dintre membrii redacţiei având cel puţin 
una de îndeplinit. Menţionez că totul se făcea pe bază 
de voluntariat strict, iar plata editării publicaţiei era sus- 
ţinută din veniturile redactorilor proprii, destul de mo- 
deste. 

Personal, răspundeam de corectură şi, uneori, când 
secretarul de redacţie lipsea, îi preluam atribuţiile, 
munca mea devenind şi mai dificilă, însă cu atât mai 
plăcută. Eram tânăr, iar povara mai multor sarcini nu mă 
speria absolut deloc. 

Am avut norocul să mai apuc anii în care editarea 
se făcea în tipografii vechi, unde funcționau maşinării 
precum linotipul, calandrul, rotativa, iar mirosul de 
plumb şi cerneală proaspătă îţi dădeau sentimentul că, 


într-adevăr, ceea ce aşezai pe pagină devenea o 
muncă teribil de responsabilă. 

Trecuse o vreme de la înfiinţarea publicaţiei noastre 
care circula într-un spaţiu destul de limitat geografic — 
doar oraşul în care locuiam, însă deja se făcuse remar- 
cată între alte apariţii de aceeaşi factură, căci numele îi 
fusese pomenit într-o recenzie destul de amabilă a unui 
confrate care ne privise cu scepticism la începuturile 
noastre. Oricum, nu eram interesaţi de părerile pozitive 
sau negative ce ne fixau activitatea în anumite tipare, 
ci doar de munca noastră cotidiană, de satisfacţiile in- 
telectuale pe care le trăiam. Revista avea, indubitabil, 
o rubrică aparte, unde erau încurajați să publice şi cei 
din afara redacţiei, amatori sau profesionişti, de la caz 
la caz. Textele erau filtrate de o aspră cenzură ce viza 
„gunoiul” literar care invada adesea căsuţa poştală, 
amenajată din tablă şi amplasată la intrarea în clădire, 
prinsă de un gard metalic prin salvatoarea sârmă. 

Cum membrii redacţiei manifestau o comoditate şo- 
cantă în ridicarea corespondenţei, mă autosesizam de 
fiecare dată şi făceam pe „băiatul de mingi”, ridicând ori 
de câte ori trebuia, „maculatura” depozitată în cutia 
amintită. Spun „maculatură” pentru că arareori puteam 
selecta câteva rânduri, din sutele — poate chiar miile, tri- 
mise lunar! — spre a fi încredințate tiparului. Este inutil 
să mai spun că munca de salahor al selectării scrisorilor 
literare mă acaparase într-o vreme din ce în ce mai 
mult, reuşind să descopăr şi o anormală plăcere în tra- 
versarea rândurilor trimise, căci, aşa prost concepute 
cum erau, manifestau dragoste față de cuvânt, de lite- 
ratură, conturând defectuos tendinţa ori visul fiecăruia 
de a se închipui vreun scriitor, cu un oarecare talent. Că 
lucrurile stăteau adeseori invers e cu totul altă poveste. 

Trecuse ceva vreme de la apariţia noastră pe piaţa 
literară a provinciei şi lucrurile, care porniseră cu un en- 
tuziasm specific românului, intraseră într-o normalitate 
monotonă, căpătând automatismele pe care tocmai cre- 
deam că am fi fost în stare să le surmontăm, întrucât 
ne imaginasem că noi, adică noi şi nimeni altcineva, 
suntem făcuţi din cu totul alt aluat, prin urmare, ar fi tre- 
buit să nu cădem în plasa amară a plafonării, gesturilor 
repetabile, cotidiene, aidoma mecanismelor unui ceas 
care funcţionează perfect, ce-i drept, dar face, invariabil, 
aceleaşi plictisitoare mişcări. 

Condiţia umană era dificil de anulat, deşi iniţial ne 
dorisem acest lucru sau poate chiar crezusem că nu 
suntem oameni obişnuiţi. Când credeam că totul se va 
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duce iremediabil pe o apă bine ştiută ce curge doar în 
zilele de sâmbătă, s-a întâmplat un lucru, nu fenomenal, 
nu formidabil, nu fantastic, ci de-a dreptul imposibil de 
etichetat, căci ne-a lăsat pe toţi interzişi, în primul rând 
pe mine, cel care avusesem primul privilegiul să citesc 
textul lăsat într-o zi de toamnă, în căsuţa poştală a re- 
vistei. L-am admirat, întâi, pentru că era bine scris, alert, 
cu imaginaţie şi detalii oferite până la obsesie încât, deşi 
iniţial fusesem convins că autorul scrie literatură S.F., 
cu trecerea timpului şi înmulţirea textelor trimise, con- 
vingerea mea urma să fie din ce în ce mai zdruncinată 
şi să cred că respectivul nu făcea altceva decât să des- 
crie o realitate pe care el însuşi o trăise, ceas de ceas, 
minut de minut. Cu cât se scurgea vremea, cu atât aş- 
teptam şi mai nerăbdător textele ce veneau o singură 
dată pe săptămână, prelungind agonia şi ridicând sus- 
pansul la cote nebănuite. Dincolo de toate, habar nu 
aveam, în clipele în care citeam paginile acelea literare, 
că eu însumi voi... 

Dar mai bine să nu divulg mai mult, ci să dau curs 
mai departe — să-i spunem, povestirii! — pentru a des- 
prinde dvs. înşivă concluziile pe care le doriţi. Atât mai 
precizez, că textul, pe care nici până azi nu l-am editat 
în revista de atunci — dispărută între timp! — va fi repro- 
dus, în continuare, cu ghilimelele de rigoare, numele 
autorului lăsându-l, deocamdată, în anonimat. 


„Soldatul zburător” 


„Unitatea militară plecase de ceva vreme din oraş, 
lăsând în urmă câteva utilaje stricate, scoase din uz, un 
aerodrom făcut la comandă — doar în câteva zile — 
două-trei barăci din lemn, inutile, un transportor blindat 
fără roţi şi fără motor, doar carcasa, un tanc fals, din 
tablă groasă, folosit drept ţintă în poligon, precum şi o 
deplină linişte, o linişte atât de adâncă, încât puteai 
auzi, în miez de noapte, cum stelele clipocesc în poala 
universului. 

Orăşenii se obişnuiseră greu — la început — cu zgo- 
motul motoarelor turate la maximum, cu manevrele tan- 
curilor şi ale avioanelor ce aterizau toată ziua 
bună-ziua, dar, după un timp, nici că le mai luară în 
seamă. Ciudat, însă, acum când nu mai era nici picior 
de soldat prin preajmă, nici zare de zgomot, toţi trăiau 
în aşteptarea trepidaţiilor, vuietului, împuşcăturilor în- 
fundate din poligon, scrâşniturilor blindatelor ce întor- 
ceau în loc, la 180 de grade, pufnind nervos tot fumul 
pe ţeava groasă a eşapamentului, năduful tonelor de 
oțel solicitate din plin... 

Taraş era un adolescent căruia abia începuse a-i miji 
mustata, longilin, cu ochi albaştri şi buze subţiri. Părul, 
nu totdeauna aranjat, demonstra că nu prea îl interesa 
aspectul lui, exterior. Nici pantofii sport nu arătau ca 
scoşi din cutie, juliturile pielii şi tălpile prea tocite spu- 
nând destule despre cât de mult erau folosiţi în cursul 
zilei, uneori şi al nopţii. Casa lui Taraş — de fapt, a pă- 
rinţilor săi — nu era departe de fosta unitate militară; de 
când se ştia, Taraş mâncase şi dormise în trepidaţiile 
motoarelor, căci unitatea era vecină cu ei, când apăruse 
el pe lume, cu vreo 15 ani în urmă. Crescuse şi învățase 
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să meargă, să vorbească, împreună cu soldaţii care fă- 
ceau de gardă nu departe de grădina lor îngustă, aco- 
perită de fumul maşinilor şi zgura motoarelor ambalate. 
Soldaţii făceau parte din viaţa lui, căci erau aşa de prie- 
tenoşi, de apropiaţi, de ziceai că misiunea lor în viață 
nu era să omoare oameni, ci să aibă grijă de copii. 

Cel puţin, era unul — poreclit Belmondo — nemaipo- 
menit! Ştia să conducă tancul cu mare măiestrie, putea 
face gigantica la bară fixă într-o singură mână -— şi 
aceea era stânga —, o sută de flotări păreau pentru el o 
joacă, iar pe deasupra, avea tot timpul buzunarele pline 
cu ciocolată. Taraş se gândea că, atunci când o să 
ajungă mare, va fi şi el aidoma lui Belmondo... 

Acum însă, unitatea plecase, iar Belmondo, îm- 
preună cu ei. Lui Taraş nu-i mai rămăseseră prea multe 
preocupări: şcoala, porumbeii şi navomodelismul. 
Şcoala... ca şcoala; mergea ea într-un fel, căci nu prea 
se obosea cu studiul. Prindea din clasă cam tot ce-i 
spuneau profesorii, iar acasă nici nu mai atingea cărţile, 
afectând tot timpul porumbeilor şi planoarelor-machetă. 
În spatele casei crescuse cam douăzeci de porumbei 
voiajori, aşa cum se pricepuse mai bine. Le făcuse un 
ţarc mare, acoperit cu plasă fină, un fel de rabiţ, dar cu 
găurile mult mai mici, şi sârmă mai rezistentă. Cutiile 
unde se adăposteau iarna şi pe vreme ploioasă le obţi- 
nuse de la soldaţi, iar găurile le tăiase cam greu, folo- 
sind o trusă de traforaj, de pe când era el în clasa a 
IV-a. Taraş era pasionat de tot soiul de meşteşuguri. Fă- 
cuse din diferite lucruri aruncate de soldaţi adevărate 
minuni. Dintr-o ţeavă de mitralieră, amenajase o adă- 
pătoare pentru păsări, din grenadele defensive, golite 
de conţinut, mici depozite pentru seminţele din care 
urmau să iasă vara fire de iarbă necesară porumbeilor, 
din cauciucuri uzate, leagăne pentru păsări şi tot aşa. 
Dar cea mai minunată realizare a lui Taraş, la care lu- 
crase aproape doi ani de zile, era micul avion — se lă- 
sase de construit bărci! — ce măsura în anvergura 
aripilor aproape un metru şi jumătate. Fără îndoială, 
dacă n-ar fi participat de când se ştia la cercul de navo- 
modelism din şcoală, n-ar fi realizat nimic. Căci una e 
să visezi că vei face un avion capabil să zboare şi alta 
e să treci la fapte. Bineînţeles că la început l-au enervat 
teoriile şi calculele, căci el era nerăbdător să treacă la 
construcţia aparatului. Numai târziu a înţeles că fără 
calcule precise, putea rata totul înainte de a începe ex- 
perimentul. Ani de zile a învăţat cum se face un avion, 
dar numai pe hârtie, şi alţi ani s-a chinuit să-l confectio- 
neze, împreună cu băieţii de vârsta lui. A participat şi la 
câteva concursuri naţionale de planorism, dar nu asta 
era important, căci dorinţa lui cea mai aprigă era să facă 
un mic avion cu reacţie. Citise multă fizică, studiase cât 
putuse efectul Coandă, ştia care este pericolul în cazul 
unor motoare cu reacţie — anume, prelingerea flăcărilor 
pe fuzelaj — avea idee despre toate componentele şi 
materialele cât se poate de rare, speciale, ce se utilizau 
în confecţionarea lor. Era pus la punct cu toate amă- 
nuntele, cel puţin, în teorie. În plus, cât fusese unitatea 
militară în oraş, reuşise să facă rost de componente ra- 
risime, de dimensiuni reduse, care se strecurau uşor în 
buzunarele pantalonilor, putând ieşi lejer, neobservat, 
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din magazia cu materiale a unităţii. Taraş devenise un 
copil al unităţii, un fel de băiat de trupă, care-şi petrecea 
mai mult timp cu soldaţii, decât pe acasă, cu părinţii. Nu 
de puţine ori fusese certat de ai lui, uneori chiar ure- 
cheat, dar asta se întâmplase când era de-o şchioapă. 
Acum era mare, iar părinţii obosiseră să-l tot cicălească. 
Nici nu mai comentară când, într-una din zile, îl găsiră 
săpând, chiar lângă porumbei, o groapă destul de mare, 
ce se pierdea într-un tunel oblic, spre baza casei. Ştiau 
că nu-l mai puteau struni, iar atât timp cât nu făcea lu- 
cruri care să deranjeze vecinii, totul era O.K.! 

Taraş a săpat două săptămâni, cu întrerupere, căci 
mai trebuia să meargă şi la şcoală, să se vadă cu băieţii 
la cercul de modelism, să se întâlnească şi cu ultimii 
soldaţi aflaţi pe picior de plecare, în special cu Bel- 
mondo... Într-una din zile, cazmaua lui s-a lovit de un 
perete. Izbi de câteva ori, iar peretele cedă, relativ uşor. 
Dincolo de el, două mari încăperi, doar din cărămidă. 
Dăduse peste vechile tuneluri, medievale, despre care 
tot auzise că traversau, cândva, oraşul. Camerele, pro- 
babil, erau pentru odihna celor care treceau dintr-o 
parte într-alta a oraşului sau, cine ştie... A lăsat vreo câ- 
teva zile descoperirea sa în secret, apoi le-a divulgat-o 
părinţilor, cerându-le voie să-şi facă acolo un atelier. A 
trebuit să ducă muncă de convingere cu tatăl care 
dorea acum, că tot s-a ivit ocazia, să-şi sape un beci 
adevărat. În sfârşit, având-o aliată pe mamă, tatăl a tre- 
buit să cedeze. Taraş şi-a tras în laboratorul subteran 
un fir electric şi un bec mare, cu neon. A muncit mult, 
turnând cum s-a priceput, un strat de ciment în care a 
înfipt picioarele unui banc lung, din metal. Acolo şi-a in- 
stalat toate uneltele, de la micul aparat cu sudură auto- 
genă — adaptat şi la lucrul cu aluminiul ori arama — până 
la pistoalele de lipit, mănuşi de protecţie, cleşti, ciocane, 
instrumente diverse de tinichigerie, rafturi şi răftuleţe 
unde găseai şi ce nu gândeai pe lumea asta, de la ro- 
zete, şuruburi, aparent fără nicio utilitate, până la curele 
de transmisie, bujii, rulmenţi, supape, arbori cotiţi, pis- 
toane etc. 

După plecarea definitivă a militarilor, lui Taraş îi trecu 
prin minte să-şi probeze avionul pe aerodromul părăsit, 
invadat acum de câteva ghemotoace de iarbă şi să-şi 
antreneze, tot acolo, porumbeii voiajori. Zis şi făcut. Po- 
rumbeii se descurcau de minune, mai ales unul dintre 
ei, rapid în manevre, care ajungea primul înapoi la 
punctul de start. Taraş îl botezase Zvârluga. Cu avionul 
însă, treburile mergeau foarte greu. În primul rând, nu-i 
reuşise telecomanda. Deşi componentele fine îl costa- 
seră o groază de bani, nu putea să facă în aer niciun 
fel de manevre cu micul său reactor, pe care îl denu- 
mise Coandă. 

Coandă nu era în stare decât să se înalțe câţiva 
metri, apoi să zboare întins, drept, fără posibilitate de 
întoarcere. Se oprea când termina combustibilul, ade- 
seori, în păduricea care camufla pe latura sa vestică, 
fosta unitate militară. În timp ce porumbeii, în frunte cu 
Zvârluga, făceau progrese tot mai evidente, Coandă 
parcă dădea înapoi. 

Pentru a nu fi văzut de ochi indiscreti, Taraş ajun- 
sese să-şi probeze avionul mai mult seara ori chiar 


noaptea. lată însă ce i se întâmplă într-una din seri. le- 
şise, ca de obicei, cu Zvârluga pe un braţ şi cu Coandă 
sub celălalt braţ. Aerodromul era acum curat, căci câ- 
teva zile de-a rândul, Taraş răzuise cu o sapă toate bu- 
ruienile. Putea spera la un zbor fără probleme din 
partea lui Coandă, cel puţin, la decolare... 

Când tocmai se aşezase de-a lungul liniei de demar- 
caţie, văzu în marginea pădurii, într-un zbor razant cu 
vârfurile arborilor, un obiect ce plana curios, tăind aerul 
rapid, spre sol. Trecând peste locul unde Taraş îşi sta- 
bilise punctul de observaţie, văzu că obiectul zburător 
este, de fapt, un modul compus din trei trepte triunghiu- 
lare, lamelare, argintii pe burtă şi negre pe spate, fie- 
care treaptă triunghiulară atacând cu vârful, baza 
isoscelică din faţa sa. 

Obiectul urcă elicoidal în empireu, apoi reveni brusc 
spre sol, coborând tocmai în celălalt capăt al aerodro- 
mului. Taraş se aruncă într-un şanţ, iar de acolo ridică 
uşor capul, privind prin binoclul ce i-l făcuse cadou Bel- 
mondo: un binoclu cu infraroşu, pentru care ar fi putut 
ajunge în faţa Curţii Marţiale. Câteva zeci de secunde, 
în celălalt capăt, nu se întâmplă nimic. Apoi, din modulul 
trilamelar, se ridică un soldăţel de metal, care nu avea 
mai mult de 60-70 de centimetri. Întâi apărură picioa- 
rele, apoi genunchii, coapsele, trunchiul, braţele, gâtul 
şi capul metalic, dreptunghiular, acoperit de o cască 
roşie, strălucitoare. Restul trupului era de o culoare al- 
bastră, reflectorizantă. Îşi răsuci capul în toate direcţiile, 
fixându-l asupra locului unde se ascunsese Taraş. Apoi, 
cu paşi sacadaţi, dar siguri, o luă înspre acel punct. 
Taraş acţionă mai mult instinctiv telecomanda, iar 
Coandă zvâcni spre cer. Soldatul metalic îşi modifică 
înfăţişarea, redevenind modulul rapid de mai înainte, 
pornind către Coandă cu o viteză de nedescris. Taraş 
încercă anume câteva manevre, care eşuară, aparatul 
său fiind parcă înghiţit de curioasa maşinărie venită de 
nu se ştie unde. Taraş se crezu prizonierul unui vis, dar 
nici nu apucă să reacționeze în vreun fel, că Zvârluga, 
obişnuită să-şi ia zborul după Coandă, se pierdu în înal- 
tul cerului. Taraş scăpă un oftat de durere, căci era sigur 
că iubitul lui porumbel va călca pe urmele lui Coandă. ÎI 
urmări încordat, prin intermediul binoclului. Zvârluga 
zbura impecabil, părând a se lăsa prinsă de obiectul 
ciudat, coborând adeseori la nivelul aerodromului. Nu 
conştientiza nicio clipă că ar fi putut să moară. La un 
moment dat, Zvârluga atinse cu o aripă cimentul dur al 
pistei de aterizare, iar obiectul trilamelar vru să facă 
acelaşi lucru, dar, fiind prea în scurt, se lovi şi căzu ca 
un bolovan, la câţiva metri de Taraş. Se ridică sub forma 
soldăţelului de metal, parcă dezorientat. Taraş îşi făcu 
mult curaj până să iasă din ascunzătoare. Apoi se arătă 
în faţa soldăţelului care încercă să îndrepte spre el am- 
bele braţe, dar nu izbuti să le ridice decât vreo treizeci 
de centimetri, apoi le prăbuşi la loc. Taraş se apropie şi 
luă soldăţelul în braţe. Rămase şocat când îi auzi inima 
bătând şi-i simţi corpul nu de metal, ci din carne vie...”. 


(Fragment din volumul în pregătire 
„O întâmplare de demult” — „Soldatul zburător”). 
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Fevronia Spirescu 


ÎN RAMĂ 


Un tril zglobiu şi îndrăzneţ de mierlă se risipeşte din 
vârful unui mesteacăn de afară... Pare să vestească tu- 
turor o zi splendidă, rotundă, salutând cu entuziasm 
soarele. Câteva crăiţe fac şi ele ochi, întinzându-şi tul- 
pinile şi petalele, încercând să le netezească şi să le 
aranjeze cumva, aşa, ca toate fetele. 

Un bobocel buimac se freacă la ochi şi nu ştie dacă 
e luni sau e minunata duminică — duminica e minunată 
deoarece sunt surprize la tot pasul, dar mai ales musa- 
firi. Şi musafirii sunt foarte interesanti. Unii aduc alte flori 
şi astfel bobocul de crăiță face cunoştinţă cu fel şi fel 
de surate, domnişoare parfumate şi aranjate, mă rog, 
ca de duminică. 

Curios, face ochii mari şi ciuleşte urechea la crăiţele 


cele mai bătrâne, din centrul stratului. /âââ;, tot despre 
reumatism vorbesc! Ce-o mai fi şi asta? Tinerelele spo- 
rovăiesc despre pliuri cloşate, despre volane, despre 
catifele şi taftale, într-un cuvânt, despre modă, în timp 
ce fiecare se dichiseşte cum poate mai bine. Oare des- 
pre ce vorbeşte mierla din mesteacăn? Când să prindă 
şi el mai bine mesajul din cântec, o bătaie de gong, 
anunţată solemn de Domnul Ceas, un ins sever, cu o 
mustață ciudată, atrase atenţia tuturor. Peste toate se 
lasă pentru o clipă liniştea. Păcat, nu mai aude trilul 
mierlei, căci câinele casei, Nasser, a şi zbughit-o afară 
lătrând fericit la prietenii săi, iar mierla a zburat în înaltul 
cerului. 

La oarecare depărtare, undeva, pe o suprafaţă lu- 
cioasă, căreia i se spunea masă, zări ceva ce-i atrase 
atenţia. Erau nişte flori albe, roz, albastre care te ador- 
meau cu mirosul lor. Le privea curios. Cam ciudate — 
semănau cu nişte clopoței. leri, când le-a adus băieţelul 
familiei, Doamna S, mama, le-a ridicat la nas şi le-a mi- 
rosit minute întregi, plină de încântare. A adus un pahar 
şi a aşezat cu grijă florile acelea în apă. l-a mulţumit bă- 
ieţelului pentru zambilele acestea superbe şi l-a sărutat 
pe amândoi obrăjorii. Băieţelul s-a alintat dulce în îm- 
brăţişarea mamei şi a explicat că le-a ales cu tati, adică 
împreună cu Domnul S. 


"“Fevronia Spirescu (n. 1.04.1956, în Adjud, Vrancea), ab- 
solventă a Liceului de arte plastice „N. Tonitza”, Bucureşti a 
Universităţii „Al. I. Cuza”, laşi, profesor de Limba şi literatura 
română la Şcoala nr. 4, Adjud, autoare a câtorva expoziţii de 
pictură şi grafică în Focşani, Adjud, Mărăşeşti, realizatoare a 
unor coperte şi ilustraţii grafice la volumele lui Paul Spirescu 
şi Apostu Panaitache Vultureanu. 
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După-masă, când toată lumea se linişteşte în sufra- 
gerie, bobocelul de crăiţă surprinde un zumzet şi... Vai, 
se agită crăițele, un bondar! Zambilele din paharul de 
pe masă se opresc din sporovăială şi îşi feresc cochete 
căpşorul din calea lui. 

— Scuzaţi, Domnule Bondar, dar nu ne-am aranjat, 
am mai pierdut şi din parfum! — îndrăznesc în special 
cele roz. 

— Nu-i nimic, am să gust niţel nectar de la cele albe, 
sunt mai aprovizionate! — răspunde bondarul grăbit. 

Florile albe îşi înalţă cupele cu eleganţă, măgulite de 
aprecierea bondarului. Acesta le vizitează pe rând, apoi 
îşi ia rămas-bun, sătul şi foarte mulţumit. Trece în zbor 
pe lângă crăiţe, le studiază, când cu un ochi, când cu 
celălalt, încearcă să se odihnească pe una dintre cele 
mai frumoase, dar alunecă nu ştiu cum şi se lasă pă- 
gubaş. lese pe uşa larg deschisă spre grădina din faţă, 
plină de tufe de trandafiri. 

Crăiţele se arată peste măsură de uimite, doar nu 
sunt cu nimic mai prejos decât zambilele! Crăiţele sunt 
generoase, dar nici polenul şi nici nectarul lor nu pare 
să tenteze pe nimeni. Ce au ele în plus? Pentru că, de 
când se ştiu, le admiră toată lumea, dar nimeni nu le-a 
mirosit. Oooo! să vedeţi ce atenţii primesc duminica flo- 
rile de pe masă care vin odată cu musafirii! Ce vaze de 
cristal apar pentru ele de undeva, de prin dulapurile 
casei. Ce cuvinte de admiraţie li se adresează şi, mai 
ales, năsucurile toate care se apleacă spre ele, ca şi 
cum ar dori să le sărute cu încântare, nu alta! Toată 
această tevatură le face invidioase pe crăițele noastre. 
E adevărat că florile acelea atât de răsfăţate nu stau 
foarte mult pe masă. După câteva zile petalele lor cad 
pe tăblia lucioasă, căpşoarele se pleacă triste şi marţi 
(o zi din săptămână când se aude un bâzâit ce iese 
dintr-un tub gros care se numeşte aspirator), menajera 
le adună într-o pungă mare, albastră şi ele dispar. 

Într-o zi, crăiţele s-au luat la ceartă cu nişte lăcră- 
mioare delicate şi firave pe care le-a adus Dora, mena- 
jera. 

— Nu vedeţi că sunteţi doar albe?! Parc-aţi fi mirese! 
Atrageti toate privirile! Vă răsfăţaţi acolo şi toată lumea 
se împiedică de voi! Noi stăm aici modeste şi nu ne alin- 
tăm aşa! 

Delicate, delicate, dar nu s-au lăsat mai prejos nici 
cele albe: 

— Voi ce doriţi? Uitaţi-vă într-o oglindă să vedeţi ce 
rochii crete purtaţi! Şi ce să mai vorbim despre culori... 
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toată gama de roşu, galben, portocaliu şi mai aveți şi 
jupoane albe. Parcă sunteţi dansatoare de flamenco. Şi 
acesta nu este un dans de la noi. Este din Spania, dacă 
vreti să ştiţi, răspund în cor toate lăcrămioarele. şi să 
nu ne întrebaţi de unde ştim, căci am fost invitate la o 
mulţime de nunţi şi ca buchet de mireasă, şi de domni- 
şoare de onoare, şi de naşi, şi de... 

Disputa ar mai fi continuat, dacă Domnul Ceas nu 
ar fi bătut, parcă mai insistent ca de obicei, gongul o 
dată, pentru a atrage atenţia şi, pentru prima oară de 
când se cunoşteau, elegantul domn şi-a dres coardele 
vocale şi a intervenit în discuţia fetelor, a... florilor. 

— Nu înţeleg de ce vă consumati frumuseţea strigând 
unele la altele!? Dacă aş fi pus să aleg între voi nici nu 
m-aş putea descurca, toate sunteţi uluitoare, minunate. 
Şi-apoi, fetelor, nu uitaţi că toate poveştile de dragoste 
se împletesc cu voi, florile. 

— Poveşti de dragoste... A... da, ştim despre ce este 
vorba, ziseră lăcrămioarele afectate, toate nunțile la 
care au fost surorile noastre erau împletite cumva cu 
nişte poveşti de dragoste. Toţi invitaţii vorbeau despre 
asta. Dar... ia spune, ai luat parte la un eveniment aşa 
de grozav şi dumneata? 

— Evident! La foarte multe, dar niciodată nu am auzit 
ceartă între flori. Voi, crăiţele, sunteţi eterne! Voi, lăcră- 
mioarele, ne amețiţi cu parfumul vostru, dar... sunteţi 
efemere. 

Crăiţele s-au colorat mai intens de emoție şi nu mai 
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îndrăzneau să deschidă gura. Doar bobocul cel mic din 
dreapta îl întrebă: 

— Ce înseamnă eterne? 

— Eterne, dragul meu, înseamnă fără moarte. Nu 
mai există altele ca voi nicăieri. 

— Oh! Nu ştiam aceasta. Daaaa’, asta e de bine? 
Sau...? 

— E de foarte bine, răspunseră în cor crăițele. Asta 
înseamnă că nu e rău dacă suntem colorate şi dacă 
suntem dansatoare de flamenco! Nu? Totuşi, de ce nu 
ne miroase nimeni, iar bondarul trece pe lângă noi ne- 
păsător? 

— Pentru că voi sunteţi nişte flori pictate. Florile din 
vază au parfum şi miros şi sunt vizitate de bondari, dar 
ele sunt efemere. Pe când voi, voi nu aveţi ceea ce au 
ele, însă sunteţi eterne, voi sunteți pictate într-un tablou 
şi tablourile trăiesc foarte, foarte mult. 

Ce învăţat este Domnul Ceas, şi ce cuvinte compli- 
cate ştie, gândi bobocelul din dreapta. Ce mult mai am 
de învăţat şi eu, dacă vreau să fiu aşa de respectabil 
ca dumnealui... 

Nu ştim dacă florile au auzit tot ce a spus Domnul 
Ceas, căci chiar în acea secundă mustăciosul îşi dădu 
seama că trebuie să bată de ora şapte şi, brusc, între- 
rupse orice discuţie. 


(Din volumul în pregătire 
„Poveştile lui Nasser, câine de casă”) 


CINE CÂNTĂ ÎN CORUL 
MORILOR DE VÂNT? 


Volumul „Corul morilor de vânt” (Editura Pallas 
Athena, 2015) cuprinde şaizeci de eseuri publicate de 
D.R. Popescu în revista „Pro Saeculum”, în perioada 
2003-2015. 

Trăind literatura, autorul rămâne tributar istoriei, tea- 
trului, cinematografiei; planurile nu sunt disjuncte, nici 
rectilinii, de multe ori sunt complementare cuvântului 
rostit, asumat; acesta capătă valenţe ritualice, întrucât 
Dumitru Radu Popescu încearcă o resacralizare a mi- 
turilor naţionale şi universale. Perspectiva, uneori diver- 
gentă, îi permite o regândire a unor mituri fundamentale 
ce fiinţează în operele clasicilor ocultaţi. Referințele sunt 
clare: Eminescu, Creangă, Caragiale, Sadoveanu, Re- 
breanu, N. Stănescu, N. Labiş... Cuvintele acestora 
sunt „piramidele noastre cele de toate zilele”. „Suntem 


un popor livresc”, spune eseistul, referindu-se la zestrea 
noastră culturală mereu actualizată şi valorificată. 

Legăturile pe care reuşeşte să le stabilească sau să 
le sugereze între idei, tipologii, mituri generează reflec- 
ţia asupra literaturii faţă cu istoria, a literaturii faţă cu 
teatrul sau cinematografia... 

Literatura şi... istoria. 

Poeţii generaţiei '60 „îşi dorm somnul de veci cu lu- 
mina lor lăsată pe pământ nedestrămată”: N. Labiş, 
N. Stănescu, loan Alexandru - trei genii. În „Moartea 
căprioarei”, mitul sacrificial este transpus în viaţa pro- 
fană. Fatalitatea îşi pregăteşte ritualul generând în su- 
fletul inocent al copilului o durere fără margini („moarte 
— pentru a nu muri!”). 

Însoţindu-l pe Nichita Stănescu „la un fel de colocviu 
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al tinerilor scriitori”, în Finlanda, eseistul constată că 
acesta era bine informat în varii domenii de activitate. 
Civilul Nichita putea fi „regele muzica!” într-o atmosferă 
de „fericire finlandeză, de fericire multinațională”. 

Capacitatea autorului de a trece cu uşurinţă de la o 
epocă la alta, de la un context cultural la altul, de la o 
personalitate la alta, cu inteligenţă şi ironie fină, mi se 
pare genială. 

„Mintea omenească e de la natură pornită spre ge- 
neralizare” (Nae lonescu). Ceea ce impresionează, încă 
de la început, este capacitatea eseistului de a frag- 
menta întregul, de a analiza punctual fiecare element 
decupat şi de a emite judecăţi curajoase, D.R. Popescu 
declarându-se un adversar al prejudecăţilor care blo- 
chează spiritul. 

Deşi inteligenţa e orgolioasă şi rigidă, în cazul lui 
D.R. Popescu constatăm o solidaritate cu toţi cei ce au 
făurit cultura şi literatura română; este generos în apre- 
cieri, iar ironia fină nu este niciodată acidă (dar mereu 
justificată prin argumentări valide): eseistul nu dă ver- 
dicte, însă revolta sa evidentă vrea a trezi conştiinţe. 

Literatura trebuie readusă în matca ei, iar fiecare 
scriitor trebuie aşezat acolo unde îi este locul. 

La marii scriitori (Preda, Caragiale) „adevărurile sunt 
spuse cam într-o dungă”. George Bălăiţă nu-i contrazice 
în viziunea lui D.R. Popescu, întrucât în opera lui ade- 
vărurile nu sunt absolute „ci, mai degrabă, poliedrice, 
polifonice, mişcătoare, adică vii”. 

Petre Stoica valorifică mitul primordial al genezei. 
Raportându-se la „biodiversitatea Petre Stoica”, eseistul 
consideră şarpele întâiul ideolog, fiindu-le superior pro- 
topărinţilor noştri (Adam şi Eva). Absolutul îşi păstrează 
sacralitatea, refuzând coborârea în istorie. 

D.R. Popescu propune o reinterpretare a schiţei 
„Proştii” de L. Rebreanu, considerând că acesta repre- 
zintă, „cu multe decenii înainte de Godot, marea Aş- 
teptare, în răscrucea timpurilor, a ieşirii din peştera unei 
istorii inferioare — şi ratarea mântuirii.” „Discrepanţa din- 
tre ideal şi realitate este la fel de tragică în comicăria ei 
absurdă”. Drama absurdă a omului e întâlnită şi în 
lumea celor puternici: regele Lear „trăieşte tragedia cea- 
surilor negre ale inimii sale”, învățând „deşertăciunea 
mântuirii”. 

Apelul la biografia mereu vulnerabilă este blamat de 
eseist, întrucât de foarte multe ori „viaţa unui cărturar a 
reprezentat un excelent pretext pentru punerea în sub- 
sol a operei sale”. lon Barbu, cochetând cu mişcarea 
legionară şi închinând un Imn lui Hitler, pentru a nu fi 
pus la zid asemenea unor contemporani, i-a scris lui 
Miron Radu Paraschivescu, redactor al „Scânteii”, ce- 
rându-i ajutorul. Însă acelaşi redactor literar a scris la 
moartea lui Liviu Rebreanu că a fost un trădător de 
neam şi, de asemenea, şi-a permis (pentru că putea!) 
să publice două articole ofensatoare la adresa liricii ar- 
gheziene. 

Arghezi publica pamfletul „Baroane”, în care Killin- 
ger, stăpânul absolut al României de atunci, este „făcut 
varză”. „Impertinenţa” îl va costa, fiind arestat şi internat 
în lagărul de la Târgu-Jiu („O biografie teribilă şi o operă 
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genială”). Recunoscut şi apreciat ca poet, Arghezi este, 
în viziunea eseistului, un mare romancier, întemeietorul 
prozei absurdului. „Cimitirul Buna-Vestire este o capo- 
doperă ce devansează cu câteva decenii proza fantas- 
tică, doldora de un absurd feroce sau luminos”. 

Stăm, cel mai adesea, sub istoria care „se bâlbâie”. 
Politicul contaminează, otrăveşte orice trudă artistică. 
El contribuie la desacralizarea lumii, la materializarea 
şi globalizarea ei. Cei flexibili, „slujitori de nădejde ai tro- 
nurilor”, pot organiza orice, pot scrie orice despre ori- 
cine. Subordonarea politică reprezintă cheia spre 
fericirea strict personală. 

Însă, se întreabă eseistul, mutilarea lui loan Es. Pop 
cui foloseşte? „Cine se teme de alunecările lui loan Es. 
Pop?” Înainte de verdicte, ne recomandă D.R. Popescu, 
ar trebui să-i citim opera poetică ce este „mai presus de 
eroziunile vremurilor”. 

Hamlet, Don Quijote, Păcurăraşul, Ivan Turbincă... 
— personaje emblematice (mitice!) omniprezente în 
eseurile domnului D.R. Popescu. 

Don Quijote crede că toate întâmplările citite sunt 
adevărate, pe când Hamlet se îndoieşte aproape de 
toate adevărurile: doi somnambuli pierduţi în labirintul 
cărţilor şi al întrebărilor. Pentru Don Quijote viaţa este 
o aventură sacră. 

Atât Danemarca lui Shakespeare, cât şi România 
actuală sunt „ţări atinse de o boală incurabilă — nebunia 
nepăsării.” Într-o ţară în care totul e de vânzare oare li- 
teratura nu e o moară de vânt? Oare existenţa noastră 
nu e o moară de vânt? Moartea rămâne singura certi- 
tudine... pentru păcurăraş, moartea are puterea de a 
deschide porţile nunţilor în cer; pentru Hamlet, „moartea 
e consecinţa căutării adevărului ce se dovedeşte asa- 
sin”. Şi-atunci, putem afirma că genialul Creangă, prin 
personajul său emblematic, Ivan Turbincă, creează un 
mit, un alt mod de a practica filosofia vieţii şi a morţii. 
Rusnacul ajunge un participant la manevrele forţelor di- 
vine. Dumnezeu îi dă puterea „de a-i pune botniţă Mor- 
ţii” şi realitatea absurdă devine normalitate. Ivan 
Turbincă reuşeşte să învingă timpul „băgând moartea 
în sac”. 

Într-o ironie amară, D.R. Popescu se întreabă (de 
fapt, ne întreabă) dacă Avram lancu a rămas singur să 
se bată cu morile de vânt. Ne propune şi un studiu de 
caz: Anton Grancsa Rokoczi, călăul Albei lulia... „Ome- 
nitatea” este privită sub specia absolutului (dar, din pă- 
cate, inaccesibilă unui popor fără memorie). 

Pe A.E. Baconsky îl caracterizează omenitatea: l-a 
angajat pe tânărul D.R. Popescu la revista „Steaua”, în 
anul 1956, nu se uita de sus la tinerii scriitori, juca volei 
cu ei, le recomanda şi le oferea cărţi, discuta cu aceştia 
despre marii scriitori ai lumii (despre care ei nici nu au- 
ziseră). Analiza cu redactorii săi tineri şi neiniţiaţi ope- 
rele marilor scriitori ai sec. al XIX-lea, fără să facă 
trimitere la biografiile lor. Eseistul constată cu amără- 
ciune că „azi biografiile fac zarvă mare, mare, mare, 
până la Premiul Nobel”. 

D.R. Popescu e un cinefil asumat: îi îndrăgeşte atât 
pe actori (Maia, Mălăele, Albulescu, Mariana Mihuţ, Vic- 
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tor Rebengiuc), cât şi pe regizori (Tatos, Stoica Dan). 
Eseistul reuşeşte să realizeze cronici teatrale veritabile 
(deşi nu-şi asumă acest rol), stimulând reflecţia asupra 
unor teme, idei, personaje, căci conştiinţa trebuie să fie 
reflexivă. D.R. Popescu reuşeşte să trăiască literatura 
cu voluptate şi prin teatru, cinematografie, istorie, chiar 
şi prin politică. 

Societatea din care şi-a abstras substanţa artei este, 
acum, una scheletică, lipsită de echilibrul şi vigoarea ce 
potenţau odinioară pasiunile, o lume inertă „căzută din 
balamale” ce nu-şi găseşte axa centrală. 

Hamlet, regele Lear au acel semn al eternității; ra- 
portarea permanentă la aceste mituri nu este întâmplă- 
toare. Se caută o legătură, o continuitate, într-o lume a 
dezechilibrelor (de orice fel). 

Actul creator nu e pasivitate, ci, dimpotrivă, e act al 
conştiinţei, e reflexivitate şi nu o desprindere din actual. 
Astfel, D.R. Popescu consideră că scriitorul, istoricul, 
pictorul, actorul... trebuie să trăiască în mijlocul cetăţii. 
Spiritul retoric al eseistului este evident. Unde îl găsim 
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pe D.R. Popescu? Între ai săi, vorbind, trezind conşti- 
inţe. Nu e plictisit, nu e obosit... din fericire, e conştient 
de rolul său. Alunecarea este aşa de rapidă, încât doar 
cei determinaţi mai pot stăvili prăbuşirea. Ne aduce 
aminte că avem istorie, cultură, trebuie să avem agri- 
cultură, industrie, pentru a ne păstra locul pe harta lumii. 
Impasul trebuie depăşit prin ieşirea din noaptea nepă- 
sării. 

D.R. Popescu nu-şi menajează „spectatorii”: adevă- 
rurile (simple sau nu, comode sau nu, dureroase sau 
nu) trebuie revelate. 

Unele eseuri pot fi considerate adevărate pamflete 
sublime şi pure în incandescenţa lor pasională. 

Don Quijote e ridicol, însă, în egală măsură, e şi im- 
punător, în vreme ce toţi aceia care-l batjocoresc sunt 
derizorii. Noi... de pe ce poziţii vorbim? 

„Corul morilor de vânt” este „o suspinare, o chemare 
şi o rugare pentru sănătatea morală” care-i lipseşte 
lumii în care autorul trăieşte... 


SĂRUTURILE LUI BRÂNCUȘI - 
TRANSCENDENȚŢĂ, 
ARHETIP ȘI GEOMETRIE 


Ceea ce îmi place foarte mult la arta lui Constantin 
Brâncuşi este profunzimea ce se ascunde în spatele 
formelor geometrice pe care, în grabă, din lipsă de cu- 
noştinţe sau din neatentie, le-am putea interpreta ca 
fiind extrem de simple. Unui ochi obişnuit cu kitsch-ul, 
cu ornamentele (uneori lipsite de substrat), cu încărcă- 
tura gotică, îi va fi greu să recunoască frumuseţea echi- 
valentă cu iubirea, cu moartea, cu puritatea sufletului 
din lucrările lui Brâncuşi. Sculpturile lui păstrează vigoa- 
rea naturii, sensibilizând prin impresia de mişcare ab- 
solută, neterminată (aşa cum afirmă Dan Grigorescu), 
care conduce obiectul într-un văzduh îndepărtat. Artistul 
îşi curăţă modelele de elementele inutile şi oferă pros- 
peţimea geometrică, esenţialul. Ele sunt reduse la con- 
ceptul pur, lăsând conştiinţa privitorului şi sâmburele 
imaginaţiei brâncuşiene să se contopească. 

M-am gândit să scriu mai întâi despre motivul săru- 


1 Daniela Varvara, „Sculptura arhetipală în opera lui Con- 
stantin Brâncuşi”, Revista Art-Emis, aprilie 2014 


tului, al cuplului, al iubirii care transcende platoul rece 
al morţii, motiv ce apare în multe dintre operele lui Con- 
stantin Brâncuşi, urmând ca într-un articol viitor să vor- 
besc despre alte creaţii ale sale. Una dintre operele cele 
mai frumoase şi mai pline de metafore este „Sărutul”; 
considerată de unii o replică la fabulosul „Sărut' al lui 
Auguste Rodin, opera românului se depărtează de 
acesta prin modul de abordare: în timp ce Rodin redă o 
multitudine de detalii anatomice prin care subliniază 
musculatura, părul, trupurile celor doi amanti pătrunse 
de o tensiune a senzualităţii, Brâncuşi e mai cuminte în 
ceea ce priveşte corpurile celor doi iubiţi, dar tind să 
cred că şi această cuminţenie este doar o aparenţă. 
Braţele strânse puternic în jurul celor doi recreează 
mitic dragostea, sentimentul viu şi straniu al uniunii 
eterne dincolo de încordările vremelniciei. În sculptura 
lui Brâncuşi se întrezăresc pacea veşnică, liniştea, fie- 
care percepându-şi ecoul în sufletul, în mintea şi în tru- 
pul celuilalt. Din această perspectivă, iubirea devine 
îngemănare, joc al reflecţiei eului în celălalt. Senzualis- 
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mul capătă alte valenţe, mai apropiate de puritatea iu- 
birii, pasiunea fiind temperată vizual prin felul în care 
cei doi iubiţi se sărută şi se îmbrăţişează, corpurilor lip- 
sindu-le voluptatea din care Rodin extrage nucleul iubi- 
rii. Energia cuplului este conservată în interiorul 
sculpturii, în străfundurile trupurilor acestora, în inimile 
coagulate prin sentimentul viu al iubirii. Gurile se con- 
topesc în sărutul universal, repetat de fiecare pereche 
care se împlineşte prin dragoste, iubiții privindu-se 
adânc în ochii în care se oglindeşte fuziunea absolută. 
Sursa de inspiraţie ar fi o tradiţie din Gorj: „la poarta gră- 
dinii sunt sădiţi doi copaci, la umbra cărora sunt înmor- 
mântaţi cei ai casei — soţ şi soţie. Coroanele celor doi 
copaci se îmbrăţişează în spaţiu, simbolizând unirea în 
eternitate. Similitudini au fost găsite şi în alte culturi. În 
studiul său, Hans Scharer aduce în prim-plan ceremo- 
nia mariajului la popoarele vechi, ceremonie prin care 
tinerii căsătoriţi se întorceau în timpurile originare prin 
îmbrăţişarea arborelui vieţii, în care era înscrisă, sim- 
bolic, naşterea primului cuplu, reiterată de fiecare pe- 
reche ce lua fiinţă pe pământ.” „Sărutul” lui Brâncuşi 
cuprinde, aşadar, o structură arhetipală, el deschide 
poarta spre veşnicie, spre Paradis. Cuplul este izolat de 
restul lumii, îşi creează propriul spaţiu de dezvoltare, al 
cărui centru este sufletul. Tocmai sufletul artistului este 
transpus în această operă care ilustrează transcen- 
denţa prin sentimentele şi trăirile îndrăgostitului. Actul 
reprezintă o poartă de acces spre o lume superioară 
spiritual, deschizând sufletul, deblocând efemeritatea, 
anulând lipsa de sens a vieţii. 

Brâncuşi nu se desparte uşor de acest motiv, care 
apare în variantele ulterioare ale „Sărutului” din 1910, 
1912, 1923-1925, în „Coloana Sărutului” cu variantele 
sale din 1916 şi din 1935, în „Poarta Sărutului” şi în 
„Piatra de hotar” din 1945. „Sărutul” din 1910 constituie 
de fapt monumentul funerar al Tatianei Rachevski (aflat 
la Cimitirul Montparnasse din Paris), o tânără care se 
sinucide din dragoste. Opera îmbracă forma morţii, pe- 
rechea căutând un sens dincolo de ea. lubirea poate 
triumfa asupra morţii, dar aceasta din urmă poate în- 
semna și neîmplinirea ei. „Simplă, răscolitoare și cal- 
mantă”, așa cum declară însuși Brâncuși, creaţia 
transmite fiorul transcenderii, dar și pacea care vine 
după atâta durere. „Sărutul” este monument, testament, 
mărturie, sacralizare a sentimentelor. „Piatra de hotar” 
din 1945 valorifică acest laitmotiv, iubirea simbolizând 
culoarul morții; numai de mână cu moartea individul se 
poate elibera prin și întru dragoste infinită, dumneze- 
iască. Aici apar ochii aceia mari și nebunesc de frumoși, 
simbol al îngemănării celor două ființe, pe care artistul 
îl va folosi și la construirea Porții Sărutului din Târgu Jiu: 
cercul constituit din două semicercuri, fiecare reprezen- 
tând ochiul persoanei iubite. Perfecţiunea cercului con- 
turează perfecțiunea cuplului, două obiecte imperfecte 
unindu-se întru perfecţiune. Poate fi vorba despre Yin 
și Yang (simbolul Taijitu), poate fi vorba despre o formă 
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geometrică sublimă ce abstractizează spiritul în care 
Brâncuși își concentrează viziunea. Cercul este nucleul 
în care cei doi se absorb unul pe altul, în care contrariile 
se atrag și se alătură unul altuia, este echilibrul cosmic 
dintre două conștiințe care reglează ritmul vieţii și al 
morții, este ciclicitate, sămânță a neadormirii. În orice 
caz, suntem mai aproape de ideea de transcendenţă, 
de construcţie care oferă accesul la un alt univers: „Sunt 
unele teme din literatura noastră populară extraordinar 
de bogate din punct de vedere dramatic. De pildă 
Poarta, care împlinește în viaţa poporului român rolul 
unei făpturi magice, care veghează la toate actele ca- 
pitale din viaţa insului. Prima trecere pe sub poartă în- 
seamnă aproape o intrare în viaţă, în viaţa reală 
de-afară. Poarta veghează la căsătorie, și pe sub 
poartă mortul e dus, solemn, spre lăcașul de veci. Este, 
atunci, o reîntoarcere în lumea dintâi: ciclul e închis, și 
poarta rămâne mai departe, cu un om mai puţin, să ve- 
gheze alte nașteri, alte nunţi, alte morți”. (Mircea Eliade) 
În opinia lui Eliade, poarta este însuflețită, magică, pro- 
tejează omul și are capacitatea de a-i oferi un nou sta- 
tut. Pentru magicul Brâncuşi, poarta simbolizează 
trecerea în tărâmul veşniciei, iar pentru mine este o in- 
vitaţie în starea de conştienţă, de plenitudine şi de iden- 
tificare cu iubirea. 

Toate săruturile şi îmbrăţişările lui Brâncuşi compun 
un vis ce aduce trezirea într-o horă a îndrăgostiţilor, nu 
sunt vrăji, ci pură trezire după somnul inimii. Ele pot fi 
numite portaluri, pentru că fiecare ochi şi fiecare buză 
este o uşă ce face legătura cu o lume nouă, necunos- 
cută neiniţiaţilor. lar aici, iniţierea reprezintă ritualul iu- 
birii. Trupurile împietrite ale lui Brâncuşi sparg fereastra 
timpului şi deschid cerul. Prin simbolul ochilor îngemă- 
nati, individul priveşte în sinele nemuritor şi se uneşte 
cu jumătatea într-o armonie universală, revărsându-se 
în cupa fericirii fără margini. 


Spre Aripino 
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Dora Lazăr 


REVISTA REVISTELOR 


— Stimate domnule loan Enache, mai mută, azi, cre- 
dința munţii? 

— După cuvântul Domnului nostru lisus Hristos („De 
veţi avea credinţă cât un grăunte de muştar, veţi zice 
muntelui acestuia, treci de aici şi te aruncă în mare şi 
va fi vouă?” — Matei 17, 20, Marcu 11, 23), în istorie au 
fost numeroase minuni de acest fel, anume că, prin cu- 
vântul rugăciunii, oamenii sfinţi au mutat munţi din loc. 
Celebru este cazul Muntelui Adar din apropierea Ale- 
xandriei, care, în anul 604 d.H., s-a deplasat în albia Ni- 
lului cu zgomot şi cutremur mare, la rugăciunea 
Sfântului loan Argintarul, în timpul prigoanei agarenilor 
musulmani împotriva creştinilor. La modul propriu, azi 
nu mai poate nimeni muta nicio piatră mică, deoarece 
nu mai există credinţă „cât un bob de muştar”. Totuşi, 
în plan duhovnicesc, şi astăzi, este posibil ca, prin cre- 
dinţă cât un fir de cenuşă, cu o pocăință dureroasă şi 
cu multe lacrimi, un om să mute munţii păcatelor de pe 
propriul suflet în „marea de amar” (cum zice Eminescu) 
a lumii acesteia. Măcar stâncile păcatelor din inimile 
noastre de am reuşi să le aruncăm afară şi tot ar fi o 
mare şi binefăcătoare minune! Din nefericire, suntem 
secătuiţi, slăbănogiţi cu totul, sleiţi de arşiţa necredinţei, 
zdrobiţi de năvala torenţilor de păcate şi patimi şi numai 
intervenţia Domnului lisus Hristos ne mai poate vertica- 
liza în pocăință şi în dreapta credinţă. 

— Sunteţi directorul unei publicaţii lunare de format 
mic (A4, 16 pagini), intitulată „Credinţa ortodoxă”. V-aş 
întreba, înainte de toate, ce leagă Bacăul de Teleor- 
man? 

- Dreapta credinţă, apărarea valorilor naţionale ro- 
mâneşti şi a adevărurilor credinţei ortodoxe: aceleaşi 
temeiuri duhovniceşti care leagă Bacăul de Bucureşti, 
de laşi, de Focşani sau de Muntele Athos. Drept este 
că, la Alexandria, revista noastră, minusculă şi aparent 
neimportantă, a găsit un protector şi un mare binefăcă- 
tor rânduit de Dumnezeu. 

— Ce loc are o revistă „de cultură, atitudine şi spiri- 
tualitate” în peisajul publicistic din zilele noastre? Cui se 
adresează ea în aceste vremuri parcă scoase din tâ- 
țâni? 

— Drept să vă spun, tocmai vremurile precipitate, ex- 
trem de tulburi din punct de vedere moral, duhovnicesc 
şi nu numai, crizele dese şi grave pe care le trăim au 
constituit mobilul principal pentru care am conceput 
această revistă. E o formă de rezistenţă creştinească 


prin cuvânt, stăm împotriva curentului secularizării şi al 
apostaziei generalizate, deşi cu forţe foarte slabe, 
aproape de neluat în seamă. Unde nu răzbim noi, pune 
umărul Hristos. „Credinţa ortodoxă” rămâne o publicaţie 
de nişă, se adresează unui cititor specializat, care are 
profilul moral-duhovnicesc, concepţia despre lume şi 
viaţă asemănătoare cu oamenii din redacţie şi cu publi- 
ciştii-colaboratori. 

— Schiţaţi, vă rog, un scurt istoric al publicaţiei pe 
care o conduceţi, ajunse într-al XIX-lea an de apariţie, 
la nr. 222! 

— În martie 1997, după o gravă sincopă profesională, 
îngăduită de Sus pentru smerirea mea, provocată de 
vrăjmaşi inveteraţi, pe care acum i-am iertat, pe unii i-a 
iertat şi Dumnezeu, ca ziarist înrobit de patima scrisu- 
lui, mi-am zis să investesc bruma de bani pe care o mai 
aveam într-o publicaţie ortodoxă. M-a încurajat gândul 
că, dacă nu se va vinde, o opresc după primul număr şi 
consider banii cheltuiţi drept o jertfă în faţa lui Dumne- 
zeu. Mai mult de atât nici nu mai aveam ce pierde. Cu 
această „asigurare” sufletească, eram împăcat şi pre- 
gătit pentru eşec. Surpriza este că revista a mers, am 
scos şi următorul număr, şi următoarele, acum ajun- 
gând, iată, în august 2015, la ediţia cu numărul 222 în 
al XIX-lea an de apariţie. Fără sponsori, fără publicitate, 
fără ordonator de credit, este o minune că această pu- 
blicaţie continuă să apară de atâta timp, bizuindu-se 
doar pe amărâtul preţ de vânzare, doi lei. Fără sprijinul 
lui Hristos, demersul acesta publicistic era de multă 
vreme doar o amintire. E drept, munca noastră este ob- 
ştească, nu am reuşit niciodată să-mi creez un loc de 
salariat la revistă. Publicaţia aceasta reprezintă „schim- 
bul de noapte” pe care îl efectuez de aproape două de- 
cenii 

— Nu ştiu de ce, dar ceva îmi şopteşte că, deşi apare 
în perioada de libertate de după 1989, drumul ei nu a 
fost lipsit de obstacole, de piedici... Am dreptate? 

— Aveţi dreptate, intuiţia v-a condus la acest gând. 
Cine şi-ar pune mintea cu o revistă... de doi lei! Şi to- 
tuşi, opiniile foii prizărite de la Bacău au stârnit multe 
duşmănii, culmea, în rândul fraţilor de credinţă. Ba a 
fost şi interzisă într-o anumită zonă a ţării, nimeni nu-i 
profet în cetatea lui, chiar şi acum e privită cu suspi- 
ciune, monitorizată cu atenţie. Nu am atacat niciodată 
persoane din cler, decât dacă au căzut în erezie, am 
dezbătut idei şi am luat poziţie faţă de unele greşeli, 
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apelând la glasul Sfinţilor Părinţi. Nu a fost bine nici aşa! 
Stăpânul de Sus nu a vrut să piară şi ea a continuat să 
pulseze, deşi i s-a tăiat accesul la punctele de difuzare 
pe care le avea în biserici şi mânăstiri. 

— Câteva cuvinte despre colaboratori... 

— Ei da, la început a fost entuziasm, aveam un grup 
de colaboratori foarte mare, nu dovedeam să public 
decât o treime dintre materialele care mi se propuneau. 
Erau în colectivul redacţional teologi de mare calitate, 
dar, din 2003, aceştia s-au retras, forţaţi de împrejurări 
dictate de deasupra. Au fost momente când am rămas 
complet singur, până când Dumnezeu a rânduit să vină 
alţii din ţară, din locuri îndepărtate. 

— ...Şİ despre proiecte! 

— Când ieşi la pensie anticipat, pe motive de boală, 
proiectul este să prinzi ziua de mâine. Ce să vă spun? 
Dacă îmi dă Dumnezeu zile şi ajutor în continuare, îmi 
doresc să sporesc partea duhovnicească, de mângâ- 
iere sufletească, ziditoare a revistei, prin condeieri în- 
zestraţi de Duhul Sfânt cu aceste daruri. Deocamdată 
nu-i ştiu, nu i-am descoperit. Fireşte, opiniile tranşante, 
întemeiate în Adevărul-Hristos şi atitudinile de apărare 
a dreptei credinţe şi a valorilor naţionale vor fi prioritare. 
Nu îndrăznesc să-mi propun sporirea tirajului, în scă- 
dere acum, pentru că aceasta este treaba exclusivă a 
lui Hristos, dacă voieşte El, creşte, dacă nu, scade! Mă 
preocupă, însă, două lucruri. Primul, să scot la editura 
Studion, a redacţiei noastre, câteva cărţi duhovniceşti. 
Unele au şi apărut, cum este „Jurnal Duhovnicesc”, vo- 
lumele | şi II, de arhimandritul Paulin Lecca, altele aş- 
teaptă în portofoliu momentul potrivit. Al doilea: să 
rezistăm, cu ajutorul lui Dumnezeu, prigoanelor anti- 
creştine şi legilor anti-umane şi antihristice, aplicate în 
Vest şi anunţate şi la noi. 

— „Mi-au pus în gură: secolul XXI va fi religios. O pro- 
feţie ridicolă, cred în schimb că dacă umanitatea seco- 
lului viitor nu găseşte nicăieri un model exemplar de om, 
va fi rău” — încerca Malraux să-şi clarifice atât de citatele 
vorbe („Secolul XXI va fi religios sau nu va fi deloc”) 
într-un dialog cu Max Torres, publicat în „H6tes de pas- 
sage” (1975). Suntem, iată, în secolul XXI! Dvs. în ce 
termeni aţi (re)formula „ecuaţia”? 

— În termeni duhovniceşti, eshatologici. Suntem în 
secolul XXI d.H., adică în anul 7523 de la facerea lumii, 
la jumătatea „veacului” al optulea, perioadă pe care 
Sfinţii Părinţi o numesc „vremurile din urmă”. Secolul 
XXI va fi sau va înceta să existe atunci când va hotărî 
Hristos. „Profeţia” scriitorului Andre Malraux e un aver- 
tisment şi un îndemn patetic la ieşirea din conflictele 
materiale, terestre. Dar să nu ne înşelăm, el nu ne 
cheamă la o viaţă în Hristos, la mântuire prin Tainele 
Sfintei Treimi, ci la religie, un termen abstract care nu- 
meşte re-legarea omului cu transcendentul, cu lumea 
nevăzută a duhurilor. Lumea duhurilor este bipolară. Şi 
vrăjitorii, toţi paranormalii, toţi sataniştii, toţi guruşii şi 
toţi rătăciţii din veac şi până în veac, se re-leagă cu du- 
huri, cu fel de fel de duhuri, care de care mai rău şi mai 
încornorat: „Toţi dumnezeii neamurilor sunt idoli” (Ps. 
95, 5). Conceptul umanist de religie al lui Malraux nu 
are de-a face cu Dumnezeul cel adevărat, cu Dumne- 
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zeul Treimic al vieţii, ci desemnează un amalgam spiri- 
tual, adunare a tuturor religiilor în una singură, strigare 
sincretistă a New Age. lar modelul umanist pe care îl 
aminteşte el nu este cel „exemplar”, fiindcă un astfel de 
model funcţionează astăzi pe toate meridianele, fiind 
prototipul tuturor drepturilor subanimale, pătimaşe, 
amorale şi imorale, rele întru totul. Modelul potrivit pen- 
tru salvarea din marasmul şi din căderea lumii actuale 
este cel al Sfinţilor din vechime, dar şi contemporani, 
precum sunt Sfinţii Martiri ai Închisorilor comuniste din 
România. Opţiunea pentru Dumnezeul cel adevărat 
este credinţa ortodoxă, iar calea spre mântuire (inclusiv 
pentru salvarea secolului!) nu e decât una, lisus Hristos, 
Fiul lui Dumnezeu. Aceasta este şi paradigma duhov- 
nicească pe care o slujeşte revista „Credinţa ortodoxă”. 
— Mulţumindu-vă pentru amabilitatea acestor răs- 
punsuri lămuritoare, vă doresc viaţă lungă — revistei, şi 
un — din suflet — La mulţi ani!, cam întârziat, e drept!, 
pentru cei 65 de ani pe care i-ati împlinit în acest an! 


— Stimate domnule Marin Ifrim, să înţeleg că Buzăul 
e un fel de... Medellin??? Are adică un... cartel susţinut 
de un sindicat?! 

— Singurul sindicat care ar putea susţine Cartelul 
nostru nu poate fi decât alfabetul român, limba română. 
Suntem un „Cartel al metaforelor”, fără nicio identitate 
programatică, urbană sau rurală, dar care, în mod fi- 
resc, aspiră la o oarecare recunoaștere naţională, con- 
ştientă că pentru asta trebuie să îndeplinim anumite 
condiţii morale și valorice. Trimitea dumneavoastră, la 
celebrul oraș al drogurilor, Medellin, o puteţi interpreta 
în sens invers. În paginile Cartelului nu au loc 
„contrabandiştii” literari, persoanele compromise moral 
sau cele lipsite de valoare! 

- Dar metafora ca drog — în vremile sub care trăim 
— pot s-o interpretez? 

— Cum să nu? Mai ales acum, în aceste vremuri în 
care metafora e la ea acasă, ca să zicem aşa. E peste 
tot, aleargă zăpăcită prin lumea politică, prin „privdoa- 
rele bisericilor”, prin școli și prin amțfiteatrele pușcăriilor, 
unde o duzină de infractori naţionali își scriu găunoasele 
cărţile de lux! Da, metafora a ieșit din matca ei, nu-și 
mai găsește locul livresc, garantat de „Constituţia 
conștiinței”. Ca literat, nu-mi mai găsesc locul obișnuit, 
de întrebuințat metafore, decât în această lume criminal 
de reală, turbată, dură, toxică. E o contradicţie, o sără- 
cie spirituală comună, de-am ajuns să scriu la gazetă, 
foarte des, constant, despre clasa politică de azi, doar 
pentru a-mi ţine metaforele în viață. Literatura cu care 
eram obișnuit aproape că am uitat-o. Scriu ca să nu uit 
că trebuie să scriu. Aveţi dreptate, abia acum metafora 
e un drog propice, numai bun de cultivat pe imensele 
terenuri virane ale circumvoluţiunilor actualelor creaturi 
politice. 

— Pornisem să vă întreb care este locul Cartelului 
metaforelor în peisajul revistelor literare buzoiene, dar 
m-am oprit la timp: care reviste? 

— După 1989 au apărut câteva reviste, însă nimic nu 
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a rezistat. Treabă de orgolii, infatuări, meschinării, mi- 
cime spirituală. În prezent, în județul Buzău, din câte 
știu eu, mai există trei publicaţii culturale: „Uscând o la- 
crimă”, „Întrezăriri” și „Spaţii Culturale”. Prima este rea- 
lizată de un singur om, un publicist cu puţină experienţă 
în domeniu, dar cu o inimă de aur, Dumitru K. Negoiţă, 
care locuiește în comuna Cernătești, în apropierea 
orașului Buzău. Colaborez cu dumnealui dintr-un sen- 
timent de solidaritate de breaslă. A doua publicaţie, „În- 
trezăriri”, apare în satul lui Vasile Voiculescu, fiind 
realizată tot de un singur om, criticul și istoricul Gheor- 
ghe Postelnicu, fiu al satului, membru titular al Uniunii 
Scriitorilor din România. E o revistă foarte bună, lipsită 
de complexele provincialismului. În fine, cea de-a treia 
publicaţie, „Spaţii Culturale”, apare în oraşul Râmnicu 
Sărat, fiind fondată și condusă de Valeria Manta- 
Tăicuţu, un profesionist al scrisului, o conștiință a urbei 
respective, cu care, ajutaţi de „prieteni”, conjudețeni 
de-ai noştri, nu vorbesc de aproape zece ani. Asta nu 
mă împiedică să nu respect ceea ce e de respectat: va- 
loarea categorică a publicaţiei și demnitatea doamnei 
Valeria Tăicuţu. 

— Cu excepţia celei dintâi, revistele numite îmi sunt 
familiare — le apreciez pe amândouă, precum şi pe con- 
ducătorii lor. Eu mă refeream strict la oraşul Buzău! 

— Rămâne valabilă afirmaţia de mai sus!! Locul re- 
vistei noastre este în mintea noastră, a colectivului 
redacţional. Și în mintea și inima unor cititori pe care, 
deocamdată, ni-i alegem noi, pentru că, din cele 500- 
1000 de exemplare tipărite, majoritatea le trimitem la 
nişte adrese precise, la scriitori, în special, la instituții 
de cultură, în școli și în străinătate, la românii noștri 
dragi, mulți fiind și ei scriitori. Sau le „împrăștiem” la di- 
verse manifestări culturale la care suntem invitaţi. Nu 
suntem în război cu nimeni, iar concurenţa e bine mersi. 

— Să ne întoarcem la începuturi! Aşadar... Când, 
cum, unde, cine şi, mai ales, de ce? (Ca să vă incit, v-aş 
întreba chiar dacă nu cumva vorbim de o tichie de măr- 
găritar pentru sindicalişti!) 

— Cum spuneam la început, nu avem nicio legătură 
cu vreun sindicat, chiar dacă revista apare „sub egida 
Casei de Cultură a Sindicatelor”, instituția respectivă 
finanțându-i apariția, mai precis, plata tipografiei. De 
fapt, din câte știu, nici Casa de Cultură nu este afiliată 
la vreun sindicat, ea aparținând de Asociaţia Naţională 
a Caselor de Cultură ale Sindicatelor din România 
(ANCCSR), aici fiind înscrise juridic vreo 50 de astfel 
de instituţii de cultură din ţară. Practic, financiar vorbind, 
revista reprezintă Casa de Cultură, iar noi, redacţia 
adică, ba chiar și colaboratorii noștri, ne reprezentăm 
pe noi înşine, cultura fiecăruia în parte. Nu putem fi ti- 
chia nimănui, ba chiar nici un fel de prelată, reprezen- 
tăm prea mult material text(il) pentru acoperișul unei 
instituţii care, în viziunea autorităţilor locale, nu există 
decât pentru a plăti chirie pentru terenul de sub clădire. 
Aşadar, începuturile revistei se pierd undeva în memo- 
ria și în obsesiile mele. Prin anii 1994-1996, fiind redac- 
tor la „Muntenia”, am început să scriu şi să public în 
acest ziar local un serial intitulat „Cartelul metaforelor”. 
Scurte și acide trimiteri la viaţa de cenaclu literar de pe 


vremea lui Ceaușescu și a Securităţii. Totul... metafori- 
zat, inclusiv numele cenacliștilor. A ieșit cu reproșuri, 
unele isterice, altele disperate. Mi-am văzut de treburile 
mele, apoi, în 2012, am tipărit romanul „1989. Cartelul 
metaforelor”, o cărțulie de 80 de pagini, răsplătită, anul 
trecut, la Bistriţa, la Concursul Naţional „Liviu Re- 
breanu”, cu o menţiune. În fine, anul trecut, după ce am 
discutat în clar cu colegii mei de serviciu, Emilia Miu și 
Vasile Minică, contabilul-șef și, respectiv, directorul 
Casei de Cultură, împreună cu cel mai bun prieten al 
meu, profesorul Stelian Grigore, am hotărât să înființăm 
revista „Cartelul metaforelor'. Şi iată-ne ajunşi la numă- 
rul 141... 

— Numiţi, vă rog, câtiva colaboratori. Cu ce-i ademe- 
niti să adere la Cartel? 

— Apropo de colaboratori, vreau să vă spun un mic 
secret. Ca să faci o revistă bună, trebuie ca toţi colabo- 
ratorii, constanţi sau ocazionali, să fie mai deștepți 
decât tine, șeful publicaţiei. Numai astfel te poţi depăși 
pe tine însuţi, ca să zic așa. În privinţa felului în care îi 
„ademenesc”, treaba e și mai simplă. Cerșindu-le cola- 
borarea și profitând de faptul că majoritatea sunt buzo- 
ieni. Noblesse oblige! Pe doamna Magda Ursache am 
implorat-o să ne ajute, i-am cerut să ne dea măcar „firi- 
mituri” literare. Ca majoritatea revistelor din ţară, nu 
avem bani pentru plata colaboratorilor. Drept care, de 
va deraia vreodată, în Gara Buzău, vreun tren plin cu 
bani pentru literatură, cei care vor mai fi atunci pe aici 
vor avea obligaţia să ridice vreo câteva statui, în Crân- 
gul Buzăului, pe numele colaboratorilor Cartelului: 
Magda Ursache, Passionaria Stoicescu, Nicolae Cabel, 
Gheorghe Istrate şi lon Gheorghe. Dacă am uitat pe ci- 
neva, îmi cer scuze. Celorlalţi colaboratori de marcă, 
nebuzoieni, le sunt dator câte eternităţi voi avea. Mă 
refer la Liviu loan Stoiciu — cu el am început totul, de la 
primul număr! —, la Marilena Lică Mașala și la alte nume 
importante care au poposit mai rar în paginile revistei. 
În prezent, suntem în tratative și cu alţi scriitori de 
marcă. Din Buzău, o spun cu toată răspunderea, nu 
prea ai la cine apela: totul e la pământ, de colo până 
colo, de la „scriitorii” cu legitimaţie până la cei care, 
după ce au publicat vreo inepţie pe online, li se urcă la 
cap cheagul celebrităţii. Fiecare vrea să se promoveze 
doar pe el însuși, „creaţia” sa genială, nicidecum să 
pună umărul pentru realizarea unui proiect comun. Nu 
ne certăm cu nimeni și nu vrem să coborâm sub nicio 
formă „ștacheta”. 

— Am mari îndoieli că nu trenul, măcar căruţa cu cei 
25% din banii promişi pentru finanţarea revistelor de 
cultură se va răsturna la Buzău! Şi mai am şi nedume- 
rirea cine şi după ce criterii va stabili revistele „care au 
tradiţie şi prestigiu”... Întrebări retorice! Să revenim la 
ale noastre! Ce politică face Cartelul? 

— Nu ne putem permite luxul de a face politică, nici 
măcar una de sorginte literară. Pentru asemenea ches- 
tiune ne-ar trebui bani, o mulţime de bani, ca-n politica 
reală. Treaba asta ne-ar corupe, ne-ar crea prejudecăţi. 
Faptul că existăm și că vrem să contracarăm, prin cali- 
tatea revistei, impotenta statului în domeniul culturii ne 
este suficient. Politica o facem la urne sau în presa de 
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zi cu zi. Am putea face și politică, dacă am răspunde 
politic la refuzul Primăriei Buzău de a ne acorda un 
minim ajutor financiar. Am cerut o singură dată bani 
pentru revistă și am fost refuzati. Ni s-a spus că nu sunt 
prevăzuţi bani în bugetul local, pentru reviste literare, 
mai ales. În schimb, am fost ajutaţi într-un proiect mai 
vast, intitulat „Scriitori buzoieni pentru literatura română” 
în cadrul căruia am editat câteva zeci de cărți, inclusiv 
ale unor autori care nu meritau niciun pic de atenţie. Am 
apelat, de mai multe ori, în ani diferiţi, și la Consiliul 
Judeţean, pentru publicarea unui almanah. De fiecare 
dată am primit același refuz scurt, câte o adresă în care 
ni se spunea că nu mai sunt bani pentru cărţi, încă de 
prin lunile martie-aprilie! Între timp, președintele Consi- 
liului Judeţean Buzău, Cristinel Bâgiu, un agramat no- 
toriu, fura de stingea. Acum e anchetat penal. Situaţia 
asta, de indiferenţă sau rea-voinţă, e la fel peste tot, în 
toată țara. Și așa va rămâne în vecii vecilor. 

— Planuri de viitor? Vă implicaţi şi în alte proiecte — 
concursuri, antologii ş.a.m.d.? 

— Singurul plan de viitor este continuitatea revistei. 
În cazul în care, din diverse motive, nu vom mai putea 
continua, avem un plan de rezervă, un alt „Cartel lite- 
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rar’, unul și mai și. Sănătoși să fim, căci numai moartea 
ne-o mai putea opri, și, chiar și atunci, în locul nostru 
vor veni alţi „sindicaliști”. Ne implicăm în unele concur- 
suri literare, unde dăm câteva premii și promovăm, cum 
putem noi mai bine, activităţile Teatrului „George Ci- 
prian” din Buzău. Dintre toate instituţiile locale de cul- 
tură, în aceste vremuri cibernetice, teatrul ni se pare a 
fi singurul care mai poate educa și modela oameni, ca- 
ractere. Mă bucur de fiecare dată când văd sala teatru- 
lui local plină cu copii de toate vârstele — e un semn 
bun. De asemenea, împreună cu colegul Stelian Gri- 
gore, jurizăm în fiecare an lucrările la trei concursuri li- 
terare pentru elevi și studenți, unul dintre acestea fiind 
„Tinere condeie”, motiv pentru care, vă asigur, suntem 
tare mulţumiţi că, an de an, descoperim o incredibilă re- 
zervă de talente literare, în multe școli buzoiene, din 
mediul urban sau din cel rural. Unii dintre acești copii 
au confirmat, astăzi fiind scriitori în toată regula sau oa- 
meni cu cariere profesionale bine conturate. Deocam- 
dată atât... 

— Vă doresc putere de muncă, rezistenţă şi inspira- 
ție! Că de „orgolii, infatuări, meschinării, micime spiri- 
tuală” nu e lipsă pe nicăieri! 


ACAD. D.R. POPESCU LA FOCȘANI 


Zilele municipiului Focşani au inclus în program o 
manifestare de prim rang — aniversarea academicianu- 
lui Dumitru Radu Popescu —, găzduită sâmbătă, 4 iulie, 
de Ateneul Popular „Mr. Gh. Pastia” şi onorată de pre- 
zenta dlui primar Dumitru Bacinschi (care i-a înmânat 
sărbătoritului o diplomă de excelenţă şi un binemeritat 
premiu), alături de care s-a aflat dl Sorin Francu. Pentru 
a reda cât mai fidel atmosfera acestui moment special, 
ce a inclus lansarea volumului de eseuri „Corul morilor 
de vânt”, semnat de D.R. Popescu şi apărut la Editura 
Pallas Athena (cuprinzând eseurile publicate în „Pro 
Saeculum” în perioada 2003-2015), a numărului 
3-4/2015 al revistei, precum şi a câtorva cărţi ale mem- 
brilor redacţiei, dintre care „Bibliografia Pro Saeculum 
2002-2014” reprezintă o apariţie de excepţie, cronicarul 
a optat să apeleze la martori! Cu amintiri savuroase, cu 
pertinente consideraţii critice, cu observaţii acide, cu 
umor şi nostalgie, dar, mai ales, cu multă dragoste faţă 
de scriitorul şi omul D.R. Popescu. 

Redăm mai jos câteva fragmente din luările de cu- 
vânt, din presa locală, precum şi câteva fotografii! 
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D.R. Popescu 
„Domnul Deşliu şi cei de aici, Focşaniul, au făcut un 


info cultural 


lucru cum nu ştiu dacă Bucureştiul a făcut aşa pentru 
cultură. Dacă ar fi făcut ce a făcut Focşaniul pentru cul- 
tură, oficialităţile, Primăria, oamenii de aici, sunt sigur 
că am mai fi fost o ţară europeană cât de cât. Dar se 
pare că nu au avut timp cei care au avut pe mână banii 
şi mijloacele morale. Nu au avut timp şi de cultură. La 
Focşani au avut acest timp. Este o revistă [n.r. Pro Sae- 
culum] care se citeşte în toată ţara. E o revistă care nu 
este a unei găşti, publică scriitori din toată ţara şi scriitori 
excelenti.” 


Niculae Gheran 

„Dragă Dere, 

Rău îmi pare că nu-s cu voi la Focşani, nu pentru a 
ne bucura c-am mai îmbătrânit cu un an — fiindcă de 
mult sosit-a ziua să-i mai socotim şi invers —, ci pentru 
a discuta de una, de alta, de demult şi de aproape, de 
la noi şi de departe. [...] 

Mă bucur că revista «Pro Saeculum» a marcat ani- 
versarea ta cu aceeaşi bucurie scriitoricească — de care 
ai avut parte şi în alte centre culturale, precum laşi, Alba 
lulia şi Craiova — în stare să ateste că peste toate vici- 
situdinile vieţii, există, fie şi firav, o solidaritate intelec- 
tuală, ce ne separă de viaţa politică şi politicieni, care 
ne dezamăgesc continuu prin nesecata lor sete de pu- 
tere şi înavuţire, soldată pentru cei mulţi, umili, cu spe- 
ranţe deşarte, reamintindu-ne butada lui lon Creangă: 
«Ce bine era când era mai rău!» [...] 

Încă o dată, ţie şi celor veniţi să te sărbătorească vă 
doresc ani mulţi, fruntea mereu descreţită, sănătate de- 
plină, dragoste pân la cer şi-o palmă deasupra şi — cum 
spunea Rebreanu celor dragi, înainte de a-şi da duhul 
— «Răbdare şi încredere» (că mai devreme sau mai târ- 
ziu tot Acolo ajungem).” 


Theodor Codreanu 

„D.R. Popescu este un scriitor total, străluceşte în 
proză, în teatru, a scris şi poezie, este şi un extraordinar 
publicist. În acest ansamblu creator intră şi omul 
D.R. Popescu. Eu am luat contact cu opera lui imediat 
după 1969, anul apariţiei romanului «F», am şi scris 
atunci [...] o cronică literară pe care am publicat-o într- 
o revistă. În anii aceia eram un necunoscut şi, după ce 
am publicat, cu multă greutate, două cărţi [...] am fost 
îndemnat să-mi fac dosar pentru intrarea în Uniunea 
Scriitorilor, moment iarăşi dificil, dar câţiva oameni de 
cultură excepţionali mi-au oferit recomandări. [...] Edgar 
Papu nu mi-a trimis recomandarea, a trimis-o direct la 
US. Mare mi-a fost surpriza când într-o zi am primit o 
scrisoare de la D.R. Popescu [...] în care îmi trimitea în 
afară de textul domniei sale şi recomandarea lui Edgar 
Papu. Mă întreb câţi preşedinţi ai US ar fi putut face un 
asemenea gest. lată, D.R. Popescu l-a făcut atunci.” 


D.R. Popescu 

„S-a vorbit aici că am scris şi poezie. Într-adevăr, am 
debutat cu o poezie în ziarul «Crişana» de la Oradea 
[...] Am avut o mare dezamăgire legată de poezie când 
am fost dus de la un cenaclu din Cluj la revista 


«Steaua» cu un ciclu de poeme şi cu o proză. Cineva 
de acolo, foarte drag inimii mele, mi-a produs una dintre 
cele mai mari dureri, o mai ţin şi acum minte, dar cu un 
anumit umor — mi-a spus: «Lasă-le dracului de poezii!» 
şi le-am lăsat!” 


Mircea Radu lacoban 

„Eram în cimitirul de la laşi, murise un scriitor. Eram 
cu D.R. Popescu, care cam cârâia tot timpul. Mi-a spus: 
«Uite, vezi, colegii lui n-au venit la înmormântare!» Eu 
i-am spus: «Măi, da' ce, crezi că ai noştri or să vină?» 
La care el m-a asigurat: «Eu la tine vin!» Vrea D.R. Po- 
pescu sau nu vrea să fie omagiat, trebuie să acceptăm 
faptul că noi omagiem o vârstă a literaturii române, la 
consolidarea căreia această generaţie a pus cărămizi 
de bază...” 

„Greu de crezut, dar mă tem că nu ştie nimeni, DRP 
a fost unul dintre cei mai cenzuraţi dramaturgi români. 
Din acest punct de vedere n-are vâna de luptător pro- 
prie altor ardeleni ce şi-au apărat tenace fiecare frază. 
Ostenit şi scârbit de opreliştile care barau drumul către 
premieră la Naţionalul ieşean al piesei «Hoţii de vulturi», 
s-a dat bătut: «Crede-mă, nu mai pot, scrie tu alt final!» 
Unul luminos, adică, potrivit ca nuca-n perete cu sub- 
stanţa scriiturii, nutrită din derizoriu, deziluzie şi ratare.” 

„Aş spune că proprie lui DRP este vocaţia construc- 
tiei, nu numaidecât în scriitură, ci la propriu şi în orizont 
instituţional.” 


Valentin Muscă 

(Ziarul de Vrancea) 

„Deşi a fost o manifestare culturală elevată faţă de 
folcloricele lansări de carte cu mici, colivă şi romanțe de 
Zavaidoc, de la eveniment au lipsit, culmea, iubitorii de 
cultură, responsabilii culturali, criticii care toacă prin co- 
mentarii anonime orice eveniment promovat în mass- 
media, colegii din presa culturală şi, nu în ultimul rând, 
scriitorii din Vrancea, care se vaită tot timpul că nu sunt 
sprijiniți de autorităţi, dar lipsesc cu desăvârşire la eve- 
nimentele dedicate cărţii. Felicitări organizatorilor, în 
mod deosebit doamnei Nina Deşliu şi domnului Valeriu 
Anghel, care au reuşit să creeze un moment de excep- 
ţie într-un oraş scufundat din punct de vedere cultural 
în miros de cârnaţi, bere la pet, puya, shaorma şi dans 
din buric în Piaţa Unirii!” 
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BIBLIOPOVESTAȘII SAU DESPRE 
CONSTELAȚIA IUBITORILOR DE CUVÂNT 


Proiectul Raftul cu iniţiativă — Dezvoltarea de pro- 
grame de voluntariat în biblioteci a fost implementat în 
perioada mai 2014-iunie 2015 de Pro Vobis — Centrul 
Naţional de Resurse pentru Voluntariat în parteneriat cu 
Asociaţia Naţională a Bibliotecarilor şi Bibliotecilor Pu- 
blice din România (ANBPR), fiind finanţat prin Grantu- 
rile SEE 2009-2014. Proiectul şi-a propus diversificarea 
oportunităţilor de implicare prin voluntariat în cadrul a 
16 biblioteci publice din România selectate în acest pro- 
gram. Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea 
a fost cea de-a doua bibliotecă selectată, în ordinea 
punctajului obţinut, derulând, în perioada octombrie 
2014-iunie 2015, Programul de voluntariat BiblioPoves- 
taşii, coordonat de Margareta Tătăruş - bibliotecar şi 
formator. Programul s-a desfăşurat la nivel judeţean, 
prin implicarea bibliotecilor publice din Focşani, Odo- 
beşti, Mărăşeşti, Adjud, Panciu, Broşteni, Gugeşti şi Ho- 
mocea şi a inclus patru direcţii de implicare a 
bibliotecarilor şi voluntarilor selectaţi: 

e Campania de promovare a lecturii şi a serviciilor 
bibliotecii publice în comunitatea vrânceană prin inter- 
pretarea/crearea de poveşti prin metoda Storytelling 
(arta povestirii) în spaţii neconvenţionale din Focşani, 
Odobeşti, Mărăşeşti, Adjud, Panciu, Broşteni, Homocea 
şi Gugeşti. 

e Crearea unui club al liceenilor „Fără ură prin LEC- 
TURĂ” care au participat la debate-uri lunare contri- 
buind la campania Consiliului Europei dedicată 
discursului online antidiscriminare şi antiură în rândul ti- 
nerilor. 

e Crearea de biblioteci mobile în mijloace de trans- 
port în comun pentru ca oamenii să citească în călăto- 
riile lor, să împrumute cărţile sau să doneze chiar ei cărţi 
la care să aibă acces întreaga comunitate. 

e Cursuri gratuite pe diferite teme create şi susţinute 
de cei care au dorit să împărtăşească din cunoştinţele 
şi abilităţile lor copiilor, tinerilor, adulţilor şi seniorilor 
vrânceni. 

Scopul acestui program a fost promovarea lecturii şi 
crearea de servicii noi în bibliotecile publice din judeţul 
Vrancea, cu sprijinul voluntarilor. 

Volumul Bibliopovestaşii sau despre constelația iu- 
bitorilor de cuvânt, apărut la Editura Atec din Focşani în 
anul 2015 şi coordonat de Margareta Tătăruş, se do- 
reşte a fi un manual de voluntariat pentru instituţiile pu- 
blice. Acesta conţine toate activităţile din programul de 
voluntariat BiblioPovestaşii şi toate rezultatele obţinute 
în cadrul său. Este un produs cultural realizat în urma 
derulării celui mai amplu proiect de voluntariat iniţiat de 
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Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea în 
parteneriat cu: Consiliul Judeţean Vrancea - finanţator 
principal, Primăria Focşani şi Consiliul Local Focşani, 
S.C. Transport Public S.A. Focşani, Fundaţia Pro Vobis 
— iniţiatoarea Proiectului naţional Raftul cu iniţiativă, co- 
legii bibliotecari de la bibliotecile publice din Focşani, 
Odobeşti, Mărăşeşti, Adjud, Panciu, Broşteni, Gugeşti 
şi Homocea. 

Cartea aceasta însumează experienţa voluntarilor 
implicaţi în Proiectul Raftul cu inițiativă, constituind un 
model de urmat pentru instituţiile care îţi propun să lu- 
creze cu voluntari şi, în egală măsură, o încurajare pen- 
tru cei care doresc să-şi pună la dispoziţia comunităţii 
timpul, experienţa, abilităţile, profesionalismul. 

Volumul cuprinde, în opinia celor care au contribuit 
la plămădirea lui: „cele mai frumoase poveşti”, „o viaţă 
specială, timp de şapte luni”, „un dram din nebunia plă- 
cerii de a fi”, cum să „prinzi gustul voluntariatului”, cum 
să „dai glas fericirilor tale şi cuvintelor din cărţile tale 
preferate”, gânduri „despre cum poezia descreţeşte 
frunţi şi deschide inimi”, mărturisiri despre cum să „pui 
suflet în tot ce faci sau dăruieşti”, despre „formula ma- 
gică pentru fericire” sau despre „răsplata unui voluntar: 
zâmbete, râsete, îmbrăţişări şi vorbe frumoase” şi, în 
egală măsură, amintiri despre „o lume plină de emoție 
trăită şi dăruită semenilor”, despre experienţe de neuitat 
şi modele în a descoperi cum să iubeşti biblioteca, des- 
pre descoperirea faptului că „sunt singura persoană 
care mă poate construi aşa cum mă visez”, despre vo- 
luntariat ca „mijloc de dezvoltare a motivaţiei spre Cu- 
noaştere” şi o călăuză în aventura de a deveni „cel ce 
poartă vocea cărţilor”. Nu în ultimul rând, Bibliopoves- 
taşii sau despre constelația iubitorilor de cuvânt este „o 
poveste cu şi despre oameni frumoşi”. 

După cum mărturiseşte Margareta Tătăruş, coordo- 
natoarea Programului de voluntariat BiblioPovestaşii, 
„cartea aceasta [este] o reflectare obiectivă şi, pe alo- 
curi subiectivă, presărată cu experienţele trăite sau cu 
descrierea emoţiilor şi a orelor dăruite de Bibliopoves- 
taşi copiilor, adolescenților, tinerilor, adulţilor şi vârstni- 
cilor vrânceni, timp de multe luni. Luni care vor rămâne 
adânc sădite în timpul lor, în lucrurile învăţate şi în emo- 
tiile trăite cu intensitate, clădind amintiri şi prietenii pe 
viaţă”. 

Potrivit mărturiei uneia dintre voluntarele acestui pro- 
gram, Bibliopovestaşii a reprezentat „o investiţie în oa- 
meni, în mine, o legătură între membrii unei comunităţi 
şi între comunităţi”. 
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Graţie programului de voluntariat BiblioPovestaşii, 
Biblioteca Judeţeană Vrancea a primit titlul de Bibliotecă 
V Expertă pentru că „ea continuă să lucreze cu volun- 
tari, implementează instrumente complexe de gestio- 
nare a programelor de voluntariat, integrează 
componenta de voluntariat în programele şi serviciile 
sale viitoare, atât la nivelul municipiului Focşani, cât şi 
în bibliotecile din judeţ”, „are capacitatea de a creşte nu- 
mărul şi calitatea activităţilor de voluntariat găzduite, pu- 
tând în acelaşi timp să ofere cetăţenilor un spaţiu în 
care să îşi pună ideile în aplicare, să devină participanţi 
activi în soluţionarea nevoilor personale şi ale comuni- 


Marin Ifrim 


tăţii în care trăiesc”, după cum menţionează Corina Pin- 
tea, Director Dezvoltare Pro Vobis — Centrul Naţional 
de Resurse pentru Voluntariat, Coordonator al proiec- 
tului Raftul cu iniţiativă. 


Vă aşteptăm să ne citiţi şi să ne faceţi cunoscute po- 
veştile, sufletul şi generozitatea pe care le veţi regăsi în 
Bibliopovestaşii sau despre constelația iubitorilor de cu- 
vânt — una dintre puţinele lucrări din România dedicate 
voluntariatului — care a fost scrisă din perspectiva unei 
specii recente de om nobil: Voluntarul. 


DIN ISTORIA TEATRULUI 
„GEORGE CIPRIAN” 


La început, au fost şi scrisorile marelui dramaturg! 


Puţină lume ştie că actorul şi dramaturgul George 
Ciprian (1883-1968), autorul celebrei comedii „Omul cu 
mârţoaga”, cât timp a fost în activitate, s-a bătut con- 
secvent pentru promovarea corectă a operei sale. Do- 
vadă, în acest sens, este corespondenţa artistului cu 
unul dintre funcţionarii vremii, bine poziţionat în sistem, 
Dumitru Trancă, director al Centralei Editoriale din acea 
vreme. Cele cinci piese de teatru, un roman şi două vo- 
lume memorialistice, ale lui George Ciprian — aceasta 
fiind toată opera sa — , au văzut lumina tiparului în 
„Scrieri” (1965), 19 dintre scrisorile dramaturgului, ex- 
pediate între 15 iunie 1963 — 28 noiembrie 1965, fiind 
în posesia Bibliotecii Judeţene „V. Voiculescu” Buzău, 
donate de Al. Oproescu, după cum menţionează Mar- 
cela Chiriţă, într-o mică, dar bine îngrijită broşură intitu- 
lată „G. Ciprian. Scrisori către Dumitru Trancă”, editată 
de instituţia mai sus amintită, în 400 de exemplare difu- 
zate gratuit, cu prilejul deschiderii, la 5 aprilie 1996, a 
Teatrului „G. Ciprian”. Într-o notă privind ediţia respec- 
tivă, doamna Marcela Chiriţă remarcă, pe bună drep- 
tate: „Lăsând la o parte modul de adresare, uneori cu 
expresii «de lemn», sunt de reţinut grija faţă de soarta 
propriei creaţii, teama că timpul nu-i va da posibilitatea 
să-şi vadă visul «cu ochii», dar şi bucuria descătuşării: 
«În sfârşit, a apărut! Sunt foarte mulțumit de ea»” (Scri- 
soarea 19). Citite cu atenţie, scrisorile sunt încă o do- 
vadă că George Ciprian era de un histrionism rafinat, 
actorul din el nefiind cu nimic mai prejos decât drama- 
turgul, cum lesne reiese din Scrisoarea 2, datată 26 
iunie 1963: „Mult stimate tovarăşe Trancă, Îţi scriu din 
reşedinţa mea de vară — palatul Mogoşoaia — unde sunt 
venit de câteva zile şi unde sper să stau o lună înche- 
iată, grație amabilităţii dumneavoastră. Căldura se su- 
portă uşor aici, mulțumită naturii binecuvântate, numai 
că eu, la vârsta mea matusalemică, nu-i pot folosi toate 
avantagiile, pe cari cei tineri i le folosesc. Dar e foarte 


odihnitor pentru toată lumea. Vă mulţumesc pentru că 
mi-aţi dat putinţa să respir în tihnă. Bineînţeles că 
visez... la noul volum... pe care sunt sigur, de rândul 
acesta că va reapare. E o consolare firească, pe care 
dumneata o înţelegi şi o apreciezi, şi de aceea...Dar mai 
bine să tac. Îţi urez o vacanţă bogată în impresii proas- 
pete şi plăcute. Al d-stră G. Ciprian. Casa de Creaţie 
Mogoşoaia”. Există prejudecata că mulţi scriitori au 
făcut carieră şi datorită faptului că fost incluşi în Istoria 
Literaturii Române a lui G. Călinescu, prezenţa în 
această „biblie literară însemnând un fel de certificat în 
alb. Nu sunt în măsură să detaliez o situaţia atât de 
complexă. Totuşi, când a apărut marea cartea a „divi- 
nului critic”, maestrul George Ciprian avea nu mai puţin 
de 62 de ani şi era deja un dramaturg cu un succes ful- 
minant, cum afirmă însuşi Călinescu: „ Omul cu mâr- 
toaga era chiar dânsul. Într-o singură seară, actorul pe 
care nimeni nu-l bănuia de literatură, interpretul lacheu- 
lui din «lulia» de Strindberg, a devenit unul dintre cei 
mai de seamă comediografi ai noştri”. Practic, în epocă, 
„Omul cu mârţoaga” a făcut deliciul criticii de speciali- 
tate, fără excepţii. A doua piesă de rezistenţă a lui Geor- 
ge Ciprian apare în 1940, cu un an înainte de 
monumentala istorie călinescienă. Ca atare, G. Căli- 
nescu nu a făcut decât să-i recunoască onest valoarea 
de scriitor înzestrat cu un fler dramatic care a făcut ca- 
rieră. Am făcut aceste scurte consideraţii, plecând de la 
ediţia doamnei Marcela Chiriţă, însoţită de o fişă biobi- 
bliografică a lui George Ciprian, de Al. Oproescu, poate 
cea mai completă făcută vreodată acestui actor şi dra- 
maturg de origine buzoiană. A nu se uita: Teatrul buzo- 
ian, primul teatru de proiecte din România, a fost 
inaugurat şi cu cele 19 scrisori inedite ale lui George Ci- 
prian! Graţie Marcelei Chiriţă şi a lui Al. Oproescu, că- 
rora li s-ar cuveni două locuri, la lojă, cu ocazia 
apropiatei aniversări a două decenii de la înfiinţarea 
Teatrului „George Ciprian”. 
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Elena Stoiciu 


CARNET PLASTIC 


SALONUL DE VARĂ 2015 


La Galeriile de Artă din Focşani s-a vernisat în ziua 
de 11 iunie 2015 Salonul de vară al filialei Vrancea a 
Uniunea Artiştilor Plastici din România. Evenimentul a 
fost organizat de Consiliul Judeţean Vrancea, Centrul 
Cultural Vrancea şi Filiala UAP Vrancea, curator fiind 
Liviu Nedelcu, preşedintele Filialei UAP Vrancea, cel 
care a şi prezentat expoziţia. 

În cuvântul său, Liviu Nedelcu a arătat că saloanele 
periodice al filialei sunt un prilej de bilanţ, unde se pre- 
zintă ultimele creaţii ale pictorilor şi graficienilor, ceea 
ce dovedeşte că se „lucrează la foc continuu”. Expoziţia 
cuprinde lucrările a nouă plasticieni de diferite vârste, 
cu subiecte variate: peisaj, portret, natură statică, com- 
poziţie, cu tehnici diferite de la clasic la cele cu iz de ex- 
periment de expresie figurativă, abstractă, gestuală, 
confirmând cele spuse de criticul de artă Luiza Barcan 
la ultima expoziţie de la Focşani: „Câţi artişti, atâtea vi- 
ziuni, câţi artişti, atâtea sugestii vizuale”. Ca de fiecare 
dată, lucrările au fost aşezate pe simeze cu un deosebit 
simţ artistic, fapt ce a contribuit la crearea unei atmos- 
fere de sărbătoare, atât pentru expozanţi, cât şi pentru 
public. 

„Nicio pictură nu poate fi pe deplin explicată prin cu- 
vinte. Dar cuvintele servesc de multe ori drept puncte 
de reper, ajută la înlăturarea neînțelegerilor şi ne pot da 
măcar un indiciu al situaţiei în care se află artistul”, scria 
E.H. Gombrich în „O istorie a artei” (Ed. Meri- 
diane,1975, p. 204). În această lumină, Liviu Nedelcu 
l-a prezentat succint pe fiecare artist vrâncean, înce- 
pând cu decanul de vârstă, Leonard Slavu, „un maestru 
al naturii statice şi al florilor”, un „senior al artei româ- 
neşti contemporane”, cu o bogată experienţă în dome- 
niu. Au fost prezentaţi, apoi, Nicolae Rădvan „cu fineţea 
execuţiei”, Elena Pascu-Bârhală „pictorița florilor şi a 
compozițiilor cu copii”, Viorica Oana Kalany cu „peisaje 
în tradiţia acuareliştilor interbelici”, Virginia Hossu şi a 
sa „pictură dominant onirică şi simbolică”, Elena Stoiciu 
cu „lucrări cu accente suprarealiste”, Mihai Chiuariu, 
„artist înzestrat cu reală forţă de surprindere a detaliului 
esenţial din universul vizibil”, Rodica Gherghinoiu „re- 
prezentantă a gestualismului abstract”. Acestui grup i 
s-a alăturat Liviu Nedelcu, cu un diptic, reprezentativ 
pentru stilul său. 

E.H. Gombrich nota în mentionata lucrare (p. 211): 
„La drept vorbind, Arta ca atare nu există. Există doar 
artişti — bărbaţi şi femei, înzestrați cu darul minunat de 


SAECULUM 5-64/2015 


a echilibra forme şi culori, până când devin «exact aşa 
cum trebuie», şi — aceştia sunt rari — cei ce posedă acea 
integritate de caracter care nu se mulţumeşte cu jumă- 
tăţi de măsură, care va renunţa la toate soluţiile facile, 
la toate succesele de suprafaţă, preferând strădania 
unei munci sincere. Dar ca arta să continue să existe 
depinde în mare măsură de noi, de public. Prin indife- 
renţa sau interesul nostru, prin prejudecățile sau înţe- 
legerea noastră, putem decide asupra rezultatului, noi 
trebuie să veghem ca firul tradiţiei să nu se rupă, iar ar- 
tistului să-i rămână suficiente posibilităţi pentru a spori 
preţiosul şirag de perle pe care ni le-a dăruit trecutul.” 
Aceste cuvinte definesc, parcă, şi munca şi activitatea 
plasticienilor vrânceni, care cu multă discreţie, dar şi te- 
nacitate, continuă să creeze, să expună, să ţină legă- 
tura cu descoperirile recente din domeniul artei, să 
dialogheze cu publicul, pentru că aşa îşi înţeleg ei me- 
nirea de o viaţă. 
Expoziţia a putut fi vizitată până la 3 iulie 2015. 
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DEPOZITUL MEMORIEI 


În ziua de 9 iulie 2015 a avut loc la Galeriile de Artă 
din Focşani vernisajul expoziției de artă românească 
contemporană „Depozitul memoriei”, derulat în colabo- 
rare de Consiliul Județean Vrancea, Centrul Cultural 
Vrancea şi Filiala UAP Vrancea, curator fiind Liviu Ne- 
delcu, managerul de proiect. La vernisaj au fost invitaţi 
criticii de artă Alexandra Titu şi Constantin Prut. 

În faţa unui public dornic de a cunoaşte noile reali- 
zări din arta românească contemporană, Liviu Nedelcu 
a deschis evenimentul, prezentându-i pe cei doi critici 
de artă binecunoscuţi şi apreciaţi de către focşăneni, 
precum şi pe artistul Cornel Ailincăi din Cluj-Napoca, 
fondator şi preşedinte al Fundaţiei de ceramică „Cera- 
mart”, aflat pentru prima dată la Focşani. Doamna Ale- 
xandra Titu a subliniat că „participanţii la expoziţia 
«Depozitul memoriei» se referă direct sau aluziv la 
acest bogat patrimoniu tematic”, explicând, clarificând 
demersurile plastice ale celor 17 expozanti. 

Gabriel Keleman, „artist definitoriu, experimental”, 
„prospectează geografia specializării funcţiilor cerebrale 
pe suprafaţa şi în masa creierului uman, localizând cen- 
trul proceselor mnezice şi traseelor lor de activitate, 
într-o serie de desene în care rigoarea ştiinţifică este 
nuanţată de aluzii formale simbolice (ca forma arbores- 
centă a axialităţii structurii sistemului de conexiuni, sus- 
ţinută cromatic de armonia gamelor de sepia şi griuri 
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albastre).” Marin Gherasim, „consecvent unei memorii 
ce leagă experienţa comună, permanent actuală a sa- 
crului cu nivelul transcendent, prin intermediul reperto- 
riilor formale (arhitecturale) sau al repertoriilor 
comemorative”, „sintetizează experienţele perenizării 
individuale şi colective, dezafectarea uitării prin moarte 
şi distrugerea, în ciclurile de pictură «Memoria absidei» 
şi «Pomelnic»”. Cornel Ailincăi „asigură şi în cazul in- 
stalaţiilor ceramice un număr de elemente aleatoriu, 
«Câmp de tumuli», bogatul areal conotativ prin referinţa 
la tradiţiile funerare ale populațiilor scitice dintr-o preis- 
torie târzie, în care sacralitatea conţinutului 
semnului/construcţiei simbolice este actualizată de ape- 
lul la memoria arheologică.” Gheorghe Zărnescu, prin 
obiectul-sculptură, „reface atmosfera familiar arhaică a 
unui acasă rural”, care „se înscrie aceleiaşi recunoaşteri 
a apartenenţei la o condiţie perenă, încă rezistând flu- 
xurilor aculturale şi de speranţă ale istoriei, acel acasă 
al satului în care Blaga vedea aşezându-se veşnicia. 
De o maximă economie a ansamblului de forme, el 
evocă tradiţia acestei civilizaţii a pământului, centrată 
de vatră.” Dumitru Şerban cu semnul lapidar al coloa- 
nei „În care contrage «casa» reactualizând mitul prea- 
grar al arborelui-casă, lăcaş al naşterii şi reîntoarcerii 
eroului după aventura în lume, aparţine aceleaşi arhai- 
cităţi culturale şi rurale. Câteva intervenţii în lemnul 
compact descriu minimal funcţia semnului-obiect.” Su- 
zana Fântânariu-Baia cu „tema memoriei ca reverie lo- 
calizată întâlneşte în aceste lucrări ca şi în 
obiectul-instalaţie” „o temă a unei expoziţii precedente 
— «Acasă» în care locul invocat de uşa străveche a unei 
case ţărăneşti este potenţată de elocvenţa unor portrete 
de un dramatism sobru incluse suprafeţei.” Florica Pre- 
venda, „pe acelaşi principiu al relaţiei dintre portret (au- 
toportret) şi un fragment de ambient sau peisaj”, 
„construieşte discursul său despre solitudinea citadină, 
despre relaţia cu o lume urbană care apare în aceleaşi 
serii de lucrări înţesată de personaje dinamice şi ano- 
nime.” Simona Runcan pentru care „centrul lumii se 
concentrează, somptuos şi familiar, în apartamentul său 
acoperit de covoare în culori rafinate, preţioase, cu con- 
tinuităţi spaţiale indicate de uşi, într-o atmosferă discret 
barocă, în care prezenţa, dincolo de amprenta gustului 
este semnalată de o ferecătură de icoană, obiect em- 
blematic al unei prezenţe/absenţă.” Mălina lonescu 
„conferă intensitate emoţională pânzei de mici dimen- 
siuni «cutia cu lucruri mici», cu intimismul său progra- 
mat, cu reţinută strălucire cromatică şi regimul pictural 
al detaliilor citate în masele informale.” Mihai Chiuariu 
în „«Sertare» reconstituie prin acelaşi joc cumulativ un 
parcurs epic, marcat de prezenţa unor persoane/perso- 
naje individualizate sau anonime, schiţate doar în mici 
imagini intens colorate, raportate la o pânză animată de 
largi fluxuri cromatice.” Sorin Vreme cu „aceleaşi flui- 
dităţi gestuale transpunând fluiditatea memoriei, «ocean 
fără sfârşit», în care se dizolvă şi din care revin fiinţele 
întâlnite, cunoscute, uitate, gestionează în desenele 
sale relaţia cu un trecut/prezent din care nu li se permite 
să se reimpună cu individualizarea determinată a per- 
sonajelor lui Viola, ci se menţin într-o latentă disponibi- 
litate.” Dan Hatmanu pentru care „chipul uman/figura 
umană rămâne firesc unul dintre suporturile predilecte 


ale memoriei, şi unul dintre scopurile desfăşurării stra- 
tegiilor de fixare imagistică. Portretele sale invocă fie un 
erotism plin de haz, fie nostalgia unui context cultural 
local dizolvat în timp, atunci când nu sunt jocuri libere, 
arcimboldeşti sau dezafectări ale retoricii portretului de 
aparat.” Liviu Nedelcu pentru care „imaginea antropo- 
morfă, nudul feminin subliniază senzualitatea erotică în 
model cu trimitere la armonia formală şi suportul mitic 
al clasicităţii eline — «Naşterea lui Venus» — desenul 
concis decupează volumul dintr-un fond luminos, păs- 
trând echilibrul dintre intangibilitatea modelului perfect 
şi erotismul autoritar al temei.” Marilena Preda Sânc 
pentru care „semnul antropomorf este o preocupare 
constantă în care corporalitatea cu consistenţa sa car- 
nală şi procesele sale biologice oferă una dintre reali- 
tăţile cel puţin la fel de fascinante ca şi explorarea — 
exploatarea socială. Anii '80 sunt semnificativi pentru 
această preocupare, când în cărţi obiect, de un expre- 
sionism intens şi ciclurile de pictură autoreflexive 
anunţă opţiunea sa feministă.” Şerbana Drăgoescu, 
„după decenii de practică dedicată tapiseriei ca suport 
al jocurilor conceptuale, al experimentelor ludice şi re- 
dacţiilor simbolice, a regăsit pictura, prima vocaţie, şi 
peisajul. Peisajele de la Balcic au prospeţimea acestei 
duble reîntâlniri, şi pe parcursul familiarizării cu oferta 
genului a aplicat aceeaşi deschidere spre conotaţia an- 
tropologică, poetică şi simbolică în marele poliptic «Bă- 
răganul».” loan Sbârciu vede în peisaj „suport imagistic 
pentru sensuri complexe, de la lirismul empatic la pro- 
testul ecologist implicit, suportul pentru avertismentul 
asupra destinului actual al pădurii. Lucrarea sa «Pădu- 
rea de cenuşă» este însă mai ales o demonstraţie de 
picturalitate, raportul de alburi şi griuri subtil colorate 
readucând în arta noastră actuală amintirea preimpre- 
sionismului şi primului impresionism.” lon Bitzan „ale 
cărui serii de «Hărţi», «Cărţi» şi «Biblioteci», instalaţii 
cu cărţi şi acumulări cu caracter afectiv, ironic sau mi- 
mând întâmplarea, elemente de anatomie animală co- 
mestibilă ca «Jamboanele» şi «Copitele» de porc, 
«Săculeţii», desfăşoară repertoriul modurilor de memo- 
rare, de clasificare şi activare a datelor realităţii, în- 
treaga metodologie a procesului mnezic, într-un spirit 
liber, avangardist şi ludic.” 

Deosebita aşezare a lucrărilor în sala de prezentare, 
precum şi catalogul expoziţiei (Editura Terra), avându-l 
ca editor pe neobositul artist Liviu Nedelcu au fost apre- 
ciate de focşăneni. 

Expoziţia a fost deschisă timp de două săptămâni. 
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INTERFERENŢE VRÂNCENE LA BUZĂU 


Membrii deja cunoscutului „Grup 5” din Focşani (Îi 
numim în ordine alfabetică pe Elena Pascu-Bârhală, 
Virginia Georgescu-Hossu, Viorica Oana Kalany, Nico- 
lae Rădvan, Elena Stoiciu) au fost invitaţi la Buzău la 
Galeriile de Artă „lon Andreescu” pentru a-şi expune lu- 
crările. Expoziţia a fost organizată de U.A.P. Filiala 
Buzău, avându-l curator pe Valeriu Şuşnea, preşedin- 
tele filialei buzoiene, care a şi prezentat evenimentul în 
ziua de 17 iulie 2015. 

De la început trebuie subliniat faptul că vrâncenii au 
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fost impresionați de primirea buzoienilor începând cu 
Anca Burducea, curatorul Galeriilor de Artă Buzău, cu 
Valeriu Şuşnea, , cu Gheorghe Ciobanu, vicepreşedin- 
tele filialei UAP Buzău, cu pictorița Argentina Munteanu, 
colegă de facultate cu două dintre membrele 
Grupului 5. 

În ziarul „Opinia” din Buzău, chiar în ziua vernisaju- 
lui, sub titlul „Interferenţe vrâncene la Galeriile de Artă 
«lon Andreescu»”, s-a scris: „Expoziţia cuprinde grafică, 
pictură în diverse tehnici de la ulei pe pânză, până la 
grafică de şevalet cu aspect de ilustrație. Este o expo- 
zitie deosebită pe care iubitorii de artă nu ar trebui să o 
rateze”, după cum a declarat Valeriu Şuşnea, preşe- 
dintele UAP Buzău. 

Şi au venit destui iubitori de artă care s-au întreţinut 
cu plasticienii vrânceni. Tot prin grija organizatorilor, la 
vernisaj au fost invitaţi reprezentanţii ai presei şi televi- 
ziunii locale. 

Evenimentul a fost deschis de Valeriu Şuşnea care 
i-a prezentat publicului pe cei cinci plasticieni din Foc- 
şani, subliniind faptul că expoziţia reprezintă o reuşită, 
că expozanţii au viziuni, stiluri şi tehnici diferite, stăpâ- 
nind desăvârşit „meşteşugul”, „dar lucrările parcă co- 
munică între ele, împreună fac un întreg, pentru că au 
în comun dragostea pentru artă şi pentru oameni”. 

Despre membrii Grupului 5 a fost invitată să vor- 
bească Elena Stoiciu, care a adus mulţumiri în numele 
vrâncenilor, atât organizatorilor, reprezentanţilor presei 
şi televiziunii locale, cât şi publicului care început să se 
intereseze de expoziţie încă de la panotare. 

Elena Stoiciu a precizat că „Grup 5” a luat fiinţă în 
anul 2010, deşi cei cinci se cunosc „de o viaţă”, încă din 
anii '70, când erau profesori în Vrancea şi au participat 
la expoziţii de pictură, mai întâi în cadrul Cenaclului 
plastic „Gheorghe Tattarescu”, apoi al Cenaclului UAP, 
apoi al Filialei UAP Vrancea, expunând la manifestări 
judeţene, interjudeţene, naţionale, la saloane de artă, 
bienale naţionale, tabere de creaţie. Membrii Grupului 
5 au şi o bogată carieră didactică, educând pentru viaţă 
şi artă generaţii şi generaţii de elevi, dar şi o bogată ac- 
tivitate fie în domeniul picturii murale, fie în cel al graficii 
de carte şi ziare, al graficii satirice, al artei monumen- 
tale. 

Valeriu Şuşnea i-a invitat şi pe ceilalţi plasticieni să 
se adreseze publicului. Astfel, Viorica Oana Kalany a 
vorbit despre bucuria pe care o simte şi încearcă să o 
şi transmită atunci când pictează, Nicolae Rădvan a 
citat din Rene Huyghe: „Numai prin artă putem ieşi din 
noi, putem şti ceea ce vede un altul din acest univers 
care nu este acelaşi cu al nostru, şi ale cărui personaje 
ne-ar fi rămas la fel de necunoscute ca cele care s-ar 
afla pe lună”, Elena Pascu-Bârhală a spus că, de fapt, 
Grup 5 are 6 membri, dacă o includem şi pe Roxana 
Bărbulescu Roman, critic de artă din Bucureşti, care a 
prezentat Grupul la vernisaje, şi care nu a putut fi pre- 
zentă la Buzău. Domnia Sa a trimis un mesaj citit de 
Elena Pascu-Bârhală: „Îmi pare rău că nu am putut să 
fiu prezentă la acest eveniment al celor cinci artişti 
foarte dragi mie care formează Grup 5, dar mă bucur 
că publicul buzoian are prilejul să admire lucrările aces- 
tor artişti vrânceni. Ca de fiecare dată când expun, 
aceştia reuşesc să îmbine armonios cinci stiluri diferite, 
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cinci discursuri artistice individuale care nu intră în con- 
flict, ci se completează, astfel compoziţiile simple, echi- 
librate, dar pline de rafinament ale lui Nicolae Rădvan, 
în care spaţiul şi formele sunt redate printr-o magistrală 
înțelegere a structurii expresive a culorilor, se contrapun 
abordării dinamice a desenului din grafica Virginiei 
Georgescu-Hossu, forma şi ideea fiind două elemente 
principale pe baza cărora artista concepe imaginea. 
Preocupată de valoarea spirituală a luminii şi culorii, a 
clipei în continuă mişcare şi schimbare, Elena Stoiciu 
ne dezvăluie, prin simplitatea compoziţională, prin tuşa 
delicată şi coloritul suav, complexitatea trăirilor şi per- 
manentul zbucium interior. Viorica Oana Kalany a ales 
şi de această dată să comunice prin acuarelă, ba- 
zându-se pe o stăpânire desăvârşită a meşteşugului 
care i-a dat posibilitatea să se bucure de utilizarea vir- 
tuţilor specifice culorilor de apă, de la transparenţe sub- 
tile, la tuşe ferme, dense. Dragostea pentru natură, în 
special pentru flori, se simte în lucrările Elenei Pascu- 
Bârhală. Picturalul şi decorativul se îmbină armonios, 
iar bucuria culorilor, a jocurilor cromatice, se revarsă di- 
rect în sufletele noastre, artista reuşind să transmită prin 
fiecare tuşă, propriul sentiment de bucurie şi imensa 
stare de bine pe care le are când pictează. Le doresc 
celor cinci artişti vrânceni ca prin această expoziţie să 
reuşească să ilustreze un crâmpei din viaţa artistică foc- 
şăneană, ca arta lor să fie percepută la adevărata va- 
loare.” 

Valeriu Şuşnea i-a invitat şi pe cei din public să-şi 
spună părerea despre lucrări sau să pună întrebări ar- 
tiştilor. Pictoriţa buzoiană Argentina Munteanu a citit 
poezia „Pentru a nu ştiu câta oară”, dedicată „colegilor 
din Grup 5”, poezie care face parte dintr-un volum de 
versuri ce va fi lansat în curând. 

Atmosfera expoziţiei a fost completată şi de fundalul 
sonor al muzicii lui Bach (concertele brandenburgice nr. 
4, 5,6). 

Expoziţia a putut fi vizitată până pe data de 7 august 
2015, fiind apoi prezentată, începând cu data de 2 sep- 
tembrie 2015, la Focşani, la Galeriile de Artă. 
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BREVIAR EDITORIAL 


EMIL LUNGEANU - „Lame de ras” (Editura Betta, 
2015) 


Am citit trei cărţi de recenzii, toate sub 100 de pagini, 
tipărite de Emil Lungeanu la Editura Betta, în anul 2015: 
Pedeapsa cărţilor, Bancnota de zece lire şi Lame de 
ras. Denumirea lor generică, „lame de ras”, se dato- 
rează profesorului universitar N. Georgescu, întrucât, 
în concepţia sa, Emil Lungeanu, rade/bărbiereşte autorii 
analizaţi. Autorul nu este de acord că ar practica o „cri- 
tică de ecarisaj”, considerând că, în condiţiile precare 
în care se scrie literatura astăzi, toţi au dreptul la exis- 
tență. Mai degrabă, criticul adoptă părerea lui Romul 
Munteanu, conform căreia aceste cărţi subţiri taie raf- 
turile bibliotecii, datorită inteligenţei concentate în pagini 
puţine. 

Consecvent principiului democratic, în cărţile men- 
ţionate, criticul cercetează atât scriitori consacraţi, cât 
şi mulţi alţii, necunoscuţi. În fiecare dintre cele trei cărţi 
există comentată câte o carte de referinţă din literatura 
română: în Pedeapsa cărţilor — N. Georgescu — Boala 
şi moartea lui Mihai Eminescu; în Bancnota de zece lire 
— Eugenia Ţarălungă — Rabatabil la cerere; în Lame de 
ras, Linda Maria Baros — Înotătoarele dezosate. Le- 
gende metropolitane. Titlurile alese de teoreticianul cri- 
ticii ludice conţin un umor subiacent: Boala şi moartea 
lui Călinescu, Ţara de dincolo de cuvinte a Eugeniei Ţa- 
rălungă şi Lovitura de baros a lirismului (Linda Maria 
Baros). 

Volumul Lame de ras e structurat pe două capitole, 
primul, care dă şi titlul cărţii, cuprinde recenzii la: Linda 
Maria Baros, Constantin Argeşanu, Mihai Licu Ungu- 
reanu, Constantin Kapitza, Elena Silvia Săracu, Maria 
Ţăpuş, Dan David, lancu Tănăsescu şi Raveca Vlaşin; 
al doilea, intitulat After shave, cuprinde patru interviuri 
de vară, toamnă, iarnă şi primăvară, luate autorului de 
către George Terziu, loan lacob, Gheorghe Indre şi 
George Motroc. 

Aşa cum ne-a obişnuit, în recenziile adunate în 
carte, Emil Lungeanu surprinde prin asociaţiile inedite, 
abundenta referirilor culturale şi exactitatea caracteri- 
zărilor specifice autorilor. Criticul pare o caracatiţă cu 
multe braţe sau un fel de Păsări-Lungilă-Lăţilă cultural 
care apucă segmente din istoria culturii/literaturii înse- 
rându-le unitar în tematica volumelor analizate. Şi tot 
amalgamul este impregnat cu umor subtil. 


D 


Despre limbajul violent şi viril al Lindei Maria Baros, 
neîncorsetabil în vreun curent literar, Emil Lungeanu 
afirmă că acesta constituie o „lovitură de baros a liris- 
mului”. Şi mai departe: „Rigoarea planului de arhitectură 
vizează şi capitolele, fiecare conceput în formula 5 + 1 
poeme, ca de pentagramă a lui Leonardo supranume- 
rală, exceptând pe ultimul (într-adins parcă pentru o mo- 
rală a fabulei: efeminarea pentagramei prin minus 
membrul masculin)." 

Cartea de maxime şi eseuri de mică întindere, Apo- 
logia, semnată de lancu Tănăsescu, este prezentată ca 
„riscul de accident cerebral al gândirii”, din moment ce 
oamenii evită să citească lucruri profunde care implică 
sforţarea creierului. 

Din interviuri reies date interesante despre Emil Lun- 
geanu, dintre care semnalăm câteva. A urmat Colegiul 
Naţional „Sfântul Sava”, liceu eminent care a dat nume- 
roase personalităţi culturii române. Autorul nostru a de- 
butat ca poet, sub semnul lui Nichita Stănescu, fapt 
amendat de Victor Atanasiu. Emil Lungeanu a publicat 
până în prezent peste 50 de cărţi în varii domenii: poe- 
zie, proză, dramaturgie, critică literară, eseistică. El se 
consideră un antic întârziat, care mai crede în muze. 
Într-adevăr, cărţile sale sunt inspirate. Se autocaracte- 
rizează ca un nonconformist fără leac, fugind de căile 
bătute ca dracul de tămâie. Cărţile de critică literară, de 
pionierat, una în versuri, alta dramatică şi a treia poli- 
tică, reunite sub titlul Manifestul ludic, depun mărturie. 

Mai amintim un singur aspect, avatarurile romanului 
Strict secret, care, implicând blestemele, a suferit mul- 
tiple stricăciuni. Manuscrisul a fost distrus accidental 
imediat după editarea cărţii, o parte din tiraj a fost dis- 
trusă în urma unei inundaţii, o altă parte a fost furată. 
La transportul şpaltului cărţii de la Câmpina la Bucu- 
reşti, editorul pierde o roată de la automobil, noroc că 
nu a suferit un accident major. Strict secret constituie 
punctul de plecare al recentului roman semnat de Emil 
Lungeanu, Enigma (Ed. Betta, 2015). 

(Lucian Gruia) 


GH. MOLDOVEANU - „Domoleni” (Editura PIM, laşi, 
2015, 142 pag.). 
REINVIEREA DUHULUI CELOR PLECAȚI 


Cunoscut pentru numeroasele lucrări din domeniul 
lingvistic (aş menţiona aci măcar impresionantul „Dic- 
ţionar al limbajului poetic al lui Octavian Goga”, apărut 
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în 2013 la Editura Academiei), precum şi pentru artico- 
lele de specialitate publicate în diferite reviste, prof. 
univ. Gheorghe Moldoveanu, ajuns la vârsta bilanţului şi 
a rememorărilor, îşi permite luxul să scrie şi proză me- 
morialistică, uneori semnând cu numele real, alteori (în 
periodice) apelând la câte un pseudonim, uşor decrip- 
tabil (Gh. Molodeanu, de pildă). Dacă în 2011" se apleca 
asupra şcolii şi evoca figurile dascălilor care i-au mode- 
lat personalitatea, începând însă cu chipul mamei (re- 
cunoaştere implicită a rolului pe care îl au sau ar trebui 
să-l aibă în educarea unui copil cei şapte ani de acasă), 
iar în 2014 dădea la iveală un volumaş de povestiri” al 
căror protagonist era Ghiţă din Câmpineanca””, recenta 
apariţie editorială semnată de universitarul sucevean se 
numeşte „Domoleni” şi se vrea o saga a familiei lui 
Ghiţă Domoleanu (evidentă anagramă a numelui auto- 
rului). Deşi iniţial neamul se numea Molodeanu, de la 
toponimul Molodia (din nou, numele reale sunt mascate 
de anagrame), de unde veniseră în Cântipeşti (numele 
adevărat fiind Pânticeşti), cu timpul porecla, inspirată 
de ticul verbal al unui înaintaş („domol, domol...”), a în- 
locuit vechiul nume. Cu excepţia denumirii Cântipeşti, 
celelalte toponime sunt regăsibile pe harta zonei (Dăl- 
hăuţi, Coteşti, Cârligele, Faraoane, evident — Focşani 
ş.a.). _ 

Venit în sat, de Sărbătoarea Invierii, „«să stea de 
vorbă» cu ai lui cei plecaţi”, căci „e ziua când şi câte-au 
fost îţi vin în minte, şi câte-ar fi putut să fie, hotarul dintre 
cele două lumi estompându-se”, „reînvierea duhului 
celor plecaţi îl poartă pe visător în lumea în care ei tră- 
iau de-adevăratelea, refăcând momente din propria lui 
viaţă, cu propriile lui trăiri” — după cum menţionează, 
într-un fel de mise en abyme, naratorul — mereu la per- 
soana a treia. Rememorarea, readucerea la viaţă, pen- 
tru o clipă, a „celor plecaţi” se constituie într-o cronică, 
iscusit relatată, a familiei Domolenilor, de la stabilirea în 
Cântipeşti a Catincăi (mama), după căsătoria cu Codin 
(tata), dar şi cu unele incursiuni în trecut, pentru evoca- 
rea bunicilor. Totodată, cartea este şi cronica unei epoci 
zbuciumate — anii războiului, seceta şi foametea care 
au lovit apoi Moldova, schimbarea regimului politic şi 
alegerile trucate din 1946, abdicarea regelui, naționali- 
zarea şi reforma monetară, infernul cotelor, primele 
semne ale instalării la putere a comuniştilor — eveni- 
mente relatate de un martor, Ghiţă, copilul de numai 
câţiva anişori pe atunci, ajuns acum la anii senectuţii. 
Volumul profesorului Moldoveanu este, în acelaşi timp, 
o adevărată monografie a satului natal — cu obiceiurile 
şi tradiţiile locale, cu cântecele şi jocurile specifice, cu 
bucatele tradiţionale, cu expresiile şi zicătorile atât de 
plastice. 

Domolenii par a fi urmaşii direcţi ai familiei din Hu- 
muleştii lui Creangă — mama, amintind izbitor de Sma- 
randa — iute, pricepută la toate, intransigentă („nu-i ţinea 
milităria în pod, îi plăcea să o aibă la îndemână”), am- 


* Din şcoală..., Editura Terra, Focşani, 2011. 

“Izvorul Tămăduirii, Editura PIM, laşi, 2014. 

“Localitate din Vrancea, azi suburbie a municipiului Focşani, 
în care autorul a văzut lumina zilei la 1 oct. 1937. 
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bițioasă, încrezătoare în puterea pe care ţi-o dă ştiinţa 
de carte, deci decisă a-şi da copilul la învăţătură, în 
stare — ca şi aceea — „să toarcă în furcă” spre a-şi în- 
tretine copiii. Dar o Smarandă pusă într-o situaţie dra- 
matică (bărbatul, plecat pe front şi declarat dispărut 
vreme de patru ani), gându-l purtându-ne pe alocuri şi 
către apriga Vitorie Lipan — suspectându-şi omul că se 
lasă ispitit de alte femei, ca şi munteanca lui Sadoveanu 
apelând şi la sprijinul divin, dar şi la magia neagră 
(„Poate că el, dracul, poate face ceea ce Dumnezeu nu 
mai poate”), respectând ritualul cerut de pomenirea 
morţilor, dar păstrând în suflet speranţa că omul ei se 
va întoarce acasă, neîncrezătoare în priceperea auto- 
rităţilor (se duce la „post” să reclame că a fost „călcată 
de hoţi” doar „ca să se afle în treabă”, căci „din partea 
jandarmilor, hoţii pot dormi liniştiţi”). 

Tatăl, după experienţa tragică/traumatizantă nu a 
luptelor propriu-zise, ci a prizonieratului, căci a căzut în 
mâinile ruşilor de îndată ce primele rânduri ale armatei 
române au trecut, conform celebrului ordin, Prutul (pen- 
tru Codin „războiul se terminase înainte de a începe”) — 
împăciuitor, domol, după cum îi e şi numele, muncind 
oriunde e ceva de făcut (jitar, adică paznic comunal, la 
săpat gropi, la demolat cazemate, la făcut mături), cu 
aceeaşi atitudine pe care o ştim de la Ştefan a Petrii 
faţă de biserică, deci cu aceleaşi schimburi de replici cu 
femeia lui („« M-aş bucura să mergi şi tu, dar te temi să 
nu se ia vreo sfântă după tine» [...] «E destul că te ai 
tu bine cu biserica şi familia e curățată de păcate» [...] 
«Să-ţi aduc şi ţie nafură?» «Poate o ia vreun şoarece 
şi se face liliac»”). 

Apar şi în familia Domolenilor eternele dispute dintre 
cei doi părinţi în privința învăţăturii, cred că ţine mai 
puţin sau deloc de influenţe literare, cât de universali- 
tatea situaţiei — o familie săracă nu-şi permite luxul să 
renunţe la două braţe de muncă. La fel cum scena ser- 
bării şcolare şi coroniţa obţinută de elevul cu drag de 
carte, dar care trebuia să îndeplinească şi o parte dintre 
muncile unei gospodării ţărăneşti, ne poate trimite cu 
gândul către Niculae Moromete. 

Găsim în cartea filologului Gh. Moldoveanu o ade- 
vărată culegere de texte populare, cântece şi colinde 
îndrăgite de Catinca („învățase să-şi aline singurătatea 
prin cântec”), mama care „sporea repede zestrea cu- 
noştinţelor” copiilor ei, cu atât mai mult cu cât băiatul 
cel mare se dovedea iute de minte şi iubitor de carte, 
iar cel mic, Dan, avea înclinații artistice, „învăţa mai re- 
pede cântecele, mai ales melodia lor şi le cânta mai 
bine ca Ghiţă. În plus îşi însoțea cântecele de mişcări 
ale mâinilor şi ale picioarelor, ale trupului în general”. 

Derularea evenimentelor acelei dramatice epoci 
este narată de un martor oarecare, dintr-un sat oare- 
care, este istoria trăită şi înţeleasă la acest nivel, rela- 
tată cu „dovezile” de zi cu zi, o piesă din imensul puzzle 
care este istoria cea mare, piesă căreia cititorul trebuie 
să-i găsească locul potrivit. 

Aş menţiona, pentru pitorescul lor, scenele legate de 
campania electorală şi de votul din 1946, evocate, su- 
gestiv, prin semnele electorale ale celor două forţe po- 
litice care urmau a se înfrunta la urne (soarele şi ochiul), 
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evocare făcută fie la nivelul percepţiei sătenilor („Sem- 
nul soarelui umplea mai toate gardurile, îndreptăţind ob- 
servaţia cuiva că nu se mai poate pişa pe garduri din 
cauza soarelui, de care se ruşinează”), fie prin repro- 
ducerea unor versuri care circulau în epocă (probabil) 
sub semnul creaţiei anonime („poezele auzite Dumne- 
zeu ştie de unde”), epigrame datorate, de fapt, lui Păs- 
torel, fără însă ca amănuntul să fie menţionat 
(celebrele, acum, „Când te văd aşa pe garduri / Şi cu 
raze împrejur...” ori „Nu credeam s-ajung vreodată...”). 
Ironia se revarsă din plin în aceste secvenţe: în sat apă- 
ruse obiceiul ca oamenii să-şi boteze câinii fie Lenin, fie 
Stalin („era un semn că se familiarizaseră cu istoria ru- 
şilor”), „cei patru mari dascăli ai omenirii” — Marx, En- 
gels, Lenin, Stalin — erau numiţi Barbă Albă, Barbă 
Neagră, Barbă Cioc şi Barbă deloc, locomotivele — „va- 
cile lui Stalin” — care gemeau sub greutatea „cotelor” la 
dus şuierau „U-re-se-se, u-re-se-se”, iar la întoarcere, 
„goale, hodorogeau şi cereau să fie umplute: cota-cota, 
cota-cota...”. Satul întreg, martor şi protagonist al 
schimbărilor, este un fel de poiană a lui locan, unde se 
discută şi se întorc pe toate feţele întâmplările mici sau 
mari: înmulţirea membrilor noului partid duce la apariţia 
unei glume despre deosebirea dintre Partid şi cal 
(acesta din urmă are un singur membru, partidul are 
mai mulţi); schimbările le creează nedumeriri de genul 
„O să fim alţi oameni?”; abdicarea regelui şi preluarea 
conducerii ţării de către popor iscă alte nedumeriri: „Ce-i 
aia poporu'?”, în vreme ce copilul Ghiţă ştie că, indife- 
rent de cine conduce, va trebui să-şi reia treburile coti- 
diene din gospodărie „de la care nu-l scutea nimeni, nu-l 
scutise nici regele, n-o să-l scutească nici poporul”. 

Cartea se încheie fără ca eroii profesorului Moldo- 
veanu să înţeleagă că tocmai ieşiseră dintr-o perioadă 
dramatică (război, secetă, foamete) şi că intrau în alta, 
având însă sufletul greu, ca o prevestire. „Privindu-l 
cum ieşea, Catinca mai avu puterea să spună: «Ţii-l, 
Doamne, în paza Tay”. 

O lectură instructivă în primul rând, ce ar trebui pusă 
sub semnul invitaţiei la neuitare, dar şi plăcută prin harul 
de povestitor al autorului — venit, nu-i aşa?, din spaţiul 
literar ce stă sub tutela lui Creangă! 

(Dora Lazăr) 


IONEL MARIN, „Dincolo de coline albastre” (Edi- 
tura „Armonii Culturale”, Adjud). 
UN CREZ ASUMAT ȘI PE DEPLIN ASUMAT 


M-am apropiat cu sfială, curios să aflu misterul des- 
coperit de poetul lonel Marin, în noua sa izbândă edito- 
rială „Dincolo de coline albastre”. 

Felicitându-i pentru chipul ales în care s-au alăturat 
autorului, în concretizarea acestei atât de ispititoarei, 
pentru privire, bijuterii, îi voi numi în ordinea din casetă: 
consilier editorial — prof.dr. Monica Grosu, lector de 
carte — prof.dr. Corneliu Boteanu, redactor — prof. Mari- 
cica Stroia, copertă, Andreea Leonte, grafică — pictor 
Mihai Cătrună şi, nu în ultimul rând, editor Gheorghe A. 
Stroia. 


Neîndoielnic, din iubire pentru aproapele său, auto- 
rul apreciază că îi este de ajutor, în călătoria până în 
faţa „colinelor albastre” şi într-un motto, care-i poartă 
semnătura, oferă câteva repere întru descifrarea co- 
rectă a mesajului cărţii: „Din el însuşui timpul curge, slu- 
jitor umil al veşniciei. Noi putem aduna şi dărui din 
sublime mistere, tainice emoţii şi gânduri ce pot deveni 
ecouri... Numai prin iubire şi multă osteneală putem 
ajunge în faţa colinelor albastre, unde ne aşteaptă Pă- 
rintele Ceresc cu vie răsplată. Speranţe sunt pentru fie- 
care om şi numai o cale putem urma: Calea Luminii, 
Calea cea Bună ori Calea Întunericului care duce sufle- 
tul spre infernul suferințelor. 

Recunosc faptul că m-a ajutat să înţeleg şi să-l pre- 
ţuiesc atât ca om, cât şi ca poet, ce am aflat din mărtu- 
risirea, evident dureroasă, conținută în fragmentul, pe 
care îl voi consemna din „Argument”: 

„Când eşti doborât la pământ şi cauţi salvarea, înţe- 
legi şi înveţi să preţuieşti sfinţitele daruri. Abia împlini- 
sem cinci ani şi tata a murit de cancer. Rănile din suflet 
se acoperă, se cicatrizează, însă niciodată definitiv, du- 
rerea rămânând, la atingere, vie. Numai o mamă eroină, 
ajutată de divinitate putea creşte opt copii minunati. lu- 
birea ce curge ca un râu din suflete a reuşit să spargă 
lacrimile şi din fărâme mici să zămislească raze mân- 
tuitoare. Unul pentru altul şi toţi împreună am construit 
o barcă a salvării, încă din copilărie.” 

Înfruntând clipa, pentru a o înţelege şi a-i dezlega 
misterul, poetul ajunge la formulări memorabile, în care 
exprimă adevăruri, nu la îndemâna oricui, spre a fi în- 
telese: „Îmbrăcaţi cu haina clipei / Ca umbra gândurilor 
în zori, / Vremea trece peste Noi, / Risipind zâmbete de 
ceară”. E vorba de acel zâmbet de culoarea cerii, cu 
care, se pare, împăcaţi, plecăm dincolo. Ziua, unitatea 
de măsură în care se consumă lupta pentru existenţă, 
aşază pe chipul nostru „Măşti ce deschid răni, / Patimi 
în neştiute pustiuri...”. Noaptea, mai exact „în toiul nop- 
ţii”, (timpul de odihnă prin somn) sunt şterse de pe chip 
semnele frământărilor de peste zi: „Ochii spălaţi de la- 
crimi, / În mute cuvinte, deschid ferestre, / Spre visele 
de lumină.” Cu alte cuvinte, noi, oamenii constituim: 
„Două lumi diferite, / [în care] Mărgăritare de binecuvân- 
tări / Plămădesc cu braţele deschise, / Zborul printre pă- 
duri de speranţe” (darul lui Dumnezeu dat oamenilor să 
poată năzui „spre visele de lumină.”) („Pe altarul clipei”). 

Frumosul şi urâtul, răul şi binele sunt uneori atât de 
îngemănate, încât cu mare dificultate le poţi separa: 
„Fiecare are o cană, din care bea” (nu oricând şi nici 
mereu), ci „În anotimpul dorințelor / O cană cu vise, din 
care şi eu am băut, / Zâmbetul zării şi uneori, / Deşeartă 
strălucire!”. Se pare că este vorba de un adevăr ce mai 
necesită limpeziri, de vreme ce poetul afirmă, sigur pe 
sine, că: „Povestea aşteaptă să fie scrisă / Cu dor şi 
mângâiată precum, / Cana cu vise, de roua iubirii...” 
(„Din cana cu vise”). Depinde de noi ce alegem în viaţă, 
deoarece ne asumăm atât alegerea, cât şi consecinţele 
care decurg din aceasta: „De nu doreşti, zilele pot ră- 
mâne, / Fără culoare şi noaptea poate / Cobori tristă, 
cu privirile albastre, peste... Noi” (id.). 

Scrisă cu toate verbele folosite la persoana |, poezia 
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lui lonel Marin este a maximei implicări şi asumări, de o 
totală credibilitate: „Te privesc / Îţi îmbrăţişez inima, / 
„„„Aştern doruri... /Scriu cu aripile fiinţei / Versuri ce 
poate trec în ecouri vii / Izvoare de amintiri să devină, / 
Ploi nestinse de iubiri” („Liber în poem”). 

În concepţia înzestratului poet lonel Marin, Creatorul 
şi Creaţia simbolizează un tot. lubindu-i şi admirându-i 
Creaţia prezentă într-o infinitate de întruchipări, îl admi- 
răm şi iubim şi pe Creator. Este, în aceeaşi măsură va- 
labilă şi reciproca. Poetul foloseşte cuvinte simbolizând 
perpetua naştere şi regenerare a vieţii, Atotputernicia 
Stăpânului văzutelor şi nevăzutelor: „Clepsidra cu gân- 
duri se înalţă / La focuri divine. / Clopote peste ruguri 
din cer / şoapte, muguri din albe stele / Respiră prin 
ecouri cereşti / Înflorind prin simfonii tainice / Chipul fer- 
mecător al zilelor. / Cu lumina anotimpurilor, / Domnul 
lisus coboară / În inimi curate, / Îndreptându-ne paşii 
către, / Livezile înflorite ale iubirii” („În livada înflorită a 
iubirii”). 

Grădina lui Cronos întruchipează consecinţele răz- 
bunării zeului mitologic al Timpului pe fiii săi, pe care, 
cum se ştie, i-a devorat. Toţi suntem neputincioşi în faţa 
acestuia şi poetul ne îndeamnă să preţuim fiecare clipă 
ca pe supremul dar Ceresc şi prin scânteia divină, să 
lăsăm în urma noastră înfăptuiri care să ne scoată de 
sub puterea lui Cronos, plasându-ne într-o altă dimen- 
siune în care să fim egali zeilor, să fim nemuritori. 

În urma răzbunării lui Cronos, în grădina sa rămân 
„Făpturi nemângâiate, / Boli necicatrizate, / Încă aco- 
peră pământul...” (experienţa de creator cu cuvinte care 
zidesc), îi spune că „De irosesc cu nesocotinţă, / De nu-i 
preţuiesc pulsul, / Clipa mă lasă-n drum!”; preţuind-o 
„Lacrimi ale gândului trec / Prin adânc mister / În ţipătul 
albastru nemurit... / Conectată la ceasornicul lumii / 
Inima frânge tăcută, / Petalele luminii primite în dar.” 
(„Din grădina lui Cronos”, p. 13) 

În memoria afectivă a poetului lonel Marin, mama 
continuă să fie „Dor rămas aprins în candela din odaie”. 

lată câteva formulări memorabile a unora dintre adu- 
cerile aminte, care o păstrează vie în gândul şi sufletul 
său: „Mai demult, de sărbătoarea Floriilor, / A plecat să 
călătorească, dincolo... / Către binecuvântata odihnă. 
/ Nu s-a mai întors, nu a mai revenit /...De Paşti, nu se 
mai simte / Mirosul aparte de pâine pe vatră, / De co- 
zonaci ori... de pasca cea sfântă... / Şi azi, printre ano- 
timpuri, / Sufletul drag al mamei, / Din interior, priveşte, 
Crinii veşniciei („Umbra mamei”, p.60-61). 

Concluzia, ca rezultat al evaluării unor experienţe de 
viaţă, în variile sale întruchipări, aici, în spaţiul relaţiei 
tainice a autorului cu Dumnezeu, ce îşi pune amprenta 
pe majoritatea poeziilor din acest volum de care poetul 
ne ţine aproape, să putem descifra taina de „Dincolo de 
vise şi de noi”, cu a cărei reproducere voi pune punct 
comentariului meu, nu înainte de a remarca chipul ales 
în care poetul îşi împlineşte o triplă datorie: faţă de 
Dumnezeu, faţă de sine şi faţă de semeni: 

„Mi-e frig! / Vâlvătăi până la cer, / Valuri cu lava morţii 
acoperă, / Case, fiinţe, păduri. .totul, / Cu ploi de lacrimi 
amare, / Ultimele dorinţi... / Dorul însetat de zbor s-a 
urcat la stele, / Şi ne-am prăbuşit cu clipele de plumb 
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în braţe... / Neputincioşi, flămânzi şi însetaţi, / Am cerut 
ajutor Domnului, căci e / Singurul care ne poate ridica 
din...moarte. / Purtam crucea grea, plângeam şi mă 
rugam... / Numai iubind, zilele şi nopţile se logodesc, / 
Cu trupul preasfânt al Împăratului ceresc / Prin Tine, 
Doamne respir şoaptele vii şi / Pot prinde infinitul de 
mână şi.../Sfărâma carcera sinelui în muguri de văpăi. 
/ Dincolo de noi şi de vise, / Strălucirea răsăritului ne- 
cuprins şi dăruirea... / Şi ca să culegi argintii iubirilor 
prin, / Popasul tainic şi sfinţit culege din / Înaltul nestins, 
cuvintele albastre ale vieţii. / Nesfârşitul din tine, din 
mine, din noi, / Poate să se rostească în virgină lumină, 
/ În candoare, tandreţe şi omenie. / Bat clopote la mar- 
ginea timpului, / Mărgăritare şi raze vii se topesc, / Sub 
pleoapa pleiadelor galactice... / Mi-e sete! Sete de zbor 
şi de iubire / Dintr-un cer de lumină curg şuvoi, / Strălu- 
citoare raze de speranţe.” 

(Geo Călugăru) 


IOAN TODERIȚĂ, „Clipa de un an lumină” (Editura 
Editgraph, Buzău, 2014, 182 pag.) 

„Clipa de un an lumină”, ca şi întreaga operă literară 
a scriitorului loan Toderiţă, se află sub semnul unei di- 
versităţi stilistice statuată de alibiul originalității şi al unei 
uşor sfidătoare atitudini de... „reformator” sau, mai cu- 
minte, de pionier, de pionierat, într-un domeniu în care 
„îndrăzneala” este catalogată fie inconştienţă, fie formă 
riscantă şi vulnerabilă de genialitate, de talent de ex- 
cepţie... 

Volumul adună 156 de poeme grupate editorial în 
5 capitole cu o medie de 30 de structuri lirice fiecare. 
loan Toderiţă şi-a stabilit tempoul în gamă majoră, şi 
prozodic şi tematic, cu o poezie de filosofie aplicată cu 
reverberaţii lirice de... nonaccept, din considerente de 
etică şi de recesiune sufletească cu impact devastator 
în momente de cumpănă şi de neadaptare, de conflict 
cu o lume bântuită de legile nescrise ale hazardului: 
„Labirintul cu frisoane, despre inimă vorbesc, / stăpâ- 
neşte cotropirea rotunjimii unei pleoape, / cu săruturi in- 
ocente şi-nceput de nefiresc, / somn de veghe-n 
omenirea simţămintelor mioape”, o strofă din poemul 
care deschide cartea şi capitolul |, „Tuşele transfigură- 
rii”, ca o uvertură şi un algoritm tematic pentru întregul 
volum. 

Un univers şi toată inutila zbatere umană pentru 
orice inaccesibil ideal sperat, ori o necesară cale de dre- 
naj: „Veniţi, sfârşiţi apocalipsul! ... / Jumate-n scris, să-ţi 
vezi înscrisul, / Jumate-n vis, că visu-i vesel: ce-o să fie 
Ea şi El” (poemul „Apocalipsul”). 

Poeme în prozodie amestecată, între formule cla- 
sice, bătătorite, dar şi în maniera îndrăzneață, uneori 
prea îndrăzneață, a versificaţiei moderne, în capitolul II, 
„Vers melodic, fredonând...”, pe o tematică, asemeni 
unui „atac de panică”, mai mult mimat decât evident, cu 
accente uşor ironice, de fapt contestatare, ca o indige- 
stie estetică, din perspectiva unei debusolări sufleteşti 
controlată prin demitizare: „Un sentiment resuscitează 
/ o muribundă-n debara: / o inimă ce nu cutează, / să 
bată cuie-n tinichea” („Inima ta şi-a mea”), în metrică 
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tradiţională, catren cu rimă încrucişată. 

Sau un poem în prozodie modernă, ca o proză lirică: 
„Registrele mâinilor divine reinventează laboratoarele 
exhaustive / — acesta este primul vers!? — / sub credin- 
tele nocive” (cel de-al doilea vers), din poemul „Demo- 
crit’, cu o trimitere ideatică, tematică la postulatul 
marelui filosof al Antichității: „fericirea constă în mode- 
raţia dorințelor”. 

Capitolul III („Cultul hain”) modifică abrupt tematica 
direcţionată spre o lirică la graniţa fragilă, vulnerabilă 
între un existenţialism în ritualică creştină, de amvon, 
dar cu incantaţii atee... de paradă!: „De unde, Doamne, 
până unde? Aceste legi să / poţi pătrunde?” primele 
două versuri din poemul „Anafora 2”; şi „De unde îmi 
iau privilegiul, / de-a fi stăpân / pe-al meu cortegiu?”, şi 
ultimele două versuri. Versuri dintr-un capitol din 
această carte, dar şi din toate volumele de poezie ale 
lui loan Toderiţă în care este cultivată, experimentată 
0... „brambureală” prozodică, certamente novatoare, 
care pune pecetea pe o anume, sfidătoare tehnică de 
versificaţie. Există aici, în acest capitol, o nonşalantă în- 
clinaţie spre o... „dezordine studiată”, pentru că, alături 
de poeme, cu ritm şi rimă, ca la şcoală, sonete, poezie 
de formă fixă, adică, sau poeme în metru popular, ca 
nişte doine sau balade haiduceşti, sunt puse în pagină 
docte proze lirice, pigmentate cu „citate” savante, dar şi 
cu poeme săltărețe, vivace, ca un olé din muzica lui Ma- 
nuel de Falla, ori şugubeţe „cascade lexicale”, ca un 
pizzicato de Paganini: „Sufletele, barbarele, orto-dia-go- 
nalele / răsfirate plante / în pante / banale” („Sufletele”). 

Capitolul IV („Suiş în avatar”) — ca o... „Golgotă” a 
liricii poetului de la Dunărea de Jos pe tema dilematică 
a dualității filosofice şi existenţiale, ce frământă mintea 
Omului: creaţie divină, cu părinţii străbuni, Adam şi Eva, 
sau Evoluţia speciilor darwinistă?!: „Omul e o parte 
dintr-un OM SUPREM, / Dinaintea vorbei şade şoapta-n 
şarpe... / «Muşcă!», e păcatunfăptuit în toate... / 
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Noi'nafara lumii suntem doar un semn” („Omul su- 
prem”). 

O poezie pe portative lirice între „credinţă şi tăgadă”, 
ca la Tudor Arghezi, cu amprenta unei prozodii tipic „to- 
deriţiană”; o poezie majoră, demonstrativă şi convingă- 
toare, venită dinspre cultura sa filosofică şi modelele 
reprezentative, Aristotel şi postulatul său: „natura ca un 
imens efort al materiei de a se ridica până la gândire şi 
inteligenţă”; Democrit: „fericirea căutată în moderaţia 
dorințelor”; Heraclit: „Focul — elementul primitiv al ma- 
teriei; Platon sau Socrate, cu teoria ideilor şi a dialogu- 
lui; cu toţii în poeme reprezentative... 

În fine, capitolul V, „Pliul conştiinţei”, pliat pe aceeaşi 
obsesivă şi dilematică pendulare boemă între creştinis- 
mul de amvon şi conştiinţa atee în derivă, pe laitmotivul 
dual între credinţă şi tăgadă, cu o singură intervenţie 
din poemul „Kierkegaard”: „Relaţia mea cu Dumnezeu 
e «personală» / Să mergi pe urmele credinţei tale!”, po- 
trivit conceptului angoasei din „filosofia pesimistă a exis- 
tentei”, promovată de teologul şi filosoful danez. 

Ultimele cinci poeme din volumul „Clipa de un an lu- 
mină” sunt sonete, structuri lirice de formă fixă şi de tra- 
diţie, în literatura europeană şi românească. Poetul loan 
Toderiţă inovează şi la acest compartiment prozodic, 
sonetul, pentru că, la tematica unei dilematice opţiuni 
spirituale între Divinitate şi satana, concluzia este trans- 
ferată ultimelor două versuri, în maniera fabulei, culese 
cu un alt corp de literă, cu valoarea unor precepte din 
Vechiul sau Noul Testament pe teme de mentalitate 
creştină: „În deşertul timpului, suflarea mi-i desagă, / 
Dumnezeu e prea aproape, «să mă vadă!»” („Deşertul 
timpului”) şi „Satana-mi spală sufletul cu vin / şi-mi 
cere-o clipă, morţii, să mă-nchin” („Clipa risipeşte veş- 
nicii pedante”), între descumpăniri sufleteşti şi opţiuni 
adiacente. 

(Dumitru Anghel) 


ULTIMA ORĂ 


La începutul lunii septembrie, Asociaţia „Renaşterea 
Râmniceană” şi Editura RAFET au desemnaţi 
câştigătorii celei de-a VIII-a ediţii a Festivalului-Concurs 
Internaţional de Creaţie Literară „Titel Constantinescu”. 
Marele premiu a fost câştigat de Igor Ursenco cu volu- 
mul „POSTIC INCORƏCT”. Printre câştigătorii celor- 
lalte 11 premii, se numără colaboratoarea noastră, 
prozatoarea Lina Codreanu (Premiul „Fănuş Neagu” 
— pentru volumul „Proprietarii de amintiri”) şi Rodica 
Lăzărescu (Premiul „Dumitru Pricop”, pentru volumul 
„Semne de carte 2”). Menţionăm că premiul constă în 
publicarea volumului premiat. 

Juriul festivalului l-a avut ca preşedinte de onoare 


pe distinsul poet Horia Zilieru, ca preşedinte pe Dan 
Mircea Cipariu şi a fost format din scriitorii Emil Lun- 
geanu, Tudor Cicu, Emilian Marcu, Viorel Dinescu, 
Mioara Bahna şi Constantin Marafet — fondatorul şi or- 
ganizatorul festivalului. 

După festivitatea de premiere (gala laureaţilor), 
participanţii au pornit într-o excursie la Balcic, 
desfăşurată sub genericul „Pe urmele lui Octavian 
Moşescu — maratonul metaforelor”. 

Premiul „Dumitru Pricop”, pentru volumul „Semne de 
carte 2” a fost sponsorizat de S.C. MICROMET S.A. 
Focşani, director ing.Gheorghe Stan. 
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